在生活的基石上鑄就文藝高峰
核心閱讀
無(wú)論是延安時(shí)期李季的《王貴與李香香》，新中國(guó)成立初期周立波的《山鄉(xiāng)巨變》，還是當(dāng)下的《山海情》，它們的成功都筑基于“取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”——人民生活。
文藝工作者不是生活原料的“搬運(yùn)工”，不是理論、概念的“畫圖員”，而必須既有深入生活、扎根人民的基本態(tài)度，又有以高于生活的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)提煉生活的創(chuàng)造能力，從而能夠以優(yōu)秀作品藝術(shù)地、審美地、豐盈地表現(xiàn)生活、照亮生活。
進(jìn)入新時(shí)代，越來(lái)越多文藝工作者懷抱對(duì)人民的深厚情感，讓人民成為作品的主角，把藝術(shù)創(chuàng)造向著億萬(wàn)人民的偉大奮斗敞開，向著豐富多彩的社會(huì)生活敞開，以深入生活、扎根人民的功夫提升藝術(shù)創(chuàng)造高度，向文藝高峰邁進(jìn)。
在黨的二十大報(bào)告中，習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)：“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，推出更多增強(qiáng)人民精神力量的優(yōu)秀作品”。進(jìn)入新時(shí)代，深入生活、扎根人民是文藝創(chuàng)作“最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法”，成為廣大文藝工作者的共識(shí)。如何更有效地“深入生活、扎根人民”，如何在文藝實(shí)踐中更有創(chuàng)造性地推出高峰之作，是文藝工作者必須認(rèn)真思考并交出合格答卷的重大課題。
在深入生活、扎根人民中準(zhǔn)確把握時(shí)代精神和生活本質(zhì)
“我看見人怎樣把藝術(shù)和生活揉在一塊兒，把文字和血汗調(diào)和在一塊兒創(chuàng)造出來(lái)一些美麗、健康而且有力量的作品?！边@段話出自1949年7月巴金在中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)召開期間所寫文章《我是來(lái)學(xué)習(xí)的》。它表明，深入生活、扎根人民是藝術(shù)創(chuàng)造和服務(wù)人民的內(nèi)在需要，過(guò)去是，現(xiàn)在是，將來(lái)也是。
“常年奔波勞累，我的‘發(fā)動(dòng)機(jī)’出問(wèn)題了。我住進(jìn)醫(yī)院了，要換心臟的瓣膜。你放心，手術(shù)一定會(huì)成功！我一定會(huì)回來(lái)的！”這是2020年5月作家李迪在手術(shù)前發(fā)給我的一段微信語(yǔ)音，一個(gè)月后，李迪離世。話語(yǔ)中有疲倦和無(wú)力，更有樂(lè)觀和堅(jiān)定。他的“發(fā)動(dòng)機(jī)”出問(wèn)題，是因?yàn)樘哿?、太拼了！此前大約半年，69歲的李迪深入十八洞村，回京后忍著病痛寫作《十八洞村的十八個(gè)故事》，而最后的幾個(gè)故事，他已經(jīng)無(wú)力自己寫出來(lái)，只能躺在床上通過(guò)手機(jī)向速記員口述。這部深入生活、扎根人民的報(bào)告文學(xué)，成為李迪書寫脫貧攻堅(jiān)史詩(shī)的精品力作。“有沒(méi)有感情，對(duì)誰(shuí)有感情，決定著文藝創(chuàng)作的命運(yùn)。”一輩子行走在大地上的李迪的藝術(shù)人生，正是這句話的生動(dòng)詮釋。進(jìn)入新時(shí)代，越來(lái)越多文藝工作者懷抱對(duì)人民的深厚情感，讓人民成為作品的主角，把藝術(shù)創(chuàng)造向著億萬(wàn)人民的偉大奮斗敞開，向著豐富多彩的社會(huì)生活敞開，以深入生活、扎根人民的功夫提升藝術(shù)創(chuàng)造高度，向文藝高峰邁進(jìn)。
“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)?！睂?duì)文藝工作者來(lái)說(shuō)，取之不盡、用之不竭的唯一的源泉，就是生活。生活就是人民，人民就是生活?；赝鲜兰o(jì)三四十年代的延安，作家李季拜農(nóng)民為師，在“最廣大最豐富的源泉”中將自己的心與農(nóng)民的心緊密相連、與信天游緊緊擁抱，寫出具有開創(chuàng)性的敘事長(zhǎng)詩(shī)《王貴與李香香》。上世紀(jì)50年代，作家周立波在家鄉(xiāng)湖南益陽(yáng)清溪村體驗(yàn)生活期間，經(jīng)常同社員一起勞動(dòng)。一次，他和老鄉(xiāng)們一起“扯田埂子”，由于用力過(guò)猛，扯斷了夾板鎖，周立波手腳朝天跌倒在水田里，滿身是泥，大家笑他成了“泥牯?！?，周立波則風(fēng)趣地說(shuō)：“比老黃牛還差一色呢”！周立波曾說(shuō)，只有同農(nóng)民群眾生活、勞作在一起，才能真正與群眾在思想上感情上打成一片。他是這樣說(shuō)的，更是這樣做的?！渡洁l(xiāng)巨變》正是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的經(jīng)典。電視劇《山海情》何以打動(dòng)無(wú)數(shù)觀眾并獲得飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)等多種榮譽(yù)？編劇王三毛的答案是，寫這部劇的時(shí)候，真正把心把情都用在了這片土地上；主演熱依扎的答案是，《山海情》體現(xiàn)了中國(guó)人的友愛、團(tuán)結(jié)和齊心協(xié)力共赴美好生活的力量。無(wú)論是延安時(shí)期李季的《王貴與李香香》，新中國(guó)成立初期周立波的《山鄉(xiāng)巨變》，還是當(dāng)下的《山海情》，它們的成功都筑基于“取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”——人民生活。
“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！濒斞赶壬@句話，在今天依然引發(fā)文藝工作者的強(qiáng)烈共鳴。廣大文藝工作者只有不忘“都和我有關(guān)”，只有深入人民群眾、了解人民的辛勤勞動(dòng)、感知人民的喜怒哀樂(lè)，才能洞悉生活本質(zhì)，才能把握時(shí)代脈動(dòng)，才能領(lǐng)悟人民心聲，才能使文藝創(chuàng)作具有深沉的力量和雋永的魅力。
在深入生活、扎根人民中不斷提升閱讀生活、提煉生活的能力
在人民的歷史創(chuàng)造中實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的創(chuàng)造，在人民的進(jìn)步中造就藝術(shù)的進(jìn)步，這是時(shí)代對(duì)文藝工作者的呼喚。深入生活、扎根人民，為文藝工作者提供了創(chuàng)作的可能，是藝術(shù)創(chuàng)造、藝術(shù)進(jìn)步的前提。從來(lái)自人民生活的文藝的原料，到形成觀念形態(tài)上的為人民大眾的文藝，離不開文藝工作者的創(chuàng)造性勞動(dòng)。沒(méi)有這種創(chuàng)造性勞動(dòng)，生活就只能是原料，而不可能轉(zhuǎn)化為藝術(shù)。文藝工作者是否具有“創(chuàng)造性勞動(dòng)”的強(qiáng)烈意識(shí)和高超能力，直接決定了他能否在深入生活、扎根人民的基礎(chǔ)上創(chuàng)造精品佳作、攀登文藝高峰。
中國(guó)文藝史上，一批有追求、有本領(lǐng)的作家藝術(shù)家注重提高自身閱讀生活的能力，致力于發(fā)掘代表時(shí)代精神的新現(xiàn)象新人物，以源于生活又高于生活的藝術(shù)創(chuàng)造，以現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的美學(xué)風(fēng)格，塑造了吸引人、打動(dòng)人、感染人的藝術(shù)形象，為時(shí)代留下了令人難忘的藝術(shù)經(jīng)典。羅中立的經(jīng)典油畫《父親》，以對(duì)人民的深厚情感，以對(duì)生活和時(shí)代的敏銳發(fā)現(xiàn)，從人們熟視無(wú)睹的無(wú)數(shù)個(gè)農(nóng)民父親形象中，提煉、創(chuàng)造了充滿強(qiáng)烈藝術(shù)感染力的人物形象，其創(chuàng)作過(guò)程體現(xiàn)了藝術(shù)家在提煉生活時(shí)高超的創(chuàng)造性。文藝工作者不是生活原料的“搬運(yùn)工”，不是理論、概念的“畫圖員”，而必須既有深入生活、扎根人民的基本態(tài)度，又有以高于生活的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)提煉生活的創(chuàng)造能力，從而能夠以優(yōu)秀作品藝術(shù)地、審美地、豐盈地表現(xiàn)生活、照亮生活。
“劉建東的《無(wú)法完成的畫像》，幽微剔透，沉靜隱忍，實(shí)現(xiàn)了革命英雄敘事傳統(tǒng)的新變。張者的《山前該有一棵樹》中，堅(jiān)韌不拔的胡楊閃耀著天山腳下兵團(tuán)兒女的精神光譜。鐘求是的《地上的天空》，富于想象力地在日常生活裂隙中探測(cè)人性的高度。董夏青青的《在阿吾斯奇》中，‘家’與‘國(guó)’以樸素、誠(chéng)摯的敘事達(dá)到了情感與價(jià)值的深刻同構(gòu)。蔡?hào)|的《月光下》映照人的疏離與親情，古老的詩(shī)意轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在光亮?！睆牡诎藢敏斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)簡(jiǎn)短的授獎(jiǎng)辭中，我們可以強(qiáng)烈感受到獲獎(jiǎng)作家們?cè)谧呷肷?、貼近人民的過(guò)程中，展現(xiàn)出的閱讀生活、提煉生活的創(chuàng)新創(chuàng)造能力。
同時(shí)我們也看到，一大批反映警察、醫(yī)生、消防隊(duì)員、外賣小哥等職業(yè)群體工作生活的影視作品，受到觀眾喜愛。創(chuàng)作者們敏銳地從我們身邊生活中尋找題材、激發(fā)靈感并進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，在這些人物形象上，能看到忠于職守的專業(yè)精神、互相理解的人間真情，能看到奮斗人生折射出來(lái)的璀璨光芒。這些作品色彩斑斕、情境豐富、余韻悠長(zhǎng)，共同演奏了時(shí)代生活的聲光交響。它們不僅是記錄，更是用理想照亮現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)造。
時(shí)代波瀾壯闊，生活氣象萬(wàn)千。新時(shí)代的文藝工作者只有堅(jiān)持深入生活、扎根人民，不斷提高“腳力、眼力、腦力、筆力”，才能將生活真實(shí)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)真實(shí)，將生活之美轉(zhuǎn)化為藝術(shù)之美，才能以高峰之作寫透生活本質(zhì)和時(shí)代精神，寫出生生不息的人民史詩(shī)。
（作者為中國(guó)藝術(shù)報(bào)總編輯）
