中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這些日子，我平靜地等待著那一刻到來(lái)。我每天都對(duì)自己說(shuō)：這是沒(méi)辦法的事。我最害怕的是，說(shuō)不定哪一天，又有什么奇奇怪怪的病菌到來(lái)，把我辛辛苦苦發(fā)展起來(lái)的羊群消滅掉一半。這種打擊來(lái)一次就足夠了，人生中經(jīng)歷過(guò)這么一次已經(jīng)是倒大霉了……我有一點(diǎn)想不通，那就是在這次災(zāi)難中，為什么我的損失最慘重？為什么只有我的羊群死掉了那么多？我仔細(xì)打聽(tīng)過(guò)了，才讓多杰損失了三十九只羊，而我損失的是他的三倍。老天不公！

從慌亂到恐懼，從恐懼到麻木，從麻木到心如死灰。那一刻我決心不再養(yǎng)羊了，什么意思也沒(méi)有。

自從下定決心，心態(tài)馬上就變了，我開(kāi)始考慮以后的生活，不再是作為牧人的另一種生活。那是一種什么樣的生活呢？我還沒(méi)有找到具體要干的事情，但不妨礙我一遍又一遍地展開(kāi)各種幻想。這些幻想很好地幫助我更細(xì)致有效地去處理當(dāng)下的一攤子事，好像不趕緊處理掉這些事情我就會(huì)大難臨頭。

我比從前更有干勁，事情一件件擺平，問(wèn)題一個(gè)個(gè)處理。我一點(diǎn)點(diǎn)地抹去在這塊草地上涂染了幾十年的痕跡。

但我還是病了。一天夜里，我從汗水浸透的噩夢(mèng)中醒來(lái)。接著，就是一連多日的失眠。失眠加重了我的幻覺(jué)，即便白天也能輕易地進(jìn)入另一個(gè)真實(shí)而又漫長(zhǎng)的時(shí)空維度中。在這里，多年前的一段歷史被我觀(guān)看、感受了一遍。

九月，定居點(diǎn)的房屋周?chē)卉杠覆莺洼锊萑Π鼑?。那是草木長(zhǎng)得最繁茂的一年，繁茂得有些詭異。因?yàn)檫B用厚厚的瀝青鋪平的屋頂上，也令人費(fèi)解地出現(xiàn)了一撮緊挨著一撮的野草。我牽著我的馬，從平房旁邊的小草場(chǎng)里往外走，一人多高的草叢濃密得跟我腦袋上的頭發(fā)有得一比。我十分吃力地在前面踩出一條小道，累得氣喘吁吁。我嗅到了從這鋪天蓋地的野草內(nèi)部散發(fā)出來(lái)的、強(qiáng)烈的植物汁液的氣息。打了幾個(gè)響亮的噴嚏之后，我低頭從網(wǎng)圍欄和土墻之間的小門(mén)走出來(lái)。我的馬也很有經(jīng)驗(yàn)地低下頭走出來(lái)，小門(mén)上面橫拉著的那道鐵絲從它的脊背上刮過(guò)去，它的身體不由自主地顫動(dòng)了一下。我點(diǎn)燃了一根香煙，抽煙的樣子與父親很像。十年前，父親同意我抽煙的那一天，正好是九月二十六日，我十五歲的生日。那時(shí)候父親沒(méi)有意識(shí)到生日的意義，我也沒(méi)有。無(wú)風(fēng)而燥熱的下午，我們站在公共水房的檐下，默默無(wú)言地盯著一溜兒排開(kāi)飲水的馬群。父親兀自點(diǎn)上一支煙，很平淡地說(shuō)：你也抽。我“哦”了一聲，也很平淡地掏出煙，點(diǎn)上。那天我們沒(méi)有心情在抽煙這件事情上糾纏，我們家的馬群數(shù)量即將被再次縮減。生活艱難，這是沒(méi)有辦法的事。那是我們最后一次趕著馬到水房飲水。父親心里難過(guò)，千挑萬(wàn)選出來(lái)五匹馬，他一匹也舍不得賣(mài)。它們各有各的好，各有各的用處。在確定它們命運(yùn)的幾天里，父親將每一匹馬的身世和它們對(duì)這個(gè)家的貢獻(xiàn)都回憶了一遍，有很多很多的事情都是我頭一回聽(tīng)說(shuō)。一匹年滿(mǎn)十歲的馬竟然可以創(chuàng)造那么多輝煌！我尤其佩服年老體衰的黑棗騮——父親當(dāng)武裝民兵時(shí)的座駕。它陪著父親經(jīng)歷了數(shù)次生命危險(xiǎn)而毫發(fā)無(wú)傷。暴烈的性格和強(qiáng)壯的身體讓它奔跑起來(lái)永不知疲倦。正是它的狂野拯救了父親的性命。父親一直舍不得賣(mài)它，不愿意失去它。但歲月不饒人，也不會(huì)饒過(guò)馬，它已是三十歲的高齡，這在馬中絕無(wú)僅有。最后一顆磨損得僅剩四分之一長(zhǎng)度的牙齒也在秋分這一天壽終正寢。此后短短兩三天，它就已經(jīng)瘦得不成形狀。為了避免它遭受餓死的凄慘命運(yùn)，父親強(qiáng)壓悲痛把它加進(jìn)出售的名單當(dāng)中。黑棗騮也罷，父親也罷，甚至是我，終究要面對(duì)這一天，生離死別在所難免。

這件事情過(guò)去不久，父親去世了。而我繼承的馬群每年都在減少，到了今天，最后一匹也將離開(kāi)。我像十年前和父親最后一次去水房那樣牽著它——我的岱欽，這匹從我九歲開(kāi)始就一直陪伴著我的馬，最后一次去飲水。這個(gè)水房十年來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)變化，房檐沒(méi)有變化，那條結(jié)實(shí)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵水槽沒(méi)有變化，只是水流已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)初那么大了。當(dāng)初像湖一般龐大的水池逐年縮小，如今只有一個(gè)小羊圈那么大了。我的心情，和十年前的父親如出一轍。我抽煙的姿態(tài)，和十年前父親如出一轍……

我站在水房的房檐下，握著用三種顏色的尼龍繩編織的韁繩。這是我最好的一條韁繩，只在賽馬會(huì)上用，給別人看。以后用不到了。韁繩的那一頭晃動(dòng)在岱欽的脖子底下，鐵扣環(huán)和半截韁繩被流水打濕，變了顏色。岱欽吃水吃得津津有味。它一直關(guān)注著我，少了耳尖的兩只耳朵很有力地偵探著。它的耳朵好幾年前被捕狼的夾子夾住了，好在只是夾掉了耳尖，它的命真大！我知道人們?cè)诒车乩锒冀兴皼](méi)耳朵”，但無(wú)所謂，誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)綽號(hào)呢？

岱欽飲飽了水，踱過(guò)來(lái)站在我身邊。它還不知道自己的命運(yùn)已經(jīng)被我改寫(xiě)了。我和它說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)。我說(shuō)岱欽啊，我不是故意的，你知道你老了嗎？和黑棗溜一樣老，嗯，雖然沒(méi)有那么大歲數(shù)，但也很老了。岱欽的嘴碰碰我的胳膊，它開(kāi)始拉著我往家里走。我揉了揉眼窩，跟著它。它的步態(tài)好悠然??！我說(shuō)岱欽，我不是故意的。岱欽什么聲音也沒(méi)發(fā)出。

到了家里，我把韁繩遞給那個(gè)早已等得不耐煩的人之后，就憋著一口氣鉆到屋里去了。我知道岱欽在背后看著我，并疑惑我的行為?？墒俏覜](méi)有回頭。我在屋里聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)人往車(chē)上裝岱欽時(shí)，它驚恐掙扎，把貨車(chē)撞得哐當(dāng)作響。我聽(tīng)見(jiàn)岱欽大發(fā)脾氣，朝天嘶吼。我找到耳機(jī)，把它塞進(jìn)耳朵，聽(tīng)起了音樂(lè)。音樂(lè)讓我回憶起和岱欽在一起時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，它闖過(guò)的那些禍，它得罪過(guò)的那些人和馬……

窗戶(hù)上的光線(xiàn)不知不覺(jué)間暗淡了，屋里黑黝黝的。我站起來(lái)，僵硬地環(huán)顧四周。這座房子是父親在比我現(xiàn)在大不了幾歲的時(shí)候建造的。他就是在這三間土平房里迎娶了我的母親，生養(yǎng)了兩個(gè)孩子。后來(lái)他又加蓋了一間，房子變成了四間屋子。正是在這間屋子的土炕上，母親永遠(yuǎn)地停止了呼吸，弟弟八歲的時(shí)候，也在一個(gè)晚上閉上了眼睛，再也沒(méi)有睜開(kāi)……而后是父親……那天他說(shuō)，龍登，我們爺兒倆還能過(guò)幾年？我不知道該怎么說(shuō)，只好低頭吃飯。父親咳嗽著抽煙，眼神迷離，不知道在想什么。后來(lái)，他睡在他和母親以前睡覺(jué)的土炕上，再也沒(méi)有起來(lái)。這樣一來(lái)，家里只剩下我一個(gè)人。我仔細(xì)算過(guò)了，我們一家人完完整整地生活了四年，然后我們爺仨生活了四年，接著我們爺倆生活了四年。

家里只有我一個(gè)人的第二年，我叔叔張羅著讓我娶妻成家。妻子是一個(gè)只見(jiàn)過(guò)寥寥幾面的同村女孩，她比我小四歲。我們準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)她還沒(méi)有到法定的結(jié)婚年齡，叔叔求人跟派出所的戶(hù)籍民警打了招呼，把她的年齡從十七歲變成了二十二歲。我問(wèn)叔叔，為什么要大我一歲？叔叔說(shuō)，女大一歲抱金磚。但很顯然，叔叔錯(cuò)了。我們結(jié)婚剛滿(mǎn)一百天，我剛嘗到婚姻的滋味，一天早晨醒來(lái)，她不見(jiàn)了，我們的被子上放著一瓶用白色哈達(dá)包起來(lái)的青稞酒。我很恐慌，在屋里屋外到處找她，到叔叔家，到一公里以外的鄰居家找她……到了黃昏，我回到家，對(duì)自己說(shuō)，你的媳婦跟人跑了。我回憶了一下這一百天中她的表現(xiàn)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異常，我想也許是我沉浸于新婚的快樂(lè)之中，喪失了觀(guān)察力和警惕性。我接受了這個(gè)結(jié)果，再?zèng)]有去找她。這樣過(guò)了兩年，幾乎所有人都已忘記我結(jié)過(guò)婚。而我也習(xí)慣了一個(gè)人做飯吃飯，一個(gè)人做事情，除了偶爾需要幫手的時(shí)候，我并不覺(jué)得一個(gè)人有什么不好。

窗外出現(xiàn)了雜亂的聲音，打擾了長(zhǎng)久的寂靜。我感受到一陣來(lái)自大地的震顫，我知道是羊群奔向羊棚的聲音。它們的歸來(lái)說(shuō)明天色已經(jīng)很晚了。我有一百三十八只羊，其中有五只是種羊，有二十六只是羯羊（被閹割過(guò)的羊），有三十三只是去年的小羊，剩下的都是母羊。我的這群羊吃的是我們家里傳下來(lái)的草場(chǎng)，住的是父親在世時(shí)蓋的羊棚。他那時(shí)候說(shuō)，將來(lái)把羊群養(yǎng)大了，就得蓋新羊棚了，新羊棚好啊，有玻璃?？上У氖牵蛉罕人谑赖臅r(shí)候小了一半。那一半羊，或是進(jìn)入了屠宰場(chǎng)，或是成為了別人家的羊，總之和我再無(wú)瓜葛。這么一大群羊換來(lái)的錢(qián)財(cái)讓很多人操心，他們尤其關(guān)注這筆錢(qián)的去向。當(dāng)有人或含蓄或直接或諷刺或挑釁地問(wèn)起這筆錢(qián)的時(shí)候，我就說(shuō)，它們差不多會(huì)進(jìn)入你們的口袋吧！這樣的說(shuō)辭更加讓他們摸不著頭腦。他們進(jìn)一步追問(wèn)，我統(tǒng)統(tǒng)以沉默作答。

我并沒(méi)有理會(huì)羊群。我知道，它們?cè)诩议T(mén)口逛蕩一會(huì)兒后，就會(huì)自己跳進(jìn)羊舍里去。到了晚上，我因自責(zé)而自殘的手臂開(kāi)始滲出血水，空氣中浮動(dòng)著一股清涼的腥味。黑暗世界里，老鼠在天花板里和碗柜后面過(guò)著它們的生活。這棟房子即便只剩下我一個(gè)人，也從未顯得空曠過(guò)。在那種下雨、刮大風(fēng)或者悶熱的日子里，這棟房子反而顯得十分擁擠。每當(dāng)那種明晰的感覺(jué)浮現(xiàn)心頭，我都會(huì)到處瞧瞧，除了父親、母親和弟弟他們從某個(gè)地方回家來(lái)躲避風(fēng)雨，我想不出其他的可能。但在大部分時(shí)間里，這里和平常一樣，沒(méi)有異常。這樣的夜晚特別適合清醒著聽(tīng)老鼠們鬧騰。我審視自己的動(dòng)機(jī)，只不過(guò)是太無(wú)聊而已。手臂的傷痛很及時(shí)地壓制了我的興奮。在此之前，我一直處于興奮之中。這種興奮有效地抹除了一部分我對(duì)岱欽離去的哀傷。而且不知因?yàn)槟姆矫娴恼T導(dǎo)，我的腦海里一遍遍地出現(xiàn)一副玫瑰花怒放的畫(huà)面，直到我決定將這幅玫瑰圖畫(huà)出來(lái)，畫(huà)到房子的天花板上，情況才緩和下來(lái)。到了后半夜，風(fēng)浪包圍了房屋，屋頂每夜都會(huì)光臨的野狗受寒了，在上面不安地走來(lái)走去，而后“撲通”一聲跳到院子里。在窗戶(hù)前，我從星光中看見(jiàn)它模糊的身影逐漸縮小，直至消失在遠(yuǎn)方的夜幕里。

我就這樣度過(guò)一個(gè)個(gè)獨(dú)特的夜晚，直到將孤獨(dú)完全據(jù)為己有。每一個(gè)這樣的夜晚，我都會(huì)凝視著住滿(mǎn)老鼠的天花板。玫瑰花圖案無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化著，從含苞待放到肆意盛開(kāi)，再到集體枯萎……周而復(fù)始。偶爾，我也會(huì)將目光移至神奇的窗戶(hù)上。每個(gè)夜晚的窗戶(hù)都連接著另一個(gè)世界，但我從未想過(guò)通過(guò)它們?nèi)ヌ綄つ莻€(gè)世界。我的世界只有一扇門(mén)，而這扇門(mén)在另一個(gè)房間。那是一扇由祖父安裝，被父親、母親和弟弟的手撫摸過(guò)的裂開(kāi)的黝黑的木頭門(mén)。我一直從那里進(jìn)進(jìn)出出。但是當(dāng)我長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人生活，每個(gè)夜晚在窗戶(hù)前呆坐，我分明感覺(jué)到了另一個(gè)自己。那個(gè)也許同樣是獨(dú)自一人的“我”，似乎對(duì)我這邊的生活充滿(mǎn)了好奇。夜深人靜之時(shí)，他總是會(huì)小心翼翼地冒出來(lái)，充滿(mǎn)了交流的渴望，而且交換彼此的欲望那么強(qiáng)烈。我從那個(gè)“我”身上看見(jiàn)了許多深感遺憾的東西……我只要穿過(guò)窗戶(hù)，便會(huì)抵達(dá)那個(gè)世界，我們會(huì)見(jiàn)到彼此，交換彼此。那個(gè)世道，究竟是什么樣的世界呢？

我也做了許多夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)交易商，叫扎巴耶夫，也許是個(gè)俄羅斯人。在夢(mèng)中，他對(duì)我很和藹。那會(huì)兒我還是一個(gè)小孩，我喜歡上了他，跟著他走了一段路。途中的風(fēng)景，由許多形狀扭曲、夸張而又模糊的方塊組成，我說(shuō)很好看。交易商說(shuō)是的。他為什么是一個(gè)交易商？什么是交易商？他說(shuō)是專(zhuān)門(mén)做交易的。什么交易都可以。這是他重復(fù)得最多的一句話(huà)。因?yàn)槁?tīng)得太多，我不由得警惕起來(lái)。什么都可以交易，連生命也可以嗎？當(dāng)然。他很肯定地說(shuō)，有的人的生命只值一頓飯錢(qián)，而有的人的生命卻可以買(mǎi)下整個(gè)宇宙。我說(shuō)那我的生命呢？他說(shuō)，你的生命結(jié)束的時(shí)間不是現(xiàn)在，而且你也應(yīng)該在只剩下最后一天生命的時(shí)候再發(fā)出詰問(wèn)……當(dāng)我看見(jiàn)父親和弟弟出現(xiàn)在夢(mèng)里，開(kāi)始給母親喂羊飼料的時(shí)候，我就知道我該回去了，天一定亮了。

終于，該來(lái)的人來(lái)了，那一刻終于到來(lái)了。我拖著沉重的身體，只能坐在門(mén)前的臺(tái)階上，嗅著空氣和草木相愛(ài)的氣息。它們帶給我的是痛苦和悲傷，是放下了什么難以割舍的東西后的失重。

我沒(méi)有去羊舍。我看著他們興高采烈、嘻嘻哈哈地走向羊舍，看見(jiàn)他們的司機(jī)將紅色的大貨車(chē)倒向羊舍。羊群受到驚嚇，亂成一團(tuán)，一陣震顫從地下傳導(dǎo)到我的身體里。我閉上眼睛。幾年前，我的馬也是這樣被帶走的，一去不復(fù)返。時(shí)間過(guò)得真快啊，仿佛我又把自己的馬賣(mài)了一遍。

羊群離開(kāi)后，家顯得更大更空曠了。它們?cè)诘臅r(shí)候，其實(shí)是很喧囂的，吵得我很煩。有時(shí)一些羊闖禍了，我恨不得把它們?nèi)繗⑺溃鼈兒?jiǎn)直就是我身上的寄生蟲(chóng)，讓我渾身上下沒(méi)有一個(gè)地方是干凈的，為此我很長(zhǎng)時(shí)間睡不好覺(jué)，但如今一下子全沒(méi)有了，我卻又感到失落。我的體重一下子掉到了可怕的程度，健康好像也離我而去。我站著的時(shí)候，估計(jì)只能往前走上一百步，然后就會(huì)失去所有的力氣。這一百步可能就是我今生的所有路程。我走到最后一步，就會(huì)站住，看看眼前的一切：水槽、水池、地上和枯草攪合在一起的羊毛、木桿子、網(wǎng)圍欄、歷經(jīng)幾十年風(fēng)雨的土墻、遠(yuǎn)處的山、山背后的天空和天空里的云……這些似乎都和我沒(méi)什么關(guān)系了。我的羊群還在的時(shí)候，這些都和我有關(guān)系，與我緊密相連，而現(xiàn)在和它們分開(kāi)，就表明我也可以離開(kāi)了。它們的離去，挖空了我心中的一塊大地，我為此哭泣和流血。當(dāng)初做出這一決定的時(shí)候，我就已經(jīng)預(yù)料到以后會(huì)面對(duì)什么。一旦一種行為被預(yù)先設(shè)定在潛意識(shí)里，那就幾乎是不可能逃脫的。這種折磨中帶著快意的感覺(jué)，我早已有所嘗試并且記憶深刻，我有時(shí)在午夜的黎明醒來(lái)，一時(shí)間不知身在何處，心中積蓄的酒精般的苦楚潮水一樣淹沒(méi)我。我在這樣的時(shí)刻回憶這些東西，能得到意想不到的收獲。而盡管有很多年我似乎一直被父親和家庭的某種不好的氣氛籠罩，但一旦掙脫，反而是罪惡泛濫的開(kāi)始。也許，這才是我想不通的事情。而且，也是那么奇怪的，我愛(ài)狄蘭·托馬斯，愛(ài)他放蕩不羈的生活，愛(ài)他用殘廢的手寫(xiě)出來(lái)的優(yōu)秀的詩(shī)歌。我不知道這個(gè)與我毫無(wú)關(guān)系的英國(guó)人，是怎么來(lái)到這片草原，來(lái)到我孤獨(dú)而又幽閉的房間，來(lái)到我孤獨(dú)而又幽閉的手中的。他來(lái)得不分晝夜，卻又顯得那么有道理。真是一種古怪的道理??！他和那個(gè)俄羅斯商人巴扎耶夫一樣來(lái)得有道理。

好吧，好吧。我知道現(xiàn)在只剩下我一個(gè)人了。我當(dāng)然還可以繼續(xù)活下去。只不過(guò)，我越來(lái)越討厭夜晚，越來(lái)越討厭夜晚總是響個(gè)不停的房間了。我覺(jué)得自己已經(jīng)睡到了外面廣袤無(wú)垠的夜空里，但下一刻，我又覺(jué)得自己從那同樣響個(gè)不停的夜空里回來(lái)了。房頂一條神秘的狗腳悠閑地踩踏著我苦悶的睡眠，這讓我感到欣慰。仿佛我終于釋放了那一團(tuán)不知所措的心火，仿佛我騎著大象在夜空的云朵上散步。我終于睡著了，在夜晚的黎明的懷抱中。

索南才讓?zhuān)晒抛澹?985年生于青海，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《野色失痕》《哈桑的島嶼》，小說(shuō)集《荒原上》《巡山隊(duì)》等。曾獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)、青銅葵花兒童文學(xué)獎(jiǎng)“金葵花獎(jiǎng)”、青稞文學(xué)獎(jiǎng)及青海青年文學(xué)獎(jiǎng)、青海省政府文藝獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。中篇小說(shuō)《荒原上》獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。