指尖之海
- 1 -
耀明還在穿開襠褲時(shí)，已奔跑在永島上。當(dāng)他開始有記憶時(shí)，就已發(fā)現(xiàn)海水蔓延在他的頭腦之中。當(dāng)他長大成人，去到更熱鬧的地方接觸到那看起來純粹又粗野的世界，聽著那些生猛的罵人之話，總是在心里憋著笑，腦子進(jìn)水了原來是罵人的啊。他晃著腦袋，覺得海水正哐當(dāng)?shù)仨懼?。他從小到大，從頭到腳，不知道灌進(jìn)多少海水。作為一名漁民，不進(jìn)水就是不合格。海水讓他的嘴唇永遠(yuǎn)保持青色，讓他嘴唇的皮膚一次次裂開，直到有一對(duì)過于堅(jiān)硬的唇瓣，以至于后來他談了女朋友，也始終不肯親吻。
耀明站在海邊，小小身軀就像涂了一層發(fā)光的染料。這是陽光日抹造就的膚色，只有在白天和月光下才能看到的黑的光芒。他像外太空的流星墜入地球般跳下，他沉下去，嗆了幾口水，他不怕，不知誰告訴他，學(xué)會(huì)游泳必須要讓肺先喝水，于是，這個(gè)有游泳天賦的孩子就在下海的當(dāng)日無師自通，在海里像一條輕松的魚。
之后的那些天，島上的孩子們都學(xué)會(huì)了游泳。那時(shí)他大概七歲，已經(jīng)有了明晰的記憶。
通常是耀明領(lǐng)頭，跳進(jìn)去，接二連三的撲通聲，有時(shí)水性好的幾個(gè)還要負(fù)責(zé)把其他更小的孩子從海里撈起。沉沒并未讓他們害怕，反而激起他們與這清澈的海水搏斗的勇氣。他們爭(zhēng)先恐后地學(xué)會(huì)讓自己在這淺海的底部，跟斑斕的珊瑚與魚兒一起。
后來，他們玩得更刺激，去被海水腐蝕、落差超過八米的小懸崖上跳海。那時(shí)，那里還沒成為軍事管制區(qū)，他們嘩啦一吆喝，大家便浩浩蕩蕩地往那邊跑去。
耀明站在上面，望著底下奔涌的海水，那浪花日擊夜打，把石頭打疼，自然也能把他的屁股打疼，但是耀明懂得如何保護(hù)自己，他知道該怎么完整地落下去，怎樣保護(hù)屁股不會(huì)裂成水花。
他叫排在后面的人看著，他跳下去。跳下去的那一瞬間，他突然不知自己是誰家的孩子。每一個(gè)孩子都會(huì)經(jīng)歷這樣的疑問——他從何而來。耀明覺得自己是從那被海浪敲爛的懸崖上蹦出來的，母親曾經(jīng)告訴他，退潮時(shí)可以看到的深洞，是他出生時(shí)的襁褓，是每一個(gè)島上孩子的襁褓。他們的出生地都一模一樣。母親說這些話，是在一個(gè)風(fēng)和日麗的上午，這里的上午，是一種潮濕的熱，這里的風(fēng)，穿透島上人們的長褲，把關(guān)節(jié)灌滿風(fēng)濕，有時(shí)在陰涼的天里，那疼才敢隱隱冒出來。母親會(huì)叫耀明用木棍敲一敲這身體的關(guān)節(jié)，活血化瘀，把這堵塞的經(jīng)絡(luò)全部打通。
母親也在島上居住，等待一出海就是幾個(gè)月的父親載貨歸來。通常母親都是跟島上的婆娘們一起，曬曬魚干、補(bǔ)補(bǔ)網(wǎng)、做做飯、養(yǎng)螺。閑時(shí)，便躲開烈日，在午后吹著吱吱叫的風(fēng)扇睡覺。偶爾熟睡的口水會(huì)把枕頭弄得斑斑點(diǎn)點(diǎn)。不過，誰家不都是這樣的被子這樣的枕頭呢。只要在這樹下晾曬的被海風(fēng)吹過的任何東西，最終的歸宿都是爛掉。所以，臟是次要的。
耀明的衣服也隨著海風(fēng)一件一件地破，母親只能一件一件地從老家里帶。她撿的是耀明的堂哥、表哥們的舊衣服。
穿那么好給誰看。母親說。所有島上的母親都這么說。然后，大家都看著各自的孩子，那些小小的天真飛揚(yáng)的身體，在她們面前滾來滾去、吵來吵去、笑來笑去。這笑聲引起海的波動(dòng)，吹出陣陣?yán)嘶?。不過，烈日下，翻滾的浪花沒那么白，也沒那么好看。好看是留給未來的游客、留給沒跟海一起生活過的人看的，贊美的。對(duì)于母親而言，海則是豐滿的糧倉，是世世代代賴以謀生之地。
母親每隔一兩個(gè)月，會(huì)搭乘輪船到海南本島，回自己的老家，做一些補(bǔ)給。
母親經(jīng)常帶的是蔬菜和雞。雞籠里塞了幾只活雞，跟她一起在文昌清瀾港坐一夜的渡輪。也會(huì)帶桶裝淡水。西沙的島上，淡水很缺。以前不是很發(fā)達(dá)的時(shí)候，他們自制過濾的海水，用來洗澡洗衣服。幾乎所有坐船返回永島的人，攜帶的東西都超過了自己的體重。母親把東西都帶上去后，可以休息了。她原來坐著，夜幕來臨，在甲板上看天上散落的星光，覺得晚了，就把一床短席鋪起來躺下去，半睡半醒過一夜。這時(shí)，她最容易夢(mèng)到丈夫。那船漂浮在海洋中，那人呢，真是微不足道。
母親每次回到永島，都要再躺上一個(gè)白天才能恢復(fù)因?yàn)闀灤牡舻捏w力。不是每一次都是風(fēng)平浪靜的。不過，她從不對(duì)別人說她會(huì)暈船，這是不該有的癥狀，是作為島上的漁娘之一的隱秘的羞恥，至少她這么認(rèn)為。她在隔天的早上，會(huì)在大家都忙著晾曬東西時(shí)大聲地說回到海南的見聞?？吹侥敲炊嗟娜四敲炊嗟能?，她便頭暈?zāi)垦！：Ｄ蠉u實(shí)在太大了，大得自己連鎮(zhèn)上的一條街道也走不完。她看這島上的路，一眼看到海。
這是二十年前從海南島出發(fā)，一路往南抵達(dá)的另一座島——永島。
沒有什么樓房。除了部隊(duì)的營地，就只有漁民們搭起來的簡(jiǎn)陋屋棚，還有一些擋臺(tái)風(fēng)的瓦屋。這里是遠(yuǎn)洋捕撈的漁船的避風(fēng)港，也是漁民們的家。
島上的陽光猛烈漫長，耀明最喜歡繞著島走，那花不了多少分鐘，這便有一種錯(cuò)覺，仿佛繞著島走便是整個(gè)世界。他的目光無處抵擋海的深藍(lán)。他不知道是他看海，還是海正在看著他。海一望無際，海在風(fēng)的催促中跟他說話，他似乎懂得海的語言，也懂得海的手勢(shì)。他的腳是那不算柔軟的沙子打造的。他被死掉的貝殼割傷過，但是他不哭。作為漁民的孩子，怎么能在海面前哭呢，你要比這水頑強(qiáng)。這是父親訓(xùn)他的話。他便看著血慢慢地流，然后自動(dòng)止住。后來，他的腳底結(jié)滿厚厚的繭，那些有刺的植物都打不過他的腳底板。
耀明光著腳丫在砂礫上奔跑，耀明穿著破衣裳跳入海里。有一次，一名路過的士兵以為他掉海里了，便跳進(jìn)去把他撈回來。一上岸的耀明一把抱住士兵，然后笑著跑開。他知道這是新來的。島上的老兵沒有一個(gè)不認(rèn)識(shí)他的，島上的老兵跟島上的漁民人家都是相熟的。
很早之時(shí)，島上就有了學(xué)校，為了像耀明這樣的孩子。老師們挨家挨戶去動(dòng)員大人們，讓他們把適齡的孩子放到學(xué)校。母親瞅著耀明，她原來想過把耀明送回老家，跟爺爺奶奶在一起。但是，耀明喜歡海，耀明的游泳技術(shù)越來越好，潛水憋氣的時(shí)間越來越長。他說哪兒都不去，就在這里等歸來的漁船。歸來的漁船并不一定時(shí)時(shí)裝滿貨物。這里只是一個(gè)中轉(zhuǎn)加工站。大型的船只都停泊在潭門港，船只的維修則在調(diào)樓鎮(zhèn)。
那些踏上陸地的漁民們總是在人群中一眼發(fā)現(xiàn)自己的妻子。那是對(duì)每個(gè)人來說都輕松自由的時(shí)刻。耀明見到父親，跑向父親，又從父親的懷抱中掙脫，看一旁的母親與父親攀談，父親把穿著厚厚長袖、戴著三角斗笠的母親叫做春向，這是母親的名字。
耀明獨(dú)自爬上船，往駕駛室去。他摸著舵，踮著腳透過玻璃望向外面，覺得自己忽然長大成人。也是那天，回來的父親跟母親共同決定把他送去島上的學(xué)校。
- 2 -
島上開始有更多的椰子樹。慢慢地，在海風(fēng)與臺(tái)風(fēng)的日夜夾擊下，越長越高，越長越直。耀明經(jīng)常抬頭看，希望它們快點(diǎn)結(jié)果子，幫助他度過漫長炎熱的夏日。涼白開沒味道，放到嘴里灌進(jìn)去，透明的。他覺得他的肚子也變得透明，跟黎明前的魚肚白一樣的顏色。環(huán)境讓耀明對(duì)顏色不敏感。課本上有關(guān)顏色的解釋卻讓他心生向往。他問老師滿地落黃是怎么回事，老師也被難住，作為當(dāng)?shù)厝说睦蠋熎鋵?shí)沒去過更北的地方，老師想了想，指著照片跟耀明講了一年里的四季。
耀明哪個(gè)季節(jié)都不喜歡，因?yàn)樵谶@里，只有永不消散的黏人的熱氣，一望無際的深藍(lán)與時(shí)常伴隨臺(tái)風(fēng)而來的灰。耀明最喜歡灰，灰在他的生命中來了太多次，灰讓他知道生命和時(shí)間可以流逝，就像把海水捧起來時(shí)，它們會(huì)滑走一樣。
天會(huì)變色，有時(shí)報(bào)信的是雨，有時(shí)是風(fēng)。島在這海洋的包圍中，給人一種搖搖欲墜的感覺?？梢髡镜煤芊€(wěn)。他無懼熱帶低壓，他甚至?xí)诓淮蟮娘L(fēng)雨天里跑到外面去解暑，在雨下淋個(gè)暢快。旁邊的孩子看到他，也跑出來。接著，一個(gè)又一個(gè)，所有的孩子都出來。在這風(fēng)雨之中叫著鬧著喊著，那齊整的聲音竟神奇地壓過風(fēng)聲雨聲，仿佛熱帶氣壓最終的過境是因?yàn)樗麄凖R心協(xié)力的吶喊。他們把自己剝得精光，呼喚各自的母親取出干衣服，在母親幫自己擦身體換衣服時(shí)，一邊頑皮地對(duì)罵，感受到一種無與倫比的痛快。
只有臺(tái)風(fēng)，真正的十二級(jí)以上的臺(tái)風(fēng)，才會(huì)讓人們變得嚴(yán)峻。
大概是耀明十歲那年，從菲律賓群島刮過來的一場(chǎng)巨大的臺(tái)風(fēng)，竟將棚前的椰子樹拔起，倒地，砸向他家的對(duì)面。還好，他們?cè)谂_(tái)風(fēng)之前都已經(jīng)轉(zhuǎn)移到安防樓。那次，所有的遮陽棚都被刮倒，有些被刮到了海里。后來，當(dāng)他在岸邊眺望遠(yuǎn)處的茫茫時(shí)，總會(huì)想起自己的家。他問母親房子去哪里了？母親說，房子給剛生小寶寶的魚群居住了。他便坐在海邊一邊吃木瓜一邊想念自己的房子。他去過周邊的海底，雖然一眼看下去并沒發(fā)現(xiàn)什么帆布，那是家的標(biāo)志。但他還是確信，它們?cè)谀程幋?/p>
中午，母親見耀明沒回來吃飯，便去找他。她看到兒子坐在烈日的沙灘上，奔涌的海水一定把他的褲子打濕了。她突然猶豫是否要喊他。母親也是漁民的孩子。不過她的童年并不在這島上。她被寄養(yǎng)在做生意的親戚家，跟她的幾個(gè)兄弟一起。有一年，臺(tái)風(fēng)按照往年的時(shí)間與慣例，在她的家鄉(xiāng)登陸。他們?cè)谟H戚堅(jiān)固房子的保護(hù)下，平安無事。第二天，她卻收到父親的漁船沉沒的消息。二十多個(gè)人，無一人歸。后來在無數(shù)個(gè)夜晚她總會(huì)想起，駛向遠(yuǎn)方的深海的那條大船，沒有導(dǎo)航儀、沒有定位系統(tǒng)，靠的只是一個(gè)永遠(yuǎn)指向南方的羅盤。海上的風(fēng)浪說來就來，讓風(fēng)平浪靜的海面變了一副猙獰模樣，它像人一樣，說翻臉就翻臉。這片浩瀚的海洋吞噬了太多的人。
如今，母親看向耀明，覺得有一點(diǎn)自己的影子，那時(shí)她就是這樣坐著，期盼父親的歸來。
那時(shí)，耀明的外婆從永島上歸來，后來再?zèng)]去過，她把所有的漁具全部焚毀，徹底成為一名在陸地生活的人。外婆甚至有些怕水，當(dāng)院子里的水龍頭嘩嘩地流著，外婆便會(huì)出現(xiàn)幻覺，仿佛那水變成了瀑布，變成兇猛的海浪，把笨重的船只吹得輕盈。這是兇兆。外婆跟自己的每一個(gè)孩子反復(fù)嘮叨這個(gè)故事。
外婆成了港口的一名小漁販。這個(gè)家庭所經(jīng)歷的一切似乎都被抹平了。它的內(nèi)部，形成某種默契，母親的幾個(gè)兄弟都沒有成為漁民，而是成為鎮(zhèn)上的泥工，給人蓋房子。誰家沒有一兩件傷心事呢。那二十多個(gè)人，正值壯年，都住在鎮(zhèn)上相鄰不遠(yuǎn)的地方，然后，他們又被一起安葬在比陸地還要廣闊的海上，那是多么豪華的葬禮，有多少人能做到呢。死就是生。他們都將是那片海域的保護(hù)者，跟廟里供奉的一百零八公一樣。日子還是要過，海還是要出的。
后來，外婆的女兒——耀明的母親卻嫁給了漁民。出嫁的那天，辦了有漁民習(xí)俗的婚禮。
母親不想讓耀明成為漁民。她把耀明喊回去。
家家戶戶又重新搭棚，似乎見慣了海上天氣的變幻無常，父母?jìng)兌紱]有過多的傷心。父親也難得在島上跟他們待了兩個(gè)月。港口里的漁船，都有程度不一的破損，男人們修補(bǔ)船只，女人則是搭棚子的主力，小孩們是啦啦隊(duì)，在一旁吶喊助威，幫忙做一些傳遞的活計(jì)。
這一年，島上條件仍然簡(jiǎn)陋，唯一一部電話每天都排著長長的隊(duì)伍，幾十個(gè)人，都是給在海南島上或外省的親人報(bào)平安的。十來歲的少年們，也夾在隊(duì)伍里頭，用掉一張又一張的電話卡，打掉的卻只是一些無聊的言語，和朋友、同學(xué)及女孩子。
耀明和朋友們?nèi)^這漫長的隊(duì)伍，有時(shí)會(huì)起哄。他們知道，那些打電話的年輕人，被電話線牽住，追不上他們。
也是在那兩個(gè)月期間，耀明學(xué)會(huì)了做飯。唯一的蔬菜就是木瓜。那些木瓜樹被刮倒了。熟的、生的、老的、嫩的，都被撿回來。成為一日的主食。早上，用小刀把木瓜切開，用手把籽掏掉，便吃起來。中午，是七分熟的木瓜，配稀飯。晚上，是五分熟或者全生的青木瓜被切成一小片一小片，做成一兩盤菜，配干飯。
耀明吃了兩個(gè)月的木瓜，吃得一看到那些被重新撒下種子發(fā)芽的木瓜樹都想吐的時(shí)候，補(bǔ)給船終于來了。那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，對(duì)海南臨海的所有城市港口都造成重創(chuàng)。許多漁船都不得不拉到臨高去修補(bǔ)，或者自己加上師傅給漁船做全面的檢查。人生在世，不怕一萬就怕萬一。這是所有漁民都恪守的道理。
千百年前傳下來的經(jīng)驗(yàn)與習(xí)俗，都是身經(jīng)百戰(zhàn)的前輩們給他們這些后輩的提攜。那些巨大的海上變故也被作為教訓(xùn)代代相傳。耀明聽過別人講自己的外公。外公犯了一些錯(cuò)誤，外公沒有回來。母親告訴他，外公生活在遙遠(yuǎn)的礁石上。
耀明經(jīng)常想外公是如何躲過漲潮的。耀明跳到海里，讓自己往下沉，看自己能沉多深、憋多久。他在水下覺得時(shí)間過去很慢。他的眼睛因?yàn)楹Ｋ倪M(jìn)入，變得很紅。他最后漂浮到海面上。他望向岸邊，零星的人還沒走完沙灘，時(shí)間幾乎是靜止的。他似乎懂得了外公的處境。
耀明沒少看日出。棚里的光遮不嚴(yán)實(shí)，他在很早之時(shí)便醒來，走出去。該出海的人已經(jīng)出海。該喂螺的已經(jīng)喂螺，該曬魚干的已經(jīng)曬好魚干。馬鮫魚，一片一片的，聞起來都是鹽的味道。所以，耀明不喜歡鹽，母親生火做飯時(shí)，耀明就會(huì)在一旁大喊，不要放鹽，不要放鹽。討厭鹽的耀明便也討厭上咸鴨蛋。母親有時(shí)會(huì)帶來一些咸鴨蛋。早上的時(shí)候，她會(huì)就著鴨蛋喝稀飯。一邊吃一邊勸耀明。耀明只是湊近聞幾下，翻了個(gè)白眼便走開。他只喝什么料都不放的稀粥，還有切得稀薄的生魚片。
- 3 -
父親修補(bǔ)好的漁船并未往南海的更遠(yuǎn)處駛?cè)ィ寝D(zhuǎn)頭去了海南本島。他需要上岸為再次出海做些準(zhǔn)備。父親的船上，據(jù)說跟外公那會(huì)兒很不同。有定位，有導(dǎo)航系統(tǒng)和強(qiáng)大的衛(wèi)星信號(hào)，不再依賴天象的變化。這一年，人們又種下新的樹木。椰樹再次長得很快，一些在沙地上頑強(qiáng)冒出的植物又再次迅速蔓延。似乎每一次的風(fēng)雨都對(duì)它們構(gòu)不成任何的實(shí)質(zhì)打擊。
耀明的父親走后的最初幾天，母親習(xí)慣在黃昏與黑夜交替之時(shí)，把所有最忙碌的活干完，然后出來，透過椰樹的縫隙看低低的天空。她能從星星中辨別出丈夫所在的方位。這里的每一個(gè)女人，都有這樣的本事。
男人們都走了。只有女人們留守在這星光璀璨的夜晚。母親喜歡看星星，她抬頭看向近處的天色，時(shí)常會(huì)想起小而熱鬧的縣城，縣城她去過很多次，可沒有如此百看不厭的夜空。這夜空就跟年輕的漁娘那樣漂亮。她想。她記得自己年輕的樣子，她記得自己那雙并不嬌嫩的手，這是一雙適合勞動(dòng)的手，也是一雙適合摘星星的手。耀明的父親也有這樣一雙手，那時(shí)的他們，十來歲的年紀(jì)，坐在廢棄的船上，他伸手向夜空，他是可以做到的——摘星。也許，那是每一對(duì)臨海而居的情侶都會(huì)有的普遍的浪漫。
女人經(jīng)常會(huì)聊在男人的船上發(fā)現(xiàn)了什么。有人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一頂帽子，一些食物，甚至是女人的東西。是越南的。她們說。他們出海，有時(shí)會(huì)與越南漁民擦肩而過。他們捕撈不同的魚種，越南漁民捕撈的是一種紅鯽魚，而這魚，在海南海鮮市場(chǎng)上，并不值錢。沒了利益之爭(zhēng)，便對(duì)彼此都很友好。耀明告訴母親，以后他要娶個(gè)越南女人當(dāng)老婆。母親就開始發(fā)愁語言不通的問題，那將是一個(gè)漫長的適應(yīng)期。
女人們能想象男人的船只在茫茫的海上，也在風(fēng)向突變之下奮力地靠向所有能靠近的陸地。她們也能想象，一年中至少有八個(gè)月時(shí)間，獨(dú)屬于海上的孤獨(dú)。母親從自己的男人那里聽來一個(gè)故事：另一艘漁船上發(fā)生了打斗，還好船長夠硬，把一切都?jí)合聛?，平息了紛?zhēng)。沒打到魚，本就沮喪的心情又沒有什么可以慰藉，一名年輕漁民私藏的女明星海報(bào)就成了導(dǎo)火索。他對(duì)著海報(bào)每晚的自慰成了白天他吹牛的話題。一張海報(bào)并不夠用，于是，另外身強(qiáng)力壯的人便對(duì)這張海報(bào)起了爭(zhēng)奪……海報(bào)被船長撕碎，從甲板上丟下去。年輕的漁民著急得要跳海把那些碎片撈起來，被攔住并綁了幾個(gè)月，直到回來。
年輕人，還需要鍛煉鍛煉，耀明的父親說。耀明的父親在海上很少抽煙，但一站上陸地，他第一件事就是把口袋里的最后一只煙取出來，然后給錢讓耀明去買上幾條新的。這煙霧在明媚的天色下，除了味道，什么都看不見。
耀明見不到父親時(shí)，會(huì)想起父親身上的煙氣。然后描繪給母親。母親會(huì)笑，覺得耀明真是嗅覺靈敏，形容逼真，語文課肯定上得好，便問他作業(yè)做得怎么樣。母親幾乎不關(guān)心他的作業(yè)、在學(xué)校的情況。在母親的觀念里，小孩便是這樣養(yǎng)，便是這樣長大的。小孩都有自己獨(dú)特的本事，他們會(huì)在這島上發(fā)現(xiàn)適合他們的未來。一代又一代的人想上岸，做一些營生，可又有多少人重返海上呢。母親早上去把螺收回來時(shí)，偶爾會(huì)想起自己的爸爸。那一聲巨響，是船只觸礁的聲音。那里是每個(gè)漁民都知道的危險(xiǎn)之地。她又想，此時(shí)，正在海南本島的耀明的父親應(yīng)該見到了她的媽媽。
她的母親也就是耀明的外婆老了，卻活得硬朗。這健康的老年卻得益于早年的操勞奔波。當(dāng)年她的母親竭力反對(duì)這門婚事，因?yàn)橐鞯母赣H常年在海上。最后還是耀明的父親一句承諾讓她松口。耀明的父親說會(huì)慢慢移到陸地來，在鎮(zhèn)上開一家水產(chǎn)店，專門做漁民們的生意。就是一個(gè)中介。雖然略有不甘，她還是給他們選了一個(gè)吉日辦酒。
耀明的父親實(shí)現(xiàn)了半個(gè)諾言，他和妻子的一個(gè)兄弟合股，開了一家海產(chǎn)品店。店是妻子的兄弟管，他還是常年漂在海上。他不會(huì)告訴妻子一些海上的風(fēng)險(xiǎn)。他知道她內(nèi)心是清楚的，包括島上每一個(gè)女人與正在長大的孩子都知道，風(fēng)險(xiǎn)始終跟漁民同在海上，風(fēng)險(xiǎn)不會(huì)被忽視，也不會(huì)被輕視。
遠(yuǎn)洋捕撈已經(jīng)不是穩(wěn)賺不賠的買賣。要很久以后，才有休漁政策。他必須有一個(gè)定心丸，必須理性從容，才能獲得自己想要的。他作業(yè)的方式跟其他沿海市縣的不同。必須要不同，才能讓世世代代活下去。他的額頭很黑很深，是因?yàn)榻?jīng)常想事情。作為一名船長，作為一名生意人，他必須要考慮到方方面面。
他給春向的母親也就是耀明的外婆一扎錢，那是養(yǎng)老的錢。雖然外婆還繼續(xù)賣魚，但萬一有個(gè)頭昏眼花，還可以去看下病。外婆總會(huì)一聲不吭接下錢。然后，他們會(huì)聊與錢無關(guān)的事。她叫他把孫子帶回來。他卻只是輕輕抽一口煙，說不。這“不”有一種厚實(shí)堅(jiān)定的力量。她突然有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)。這日子一天天翻新，這營生則必須要長久堅(jiān)持下去。她見慣了各種各樣的客人，心里溜一圈，就明白了大半。她覺得這就是命運(yùn)。女兒嫁給他，就是命運(yùn)。這面朝大海的鎮(zhèn)子，這活在海邊的人們，怎么離開得了海呢。即使遷徙，也是沿著海一路南下，繼續(xù)在國外的海邊生活。
- 4 -
夏天經(jīng)常伴隨暴風(fēng)雨。原本碧藍(lán)的天，突然就黑了，突然就憤怒了，突然就狂叫了。耀明不怕臺(tái)風(fēng)，怕這種管不住自己脾氣的雨，四處亂劈的雷、四處亂竄的閃電，讓天不怕地不怕的耀明莫名心悸。這是耀明對(duì)大自然唯一的敬畏。他站在棚下，躲在棚下看雨不怎么讓人害怕。閃電劈開天空，直奔附近的地下，他裸露的雙腿忍不住繃緊，心里大喊著媽媽。這時(shí)，他才顯出一個(gè)孩子的模樣。當(dāng)雨漸漸便小，他便想起海里的魚，那些即將產(chǎn)卵的魚，他希望它們不要受傷。父親教導(dǎo)他，要放過那些媽媽魚。他在碧藍(lán)的水下，看到過巨大的硨磲，也看到過根本不怕生的魚，他一瞅魚肚，就知曉是否有魚卵。每次他看到魚群，看到那渾圓的魚肚子，便心生溫暖。這世界是多么美好。他慢慢地，慢慢地從海底浮出水面，又緩緩地游回岸上。
傍晚時(shí)，老師便來了。他上午沒有去上課，而是去潛水，不戴任何設(shè)備，那片偏僻的海域是他的專屬王國。母親揪住他的耳朵，在他耳邊叫著，他是一個(gè)大人該負(fù)起責(zé)任了。這時(shí)候，他露出愧疚與服氣的表情，說自己一定好好學(xué)習(xí)。心里卻想，這句話幾乎完好無損地存在于他和他的朋友們之間，被提及的頻率跟沙灘上逐漸被風(fēng)干的死鳥存在的時(shí)間一樣長。
他沒動(dòng)那只死鳥，看骸骨好像是一只海鷗。他們劃拳，誰贏誰的話就是正確的。他輸給了對(duì)門鄰居的孩子。他同樣是愿賭服輸?shù)目跉?，心里卻想，這不是金絲燕，這是海鷗。據(jù)說附近另一座小島嶼，有陡峭的山，山的縫隙有金絲燕的窩，金絲燕經(jīng)常進(jìn)行島嶼旅行，所以天上出現(xiàn)飛鳥時(shí)，便會(huì)觸發(fā)他們的渴望，渴望見到那些新奇的東西，渴望它們能來到地上，讓他們好好看一看。他們從未如愿過，除非受傷，像這鳥的骸骨一樣。
耀明幾乎完全趴在地上，注視著干巴巴的骨頭，有虛弱的氣味，微咸。他斷定。他看著鳥兒時(shí)會(huì)有一種奇怪的感覺，似乎有什么捆綁住他，讓他無法自如。他想，他在水下是不是跟這鳥兒在天上一樣，一到陸地，便處處危險(xiǎn)。
他不自覺地摸自己的腳，這腳的新傷口，一抵達(dá)陸地，就讓疼痛加劇，這時(shí)候，他渴望自己的身體生出鱗片，永遠(yuǎn)地生活在水下。他問過母親，為何自己不能永遠(yuǎn)生活在水下？很難回答，但難不倒聰明的母親。母親說，你以后要好好讀書，去當(dāng)海軍，住到潛艇里去。
島上駐扎的官兵讓他對(duì)此并不陌生。他喜歡他們友善的臉，也喜歡他們漂亮的軍裝。但是，至今為止，他只想跟魚兒待在一起。父親說他天生就是漁民。耀明的手發(fā)育得比同齡人都大，也比同齡人都長，摸上去時(shí)，那紋路與老繭像古稀老人的臉。這是一雙真正的漁民的手。他在母親與父親的話之間徘徊很久，最后暗自決定，以后還是當(dāng)漁民，在船上，在甲板上，在巨浪中，在風(fēng)雨中，在那一片深藍(lán)中，光是想想就能讓他這個(gè)少年悸動(dòng)不已。
老師走后，母親的心情緩和下來。耀明對(duì)母親說，他不想去學(xué)校，當(dāng)漁民只需要學(xué)會(huì)捕魚，他已經(jīng)掌握了這個(gè)本領(lǐng)。母親笑了。轉(zhuǎn)身從一堆雜物里翻出一本當(dāng)?shù)貪O業(yè)指南，說，你認(rèn)識(shí)上面的字嗎？他搖頭。母親又說，你想抓大魚還是小魚？他說，大魚。母親說，那你要學(xué)習(xí)，抓大魚就要看這樣的書。如果你只想抓小魚，那你明天就可以不去了。天天下水去。媽媽知道你很能摸魚。
晚飯時(shí)間，耀明和其他孩子端著碗出來，湊到椰樹下，看著碗里那些好吃的。話也特別多。他把那本指南拿出來，像這樣的印刷資料，家家戶戶都有。他們吃著飯，瞅著圖片，談?wù)撝５资澜?，談?wù)撝赣H們?cè)谶b遠(yuǎn)海域上如何作業(yè)，對(duì)成為一名漁民充滿期待。耀明對(duì)這份職業(yè)有想象。職業(yè)對(duì)于耀明這樣的人來說太過深?yuàn)W。他只是在將來需要一份可以糊口的活計(jì)。
第二天早上，耀明坐在了明亮的教室里。當(dāng)年輕的老師在講臺(tái)上授課時(shí)，他卻側(cè)過臉，看向窗外那一排椰子樹。與此同時(shí)，母親接到了一個(gè)不幸的電話，她讀中學(xué)的侄子被人砍傷，在醫(yī)院生死未明。
還好，這一天的晚上有船。母親走到碼頭，回頭看著自己住處的方向，耀明獨(dú)自一人，她不擔(dān)心，如果世界上只有一處安全之地，那就是這里。
母親聽了一夜的海浪，醒來走到外面，卻只看到白茫茫的霧。
大霧讓輪船無法靠港。船長也無法給出準(zhǔn)確的時(shí)間，所有先進(jìn)的儀器在這大霧面前都仿若失靈。人們從船艙來到甲板上，隱隱約約能看到港口?？纱系娜藗兌疾恢涝颍瓦@幾百米的距離為何無法靠岸。船艙內(nèi)沒有信號(hào)，上網(wǎng)看劇不可能，等待變得無比漫長。也沒有任何可供消遣的娛樂。人們抱怨著，這抱怨被平靜的海面與霧氣擄走，小賣部的泡面售賣一空。母親也來到甲板上走了走，她覺得這些旅人們并不適應(yīng)這樣枯燥的航行。他們適應(yīng)都市生活，對(duì)于海上的天氣一無所知。人們?cè)趺茨芨鞖饪购饽?？這自然、這生死有它的規(guī)律。她的思緒從身邊這些人轉(zhuǎn)到自己的爸爸，繼而又想著受傷的侄子。海上與陸地，都是一樣讓人受傷呢。
陽光并不猛烈，導(dǎo)致霧像一個(gè)行動(dòng)遲緩的懶人，到中午時(shí)才變得稀薄些。也許霧想跟人們開一個(gè)不大不小的玩笑，讓他們體會(huì)焦灼的滋味，遠(yuǎn)離信號(hào)、回歸原始的滋味。
人們下船的步子飛快，仿佛稍微慢一些就要永遠(yuǎn)滯留海上。不過是半天。母親想起海上的男人，也想起那些異國港口的女人。她千方百計(jì)查過地圖、看過天象，她不知曉那些女人是如何遇到丈夫的船只。她想著丈夫是否有一天，會(huì)帶回這樣一個(gè)女人，跟她、跟這里所有的女人孩子有著同樣黑得發(fā)亮的肌膚。
那次嚴(yán)重的臺(tái)風(fēng)，讓流言長期滯留在島上，不時(shí)在漁民的家里刮起不大不小的風(fēng)暴。母親也聽說了父親的事，她坐在樹下，一言不發(fā)，臉變得很紅，漁娘們中的一個(gè)說，把我們擱海上，也是那鬼樣子。笑聲打破了她的窘態(tài)，暫時(shí)緩解了她差點(diǎn)藏不住的焦慮。
她在后面旅人的催促中，不急不緩地下了船，然后坐上熟悉的三輪車，回到鎮(zhèn)上，奔赴醫(yī)院。
侄子被頑皮的同學(xué)拿剪刀捅傷，一夜過后，已恢復(fù)清醒。她看著病床旁邊的負(fù)責(zé)照顧的哥哥，突然覺得丈夫要是在陸地上多好?？伤幻靼诪楹涡睦飬s蓄滿海水？
附近蓋起來的新小區(qū)，都是外地人，冬天的時(shí)候，都會(huì)來到這臨海的小鎮(zhèn)。他們跟近海捕魚的漁民買海鮮，外地餐館也慢慢多起來。一些經(jīng)營海產(chǎn)品和海底珍品生意的也往來于這鎮(zhèn)子之間。
第二天的上午，她從醫(yī)院離開，走到丈夫與哥哥開的店。刷成白色的墻壁，長條形的玻璃柜臺(tái)前有零星的客人正好奇地看著那棵珍貴的海鐵樹，另一撥客人正跟自己的哥哥就一個(gè)擺件討價(jià)還價(jià)。
熱鬧。她覺得這熱鬧是人間的熱鬧。但不吸引她，她發(fā)現(xiàn)自己更想小島上的兒子，想那個(gè)不怎么需要照料的家。當(dāng)然，這里，她也有家。在鎮(zhèn)尾那里，丈夫剛剛蓋了一棟小樓房，雖然已入住，卻還沒有選良辰吉日進(jìn)宅，所以也不算正式的喬遷。
目前，就她一個(gè)人住在這里，家具少，面積便顯得過大，看起來空曠冷清。她坐在門口，能感受到海風(fēng)，只是沒島上那么密集劇烈，她的皮膚甚至有些不適應(yīng)這里的溫柔與暖和。她突然迫切地想回去，卻只能耐心等幾天后才會(huì)返航的輪船。這里的人，跟島上是不同的，外地的候鳥、旅人們，有同樣獵奇的目光，他們對(duì)日子的精打細(xì)算和她完全不一樣。她們這些漁民或漁民的家屬，眼睛里都是家。一瞬間，她突然明白，這片眼前的陸地不過是她的寄居之地，她的家在海洋之上。
- 5 -
耀明看到母親的第一眼，覺得海風(fēng)與陽光的陰影從她臉上褪了一些。他迎上去，捏住母親的面頰，是有厚度的肉感，說母親白了一點(diǎn)。無論被誰夸白，都是高興的事。耀明松開手，母親看了看四周，笑著說，放心，很快就跟你一樣黑。
耀明穿一件破舊的籃球上衣，裸露的臂膀像海底的石油。他光腳走著，說自己摸到了大魚，讓鄰居幫忙做成魚干，曬了幾天。又說這幾天自己認(rèn)真完成作業(yè)，得到了老師的獎(jiǎng)賞：一支鉛筆。說完，他從那條寬松的中褲口袋取出一支削了一點(diǎn)的鉛筆，炫耀似的舉到母親面前。心里卻有些遺憾，他一興奮，就忘了要先給母親過目，自己再削的。
母親不在的這幾天，他每個(gè)晚上都出來看夜空，這缺少燈光的夜空，卻有耀眼的繁星，他朝著它們微笑，跟它們說話。他記得父親提過，父親年輕之時(shí)，也做過這樣的事。星星是漁民最好的朋友。它們守護(hù)著海域，守護(hù)著在海上耕耘的人們。父親叫他不要用手指天，說這是不敬，尤其是漁民的孩子。
父親說，外公在失去星星的夜空迷了路，便回不來了。
耀明告訴母親，他要用這只筆畫一條星路，外公可以從礁盤往天上走，沿著這條路回來。母親頓了頓，一個(gè)失神。心里想，什么是遠(yuǎn)去的路，什么是回來的路。她看向耀明背后的大海，海離得那么近、那么遠(yuǎn)，那其實(shí)是一座無邊無際的房子，裝得下世上所有人。人的脾氣與海是一樣的，人有憤怒，海也有，那變換莫測(cè)的氣候是海憤怒的表現(xiàn)。這時(shí)候，千萬不要硬扛。母親想，她覺得自己的父親錯(cuò)了，人不能跟憤怒的東西對(duì)抗。想通了這一點(diǎn)，她有點(diǎn)釋懷。
她回到自己熟悉的小屋，首先把被耀明弄亂的東西重新整理。和新屋相比，這棚里的一切破落不堪，超過兩米的床是臨時(shí)拼成的，鋪著用了很久的席子，耀明可以隨意滾來滾去?，F(xiàn)在，他先于母親爬上床一邊玩一邊看母親做事。他沒想出去，他看著母親忙碌就很快樂。
突然，他想起一件事，便說，阿昌差點(diǎn)死了。阿昌是耀明同齡的玩伴。母親手一停，抬頭看他。耀明說阿昌從水底上來太快，流血了。母親能想象那個(gè)場(chǎng)面，她也無數(shù)次聽到這樣悲傷的事件，但那僅僅局限于下水的成年人。阿昌只是一個(gè)跟耀明差不多大的孩子。他連救生衣和浮潛設(shè)備都沒戴，就那樣冒險(xiǎn)地忽上忽下。這種作業(yè)方式自古有之，但太年幼的孩子并未意識(shí)到危險(xiǎn)性?，F(xiàn)在的孩子和過去的孩子一樣。
救過來了。耀明說，聲音有一種不諳世事的稚嫩。救過來了，隱含著把死亡趕跑的勝利意味。
母親說，你先不要去海邊玩了。耀明說，不去那里我能去哪里。
去學(xué)校，去操場(chǎng)。耀明把這島上可玩的地方都想了一遍，還是覺得大海最刺激。
母親來到外面，看向阿昌家，無人在家，阿昌還在島上的醫(yī)院，那些晾曬的魚干都被左鄰右舍幫忙收拾。她有些自責(zé)，因?yàn)樗碾x開，沒能幫上忙。她又看向醫(yī)院的方向，不遠(yuǎn)，但是晚了，她決定明天再去看看。這里的漁民，什么大風(fēng)浪沒見過，只是，這次是一個(gè)孩子。耀明說，以后他要好好教阿昌怎么在水里保護(hù)自己。
水里和地上，因?yàn)槭煜?，所以有錯(cuò)覺，以為它們都一樣。
從她父輩的父輩起，家里的每一個(gè)男人都是一個(gè)釣魚的。她不會(huì)把自己的父親說成是打魚的。因?yàn)樽孀孑呡厒飨聛淼闹皇且粭l魚鉤，走進(jìn)海里，讓水淹到胸脯，或是憋著氣，拉著魚線在水下憋上三四分鐘，等魚咬鉤，再回到船上。出海的漁船很小，之前靠手搖，現(xiàn)在靠電力發(fā)動(dòng)，一般是家里四五個(gè)男人一起出海，在這片碩大無邊的海面上，整日整夜對(duì)著藍(lán)。
雖然她的丈夫船只更大，但仍然以這樣的作業(yè)方式為主。她好像看到自己的丈夫正濕淋淋地在海中的礁石上休息，等待下一刻的潛水。
每時(shí)每刻的擔(dān)心在長期的時(shí)光中，已成為一種固定習(xí)慣，以至于所有的悲喜都不能讓她的情緒有明顯的波動(dòng)。
兒子的話讓她想起過去。自己的兄弟在少年時(shí)說過同樣的話。
所有的事物都在重復(fù)。
她帶著心事躺到床上，她不知自己何時(shí)睡著，也不知耀明是何時(shí)回來的，又在她身邊熟睡。第二天，她是被透進(jìn)來的光叫醒的。她比平常起晚了一些時(shí)候，可能是回到海南本島的那幾天，打亂了她素日的作息。
她去了醫(yī)院。來往于兩座島嶼之間，去的卻都是相同的目的地：醫(yī)院。她看到阿昌的母親，也看到已經(jīng)恢復(fù)得差不多的阿昌。阿昌的母親告訴她，起初有些慌亂，但現(xiàn)在已經(jīng)很平靜，活過來就好了。這種對(duì)生命的鎮(zhèn)靜，在每個(gè)漁娘的臉上都能找到。
打開的窗戶有海浪聲涌進(jìn)來。
耀明走進(jìn)來，來到阿昌旁邊，兩個(gè)人嘰嘰喳喳地說起話來。動(dòng)畫片、海底世界……小孩子的話題大人根本聽不懂。母親叫耀明不要跟阿昌說那么多的話，不然阿昌沒了力氣。于是，兩個(gè)孩子消停了一會(huì)兒，卻又低聲說起話來。阿昌看上去不像一個(gè)剛剛死里逃生的人。
她不想再次勸阻，便拉著耀明離開。
周末，天氣又好，耀明沒跟母親回家，而是獨(dú)自走到那片長滿沙漠植物的沙灘上，把手?jǐn)[成海浪的日常姿勢(shì)。每個(gè)人都有生氣之時(shí)，海也不例外。他把海水抓起來，悄悄地對(duì)著指尖之海說，如果大海發(fā)怒，請(qǐng)?zhí)崆案嬖V他，這樣他和朋友們就不會(huì)去打擾它。
他見過大海憤怒的樣子，知道如何安撫它。
他走到一株仙人掌旁邊，折下花，又回到海中，把花放在海面上，一直看到海浪把花卷走。他笑了，海浪終于聽懂了他的話。
（刊于《長江文藝》2022年第12期，責(zé)編吳佳燕）
