海嘯面館（節(jié)選）
1
圣安東尼奧馬刺奪冠的那一天，我奶奶去世了。我開著新買的二手旅行車行駛在深夜的沿海公路。這一天，開始寫關(guān)于我自己荒唐而又真實(shí)的故事，而我正處于合理而又虛幻的生活之中。這是一個(gè)關(guān)于我們被海嘯摧毀前如何出逃的故事。故事里的我因?yàn)檎煊问趾瞄e而成為第一個(gè)發(fā)現(xiàn)海嘯即將來(lái)臨的人。這個(gè)故事也可以理解成游手好閑對(duì)人生的重大意義。
此刻，海面和公路都非常平靜，打破這個(gè)平靜的是我媽的電話，問了我一句，這么晚去哪了？我說(shuō)，正在慶祝圣安東尼奧馬刺隊(duì)奪冠。我媽當(dāng)然不能理解圣安東尼奧馬刺隊(duì)奪冠是什么東西，但是如果換一種說(shuō)法，我押了圣安東尼奧馬刺隊(duì)奪冠，贏了5000塊，在麻將桌上叱咤風(fēng)云的我媽一定會(huì)說(shuō)，謝天謝地菩薩保佑圣安東尼奧馬刺隊(duì)一定要奪冠。
我押圣安東尼奧馬刺，也經(jīng)常押一些野雞比賽，這個(gè)本質(zhì)上和我媽熱愛的麻將沒有區(qū)別。
那一天深夜，我從沿海公路回來(lái)，開心地吃了一只漢堡，之后繼續(xù)和奶奶告別。奶奶的告別儀式進(jìn)行了三天三夜。我們守夜的時(shí)候，除了靠著對(duì)奶奶的愛與悲傷以外，還靠著幾副撲克牌。我媽在跪拜奶奶的時(shí)候，虔誠(chéng)地念念有詞，我看著像保佑我今天贏。我的耳機(jī)里放著綠日樂隊(duì)的音樂。我曾用幾百塊的手機(jī)放綠日的音樂給奶奶聽，她覺得天下歌曲越劇排第一，綠日排第二，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)在奶奶眼里，除了越劇，所有音樂都排第二。那一晚我的大嬤嬤很虔誠(chéng)，一直跪拜在奶奶面前默默念誦，直到傳來(lái)了呼嚕聲，讓我覺得奶奶只是睡著了。這期間我還押了巴布亞新幾內(nèi)亞聯(lián)賽一支記不住名字的球隊(duì)贏，結(jié)果贏了好幾百。要是奶奶還活著，我就會(huì)拿著押贏的錢，穿過(guò)悠長(zhǎng)的弄堂，排很長(zhǎng)的隊(duì)去給她買最愛的豆酥糖，當(dāng)我押輸?shù)臅r(shí)候，也穿過(guò)悠長(zhǎng)的弄堂，噓寒問暖很久問她借錢繼續(xù)押各大洲的比賽。也就是說(shuō)我奶奶也間接參與了幾百場(chǎng)比賽的押注，就憑這一點(diǎn)，我和奶奶的感情就很真摯。
奶奶去世后的兩天，1號(hào)臺(tái)風(fēng)就要來(lái)了。全城進(jìn)入了防臺(tái)抗臺(tái)狀態(tài)之中。我媽正在麻將桌上，一邊摸著麻將牌一邊猜著1號(hào)臺(tái)風(fēng)是在浙江還是上海登陸，押對(duì)了臺(tái)風(fēng)可能贏得比麻將還多。在我媽眼里，世界杯都是瞎猜，根本不知道誰(shuí)輸誰(shuí)贏，猜臺(tái)風(fēng)還算有頭緒。我和我媽說(shuō)，那是中國(guó)男足沒有再次進(jìn)入世界杯。我媽對(duì)世界杯的全部理解只有兩點(diǎn)，一是中國(guó)隊(duì)必勝，二是押巴西隊(duì)贏。
在我的真實(shí)故事里，奶奶不用躲避這一場(chǎng)海嘯了，但是如果奶奶還在世，我一定跑過(guò)去告訴她，海嘯馬上就要來(lái)了。奶奶一定微笑著說(shuō)，來(lái)了好啊來(lái)了好啊。我會(huì)告訴她，跟著我往西邊跑，中國(guó)地勢(shì)西高東低。奶奶依舊會(huì)微笑地說(shuō)，那一定要跟中國(guó)跟得牢牢的。我和奶奶一直都是坦誠(chéng)交流，相互信任，哪怕借錢押注球賽，我都會(huì)毫無(wú)保留地告訴她，我押了烏拉圭國(guó)內(nèi)聯(lián)賽一場(chǎng)坦基西斯萊和蒙特維多競(jìng)技的比賽，我押坦基西斯萊贏。我奶奶一定會(huì)微笑著說(shuō)，鴨啊雞啊都好啊。
在那個(gè)真實(shí)的故事里，我是這樣記錄的：那個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，我和我媽認(rèn)真嚴(yán)肅地說(shuō)到了海嘯即將來(lái)臨。我說(shuō)，可能明天這里就要變成一片汪洋了。我媽摸著麻將說(shuō)，一筒，碰。然后扭頭和我說(shuō)，明天？我賭后天，1000塊，來(lái)不來(lái)？我說(shuō)，賭贏了1000塊，賭輸了就沒命了。我媽說(shuō)，人可以明天先跑，但我賭后天來(lái)，這樣可以吧？我想了想，確定很可以。我媽揮了揮手說(shuō)，走吧，你現(xiàn)在先跑吧，我打完四圈會(huì)跟上來(lái)的。我說(shuō)，那我先走了啊。我媽點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，早點(diǎn)回家啊。
以上這段我是在昏暗的海鮮面館里邊吃邊寫的。寫完我發(fā)現(xiàn)面館老板八九歲的兒子正盯著我的屏幕。老板兒子平時(shí)就端面收碗，然后電視上放什么他就看什么，感覺生活比我還無(wú)聊。他是我虛幻生活中唯一聽我講過(guò)海嘯的人，主要那個(gè)時(shí)候我酒喝多，他則新聞聯(lián)播看到一半，兩個(gè)人都覺得無(wú)聊，于是我繪聲繪色地和他講起了海嘯的事，第二天我也差不多忘了。
我合上電腦，他告訴我，做了一艘船。
我說(shuō)，什么用？
他說(shuō)，海嘯來(lái)了可以逃走。
我說(shuō)，好的。
他說(shuō)，要不要看看？
我說(shuō)，下次再看吧。
2
我不知道接下來(lái)干點(diǎn)什么，明天比較遙遠(yuǎn)，明天的明天更遙遠(yuǎn)，大后天和老張約了打牌。
老張是個(gè)技術(shù)文藝男，會(huì)寫幾行代碼，也會(huì)拍幾張照片。最近一次和他見面是去年的冬天。那一天，我和他爬上了市中心的一幢爛尾樓。老張說(shuō)，你背對(duì)著我看著燈火輝煌的城市，我給你拍一張照片。拍完，老張問我，你覺得什么樣的話能夠配得上你這張照片？
我說(shuō)，城市悠久輝煌，背影年輕孤獨(dú)。
老張說(shuō)，是個(gè)好句子，但是不足以配這張照片。
我想了很久都沒有想出來(lái)什么樣的句子才能配上這張照片。兩個(gè)月以后，我在當(dāng)?shù)匾患曳慨a(chǎn)雜志上，看到我這張照片被作為封面，上面配的句子是，臨江大府，均價(jià)四萬(wàn)五。
此刻我不斷點(diǎn)擊鼠標(biāo)，那個(gè)我記錄了五年生活的小眾網(wǎng)站被關(guān)閉了。這也是老張做的一個(gè)社交網(wǎng)站。老張立志成為“中國(guó)的扎克伯格”，也就是老扎。老張發(fā)誓，不成老扎就結(jié)扎。建立這個(gè)網(wǎng)站之后一直邀請(qǐng)身邊的朋友入駐。在這個(gè)社交網(wǎng)站上，你能體會(huì)到社交悲苦，人間凄涼，全世界的人死光了。發(fā)個(gè)照片寫點(diǎn)文字，偶爾有一條評(píng)論，點(diǎn)擊頭像是個(gè)美女，最后發(fā)現(xiàn)是老張的馬甲。
我的第一條記錄是關(guān)于五年前那場(chǎng)無(wú)所事事的旅行。我坐飛機(jī)去炎熱的東南亞，坐在兩位商務(wù)男士中間，他們隔著我交流我聽不懂的東西。他們往下面看一眼就說(shuō)，到了奧多棉吉，過(guò)會(huì)兒再往下面看了一眼，就說(shuō)到了蒙多基里，而我伸脖子看看下面只能看到美麗的云朵和地表。在西貢我學(xué)文藝青年和青旅老板說(shuō)，我來(lái)尋找瑪格麗特·杜拉斯。老板問我，你這個(gè)朋友走丟了嗎？二十歲的我在熱帶刺眼的陽(yáng)光中虛幻地點(diǎn)點(diǎn)頭。
這其中也有關(guān)于青春期精神病，譬如從東部沿海騎自行車去西藏，且根據(jù)要求自己改裝了自行車。那時(shí)候我奶奶在菩薩面前祈求不要讓我騎車去西藏。結(jié)果在剛出發(fā)的時(shí)候，急剎先按了前剎，在菩薩的保佑下，人車分離，空中轉(zhuǎn)體兩圈，仰面落地，一個(gè)月不起。
還有關(guān)于一些吃喝玩樂，以及一些無(wú)病呻吟，也有一部分裝腔作勢(shì)，裝到自己都看不懂那個(gè)時(shí)候我到底發(fā)的是什么。最重要的是，我在上面罵了很多人，熟悉的不熟悉的人都罵了一遍。在那里罵人的意義不在于讓對(duì)方知道，而是自己知道就好。另外可能還有一些隱隱約約零零碎碎的關(guān)于愛情的東西，但是也不太確定。
我無(wú)聊了兩天，終于等到和老張打牌的那一天。我就想一會(huì)兒打牌的時(shí)候問問老張這網(wǎng)站關(guān)閉對(duì)他影響大不大，最近結(jié)扎了沒有。我迫不及待地打電話問老張，來(lái)了沒？老張問，什么事？我說(shuō)，我家打牌啊。老張說(shuō)，兩個(gè)人打什么牌，有空再說(shuō)啊。我說(shuō)，不是約好的比大小，一千塊一局嗎？老張又說(shuō)，那過(guò)兩天來(lái)啊。老張說(shuō)過(guò)兩天來(lái)，我總是很認(rèn)真地扳著手指想，過(guò)兩天那就是大后天。事實(shí)上，我虛幻人生中那么重要的安排總是在輕描淡寫中被瓦解得煙消云散。
我打開一部肥皂劇，擺好兩副牌，開始自己和自己比大小。過(guò)了半小時(shí)，敲門聲響起，我警覺地透過(guò)貓眼看了看，發(fā)現(xiàn)老張肥碩的身體橫在門外。我打開門說(shuō)，你不是說(shuō)不來(lái)的嗎？老張說(shuō)，突然想起來(lái)，兩天前確實(shí)和你說(shuō)過(guò)來(lái)的。我把牌遞給他說(shuō)，來(lái)吧，比大小，一千塊一局啊。老張說(shuō)，這個(gè)太簡(jiǎn)單粗暴了，沒有任何技術(shù)含量，全靠運(yùn)氣。我說(shuō)，靠運(yùn)氣我還有百分之五十贏的機(jī)會(huì)，靠技術(shù)百分之百輸了。
老張示意比大小的事情先停一下，他這次要搞一個(gè)App，是一款帶有社交屬性的閱讀軟件。我說(shuō)，上次那個(gè)網(wǎng)站不是關(guān)閉了嗎，你結(jié)扎了嗎？老張說(shuō)，這個(gè)不是你關(guān)心的問題，這次呢，我們合伙，你是評(píng)論部的部長(zhǎng)，專門負(fù)責(zé)評(píng)論，可以扮演各色人群，進(jìn)行各種評(píng)論。我說(shuō)，評(píng)論就評(píng)論，為什么還要加個(gè)部長(zhǎng)？是不是就我一個(gè)人？老張繼續(xù)說(shuō)，對(duì)，你一個(gè)人可以扮演一百個(gè)人一千個(gè)人，把評(píng)論熱度搞起來(lái)。我說(shuō)，譬如性感少婦、清純學(xué)生、制服白領(lǐng)、大胸模特那種？老張說(shuō)，你別這么黃，又不是搞小卡片，當(dāng)然了，這是個(gè)好方法。
我一星期都可以獨(dú)自吃喝玩樂的一個(gè)人，突然就要分裂成這么多人了，總覺得這事情又要黃了，于是不免擔(dān)心地問，這次失敗了，是不是要結(jié)扎？老張說(shuō)，這次換你結(jié)扎。
在我的故事里，這樣提到老張：我告訴老張，海嘯馬上就要來(lái)了。老張讓我先別聲張，把這個(gè)消息發(fā)到那個(gè)小眾交友網(wǎng)站，他馬上給我首頁(yè)置頂半個(gè)月。我說(shuō)，都這時(shí)候了還想著首頁(yè)置頂？老張說(shuō)，沒十天半個(gè)月宣傳沒效果。我說(shuō)，海嘯可能明天就來(lái)了。老張說(shuō)，你就不能提前半個(gè)月告訴我這個(gè)消息嗎？我說(shuō)，跑不跑？老張說(shuō)，趕緊發(fā)消息。我發(fā)完后等到第二天，也沒有任何人知道這則消息。
這一天的海鮮面我還加了一只雞腿，老板兒子把面端過(guò)來(lái)和我說(shuō)，下周就要來(lái)了吧？
我說(shuō)，什么？
他說(shuō)，海嘯。
我說(shuō)，沒這么快吧，下個(gè)月吧，或者明年也有可能。
他說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)是下周一。
我說(shuō)，為什么？
他說(shuō)，開學(xué)前一天，你信不信？
我抹了抹嘴巴說(shuō)，你說(shuō)什么就是什么吧。
3
臺(tái)風(fēng)季已過(guò)，禁漁期卻依然沒有頭，這讓整個(gè)沿海地區(qū)的人民有些躁動(dòng)。譬如我家旁邊，一群大爺大媽的話題已經(jīng)轉(zhuǎn)移。以前都是，孫子考上了什么大學(xué)，孫女進(jìn)了什么單位，兒子賺了多少錢，女兒給她買了什么。我媽以前也參與其中，一想到大白天還躺在床上的我，基本上插不上什么話?，F(xiàn)在不一樣了，誰(shuí)弄到了本地海鮮才是人中龍鳳。上次王大爺拎著兩袋跳跳魚走過(guò)來(lái)，在眾人羨慕的眼光里，害得步履蹣跚的他多走了一公里都不愿意回家。
我坐在海鮮飯店里，聽大強(qiáng)說(shuō)，在禁漁期吃海鮮，是需要膽量的，尤其在飯店，你吃著各種生猛海鮮，執(zhí)法人員就會(huì)到店里來(lái)，調(diào)查這海鮮從哪里進(jìn)貨的，然后往回追查，一直追查到這海鮮是來(lái)自哪條船。說(shuō)到這里，大強(qiáng)拿起一只梭子蟹邊掰邊說(shuō)，接下來(lái)啪啪啪，漁船被當(dāng)場(chǎng)劈成兩半沉入海底。
禁漁期的梭子蟹，比王大爺?shù)奶~威力大很多。我要是拎著兩袋梭子蟹去外面走一圈，輕則讓我媽臉面增光，重則配合執(zhí)法人員調(diào)查。
此刻，和大強(qiáng)他們雖然吃著同一種海鮮，但是我插不上話。我和以前的朋友吃飯，都是聊哪個(gè)學(xué)校什么專業(yè)畢業(yè)進(jìn)了什么公司，大強(qiáng)這桌子上都是聊，哪個(gè)監(jiān)獄犯什么罪出來(lái)后又砍了誰(shuí)幾刀。對(duì)監(jiān)獄和犯罪，我只能想到《肖申克的救贖》，所以只能聊起了如何越獄，在他們“我去你大爺”的神情里，我就成了這一桌上梭子蟹吃得最多的那個(gè)人。
最后大強(qiáng)說(shuō)，我們不一樣，我們就要在禁漁期吃梭子蟹，而且就要在飯店里吃。頓了頓說(shuō)，順便提一下，這飯店我是大股東，你們認(rèn)識(shí)的那個(gè)老板，都聽我的，放心吃啊。
話音剛落，門口就走進(jìn)來(lái)兩個(gè)穿著制服的人問，老板呢？
大強(qiáng)叼著一只蟹腳說(shuō)，廚……廚房。
其中一個(gè)制服說(shuō)，這梭子蟹哪里搞來(lái)的？
大強(qiáng)說(shuō)，問……問老板。
兩個(gè)制服進(jìn)去的時(shí)候，大強(qiáng)和三個(gè)朋友全去外面上廁所了。后來(lái)那兩個(gè)制服拎著幾只梭子蟹走出來(lái)，老板說(shuō)，爸，慢走啊。我看著背后寫著“浙江保安”的兩個(gè)制服人員滿臉笑容地拎著梭子蟹走出了門外。就這樣，我吃完了剩下的梭子蟹。一直到禁漁期結(jié)束我都沒有見到過(guò)大強(qiáng)。
雖然大強(qiáng)去了很遙遠(yuǎn)的地方上廁所，但是大強(qiáng)也幫過(guò)我很多忙。譬如我電動(dòng)車被偷了，他發(fā)動(dòng)了所有朋友幫我找，終于找回來(lái)了一輛和我之前差不多的電動(dòng)車。譬如我吃飯被魚刺卡住，他立即通過(guò)各路關(guān)系，將我送往了一個(gè)婦科醫(yī)院告訴我暫無(wú)生命危險(xiǎn)，然后花了一個(gè)多小時(shí)及時(shí)將魚刺拔了出來(lái)。譬如我和一個(gè)朋友拌嘴，他立即糾集了十多個(gè)兄弟，把我朋友團(tuán)團(tuán)圍住，最后我買了四條中華香煙分給那些兄弟替我朋友解了圍。譬如開車不小心刮擦到別人，我剛想掏出兩百塊了事，大強(qiáng)二話不說(shuō)上去就打懵了對(duì)方，把兩百塊能解決的事情提升到兩萬(wàn)塊才解決。
我的故事里這樣寫到大強(qiáng)：作為我重要朋友中的一員，我找到大強(qiáng)告訴他海嘯馬上就要來(lái)了。大強(qiáng)點(diǎn)了一桌的菜招待我，抽著煙說(shuō)，先干三杯，再慢慢說(shuō)。為了讓大強(qiáng)直觀地理解海嘯的威力，我說(shuō)，你看過(guò)《后天》嗎？大強(qiáng)說(shuō)，沒看過(guò)。我說(shuō)，那看過(guò)《末日崩塌》嗎？大強(qiáng)說(shuō)，沒看過(guò)。我說(shuō)，讓我想想怎么和你說(shuō)。大強(qiáng)舉起酒杯說(shuō)，啥都別說(shuō)了，全在酒里了啊。大強(qiáng)一杯下肚，打了一個(gè)嗝雙眼矇眬地看著我說(shuō)，看過(guò)《鐵道游擊隊(duì)》不？
這一天我吃完海鮮面，老板的兒子說(shuō)，明天海嘯就要來(lái)了。
我說(shuō)，為什么？
他說(shuō)，媽媽要來(lái)接我。
我說(shuō)，去哪里??？
他說(shuō)，逃走。
我說(shuō)，行吧。
他說(shuō)，你不逃嗎？
我打了一個(gè)嗝說(shuō)，你先逃吧。
4
天氣變涼的時(shí)候，我趁著反季衣服打折買了幾件短袖。這一天，我去小區(qū)門衛(wèi)取個(gè)快遞的工夫，就知道了美國(guó)對(duì)亞洲的最新戰(zhàn)略布局，中國(guó)可以用什么方法對(duì)付美國(guó)的F22戰(zhàn)斗機(jī)和B2轟炸機(jī)。我雖然大部分沒怎么聽懂，但略微糾正了一下王大爺?shù)陌l(fā)音，譬如俺服日日雞斗雞，別日轟炸雞。王大爺表示自己的本地口音的確太濃厚，但是不影響他對(duì)世界形勢(shì)的判斷和分析。他問我有什么看法，我抱著兩件拼團(tuán)買來(lái)的不知道真假的耐克T恤陷入了思考。
我正要離開的時(shí)候，王大爺一把拉住我，表示要展示一下中國(guó)功夫，教我打俠家拳。他反復(fù)打了好幾遍，問我看清楚了沒有。我經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn)，每一次打得都不一樣，于是只能搖搖頭。王大爺急不可耐地說(shuō)，哎呀，自己慢慢去悟，中國(guó)文化里，最重要的就是悟，知道“悟”是什么意思嗎？我還是搖搖頭，王大爺摸著門衛(wèi)那條中華田園犬說(shuō)，“悟”什么意思，只能自己去悟，我也是悟出來(lái)的。我說(shuō)，你悟出來(lái)了什么？王大爺拿著一塊餅干說(shuō)，旺財(cái)，吃啊。
和王大爺關(guān)系搞好，唯一的好處就是，他會(huì)把你的快遞放在桌子上，不會(huì)放在堆積如山的地上，雖然有時(shí)候桌上快遞比地上還多，這說(shuō)明王大爺和大家關(guān)系都很好。王大爺自豪地拍拍一個(gè)快遞說(shuō)，這個(gè)是王老師的，你認(rèn)識(shí)的吧？我搖搖頭表示不認(rèn)識(shí)。王大爺說(shuō)，怎么這么沒文化呢？王老師都不認(rèn)識(shí)，就是那個(gè)皮膚白白的，一直穿著高跟鞋黑絲襪，五十多歲看上去只有四十多歲，化了妝就三十出頭，走起來(lái)身體扭來(lái)扭去的那個(gè)，不認(rèn)識(shí)？我被迫點(diǎn)點(diǎn)頭。王大爺打開抽屜點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)，這個(gè)是陳局長(zhǎng)的，陳局長(zhǎng)總認(rèn)識(shí)的吧，每天司機(jī)開著那個(gè)黑得發(fā)亮的轎車接送他。我還是搖搖頭。王大爺說(shuō)，上次旺財(cái)不見了，我怎么找都沒用，陳局一個(gè)電話，就有人把旺財(cái)送回來(lái)了。我說(shuō)，不就找回來(lái)一條狗嗎？王大爺說(shuō)，這你就不懂了，這說(shuō)明人脈廣，地位高，能力強(qiáng)。王大爺還打開另一只抽屜說(shuō)，這是張老板的，宏通公司聽說(shuō)過(guò)的吧？我搖搖頭。王大爺說(shuō)，你怎么就沒有一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)呢，文化，政治，經(jīng)濟(jì)，哪個(gè)領(lǐng)域都不涉獵一點(diǎn)呢？我穿著單薄的T恤有點(diǎn)瑟瑟發(fā)抖。
我準(zhǔn)備再次離開，王大爺突然塞給我一包植物混合物，類似于枸杞菊花茶之類的東西。王大爺說(shuō)，這叫八合茶，是我以前在云南邊境偵察連當(dāng)通訊員的時(shí)候……那個(gè)……這事情你知道的吧？我抱著八合茶繼續(xù)搖搖頭，王大爺點(diǎn)起一根煙說(shuō)，你們這一代年輕人啊，軍事，歷史，一點(diǎn)都不了解。王大爺吐了一口煙說(shuō)，這東西呢是，我以前在云南邊境偵察連當(dāng)通訊員的時(shí)候，有一個(gè)和我關(guān)系很好的戰(zhàn)友，這個(gè)戰(zhàn)友呢在執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候中了三槍，榮立了二等功啊，這個(gè)戰(zhàn)友的叔叔有一個(gè)兒子，當(dāng)然這個(gè)兒子呢是領(lǐng)養(yǎng)的，人很聰明也很帥，娶了一個(gè)很賢惠的老婆，那個(gè)賢惠老婆的表妹呢嫁給了我們這里的一個(gè)浙江人，這個(gè)浙江人和他弟弟呢一起承包了一大片山地搞種植，結(jié)果經(jīng)營(yíng)不善虧了十多萬(wàn)，那個(gè)時(shí)候的十多萬(wàn)啊，你想啊房?jī)r(jià)才幾百塊一平米……這個(gè)時(shí)候，外面響起一聲，王大爺，開一下門啊。王大爺說(shuō)，哎好啊，下次記得帶卡啊。然后又繼續(xù)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候啊，房?jī)r(jià)600塊一平米，你算一下你現(xiàn)在住的這個(gè)房子值多少錢？
我抱著八合茶一聲不吭。
王大爺彈彈煙灰說(shuō)，好了這個(gè)我就不和你說(shuō)了，那這個(gè)八合茶呢，不是他們虧十幾萬(wàn)嗎，后來(lái)呢又搞起了海水養(yǎng)殖，還是虧了，但是浙江人做生意不相信屢戰(zhàn)屢敗，只相信屢敗屢戰(zhàn)啊，最后通過(guò)種種關(guān)系，這期間我也幫了一點(diǎn)小忙，他們又回到云南，你知道，云南這地方雖然經(jīng)濟(jì)不如我們這里，但是好山好水好風(fēng)光啊，我那個(gè)二等功的戰(zhàn)友，還有一個(gè)堂弟，這我剛才沒有和你提起……這時(shí)候進(jìn)來(lái)一個(gè)中年男子，笑著說(shuō)，王師傅啊。王大爺一看馬上起身掏煙說(shuō)，喔唷，陳局啊，親自來(lái)拿快遞啊。雙手奉上快遞的同時(shí)，順便給了兩包八合茶說(shuō)，陳局，這是我云南朋友自己種的，您嘗嘗好的話，再問我要。
王大爺就是有那種把一句話講成幾個(gè)章節(jié)的能力，反過(guò)來(lái)也擁有把幾個(gè)章節(jié)濃縮成一句話的能力。這種能伸能縮的才華在門衛(wèi)界屬于標(biāo)配。
王大爺一直送陳局到離門衛(wèi)二十多米遠(yuǎn)的地方，然后一路小跑回來(lái)說(shuō)，看見沒，這就是陳局長(zhǎng)，尊重我不？叫我王師傅，人家張總看到我也叫我王大爺，就你老張老張的，一點(diǎn)都沒大沒小，你知道我比你大多少嗎？我說(shuō)，那總不能叫大王。
王大爺掐滅煙說(shuō)，好了，這茶你拿回去嘗嘗，130一包，我這邊就90，你要是問我買，75就給你。這個(gè)時(shí)候我才拿著我的兩件不知真假的耐克T恤離開了門衛(wèi)室。
作為每天都要見到的老張，他是這樣出現(xiàn)在我的故事里的：那一天，他拉住我，在他開口前我說(shuō)，老張，明天海嘯就要來(lái)了，我們應(yīng)該要逃走了。老張做著不標(biāo)準(zhǔn)的拉伸動(dòng)作說(shuō)，怕什么，我年輕時(shí)候什么沒見過(guò)，上刀山下火海，哪像你們天天玩電腦游戲，海嘯來(lái)了都怕。我說(shuō)，海嘯來(lái)了這里都變成海洋了。老張喝了一口茶說(shuō)，變海洋怕什么，不就是美國(guó)人航空母艦直接開進(jìn)來(lái)了嗎？我照樣喝茶抽煙等著他們。我說(shuō)，你等著他們干嗎？老張說(shuō)，打他們啊，我和你說(shuō)，我們每人吐一口口水就可以淹死他們，這就是團(tuán)結(jié)的力量。我說(shuō)，我說(shuō)的是海嘯要來(lái)了。老張說(shuō)，14億人組成人墻，會(huì)擋不?。课艺f(shuō)，那我先走了。老張瞪了我一眼說(shuō)，走吧，14億人也不差你一個(gè)，哦對(duì)了，我這里還有20包八合茶，60塊賣給你要不要？
這一天的海鮮面多了一只鹵蛋。老板兒子說(shuō)，送你的。
他說(shuō)，海嘯來(lái)了就吃不到了。
我說(shuō)，不是早就來(lái)了嗎？
他說(shuō)，再等一下。
我說(shuō)，等什么？
他說(shuō)，等我人好了
我說(shuō)，你人哪里不好了。
他說(shuō)，給你看看嗎？
我說(shuō)，自己看好自己就行。
………………
（全文刊發(fā)于《文學(xué)港》2022年第9期，責(zé)編雷默）
