黃土地上的生活勇士
生活比劇本精彩。這幾年，我陸續(xù)接觸到幾位陜西脫貧致富路上的先行者，看到他們身上閃耀的光。寫出來，不僅是為他們喝彩，也想讓更多人從他們身上獲得力量。
蚌病成珠
他伸出光禿禿的手掌，說：“護(hù)理沒問題呢。”他的妻子在旁邊大聲說：“他都沒手指頭了，還寫毛筆字呢。”
沒有見到張同科之前，我總認(rèn)為“心靈雞湯”多矯情。比如：“不要哭泣自己沒有鞋子，還有人沒有腳?！鄙罾?，誰真就不幸沒手沒腳？可見到張同科后，我明白：“堅強(qiáng)勇敢，自立自強(qiáng)”從來不是寫在紙上，它們含著血淚，都是日夜付出。
在張同科的成長里，生活的苦難從來都是真的。母親多病早逝，家里剩父親和兄弟三人。哥哥老實(shí)笨拙，弟弟聾啞神志不清，這是生活安排給張同科的一手爛牌，少年的他喜好讀書又能怎樣？比起饅頭面條，語文數(shù)學(xué)是多么蒼白。哪怕他真心愛讀書，挑燈夜讀，讀到眼睛近視也換不來白面饃饃。生活用近乎殘酷的方式讓他接受了現(xiàn)狀。初中沒畢業(yè)，張同科輟學(xué)了。不到20歲的他做了這個家的主人，成了頂梁柱。他開始和無數(shù)莊稼人一樣關(guān)注四季和天氣，操心糧食和蔬菜，用日復(fù)一日的勞作換吃喝。讓家人吃飽穿暖，是最低生活保障，也是他最大的渴望和本事。
生活在張同科艱難的日子里安排了一絲明媚，他娶妻生女，這個沉重的家里多了些生機(jī)?？墒朗码y料，2010年，45歲的張同科在私人作坊打工時不幸被軋了雙手，兩只手只剩兩個大拇指和兩個手掌。被欠3萬塊錢工資，索要無望時，張同科向命運(yùn)低頭了，站在北干渠上跳了下去。命不該絕，張同科被人救回來了，可沒有人告訴他，往后該如何撐起這個家。
和張同科聊天時，我不時看他殘損的手掌，他坦然地伸出手，絲毫沒有在意我的凝視。他不知道，我不止一次想起戴望舒的《我用殘損的手掌》。詩歌畢竟屬于文學(xué)，張同科不需要贊美，他需要一份工作。2014年，重生的張同科背水一戰(zhàn)，用一雙殘損的手和生活繼續(xù)較量。手殘的他腦筋靈活，在寶雞住院時，他發(fā)現(xiàn)有很多住院病人家里人手緊張，需要陪護(hù)病人，這是一個就業(yè)機(jī)會。伺候病人的能力，他有。
還有好事接踵而來。2016年，村里落實(shí)扶貧政策，張同科家享受補(bǔ)助，八旬的父親生活有了保障，哥哥養(yǎng)了兩只羊，他還能為老父親和弟弟煮好一日三餐，這讓張同科欣慰不已?？善拮由眢w多病，女兒上學(xué)需要錢，他還有沉重的擔(dān)子，這個家不能一直靠救濟(jì)。村上鎮(zhèn)上干部多次和他溝通，鼓勵他積極生活，他也開始想出路。
張同科在岐山縣醫(yī)院找到陪護(hù)的工作。他用殘損的手掌給病人送飯端水，幫病人翻身下床。經(jīng)過幾年的總結(jié)揣摩，張同科還學(xué)會了為病人做簡單的推拿按摩和康復(fù)輔助治療。這時的張同科，早已忽略了自己的殘疾，因?yàn)橛懈嗟娜诵枰Ｔ谶@一份工作里，他不但掙到家用，更找到了自信和快樂。
張同科在醫(yī)院做得熟了，漸漸出名。更多需要護(hù)理的病人家屬都聯(lián)系他，他成了雇主與護(hù)工之間的聯(lián)系者。他深感村里人掙錢不易，便投入大量精力奔波聯(lián)系，為有做護(hù)理想法的人講解如何陪護(hù)病人，介紹他們做護(hù)工。最多的時候，他聯(lián)系二十多個同鄉(xiāng)，組成一個隨叫隨到服務(wù)貼心的“服務(wù)隊(duì)”。張同科的隊(duì)員，要么是年紀(jì)偏大找不到工作，要么身體不便干重體力活?？膳阕o(hù)病人，這些隊(duì)員都能做到妥帖周到，日夜陪護(hù)，照顧好病人替家屬分憂，隊(duì)員也有了收入，真是兩全其美。
兩年后，張同科和他的團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)成了表彰大會上分享脫貧經(jīng)驗(yàn)的人。2019年，張同科的女兒讀完大專，學(xué)護(hù)理的她最終和父親一樣，選擇為病人和家屬分憂的工作。
張同科在寬闊的院子里，給我講曾經(jīng)照顧過的病人。他說：“你不知道，人得了病可憐得很！尤其是不能動彈的病人。”我擔(dān)心地問：“你怎么為病人做推拿？”他伸出光禿禿的手掌，說：“護(hù)理沒問題呢?！彼钠拮釉谂赃叴舐曊f：“他都沒手指頭了，還寫毛筆字呢。”他倆大聲地笑了，我也沒了顧忌，細(xì)細(xì)看了他的手掌。人要活得堅強(qiáng)坦蕩蕩，就該是他這般模樣。
這天，張同科本來有護(hù)理工作，我通過鎮(zhèn)上聯(lián)系，他才得回家一趟。臨走時，他想去老屋看一眼老父親。司機(jī)一直催促，他只能一路小跑著奔向老屋。屋前，一片麥子將熟，坐在門口的老父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見兒子，起身相迎。張同科問候父親身體，和哥哥說了幾句，問了家里兩只羊。這一切，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。我拍下夕陽余暉里的父子三人，此時的張同科渾身是光。
豬崽與夢想
扶貧，扶的是有夢想之人，成全的是缺一把力的人。
我去李長林家里時，是臘月二十?？爝^年了，村里已有人掃舍，李長林老兩口提著水桶，在刷洗大門外的瓷磚墻面。
院子偌大，人一腳踏進(jìn)去，滿眼陽光。屋舍儼然，平房四間，加上灶房和草料棚，才占院子的三分之一。院落中央一大塊空地，一半水泥一半黃土地，兩棵大樹高出院落像兩個哨兵。一棵楸樹，一棵洋槐，長得端正頎長，像高大魁梧的李長林。這位1952年生的屬龍老人，樸實(shí)和藹，說話前總是微微笑，露出稀疏的牙。我直呼：“你可不像個老人，腰板挺得直，走起路像個解放軍?！崩铋L林的老伴聽得笑了，她說：“可不，他當(dāng)過兵?！?/p>
李長林多年養(yǎng)豬，吃過養(yǎng)豬的虧，也得過養(yǎng)豬的利。2016年，市政府在益店鎮(zhèn)做試點(diǎn)養(yǎng)殖，利民政策優(yōu)惠大，直接給農(nóng)戶發(fā)5只豬崽，農(nóng)戶自己掏錢買豬崽，政府每只豬崽再補(bǔ)貼百分之三十。那一年，李長林買了8只豬崽。他為養(yǎng)豬買了飼料粉碎機(jī)，還為村里養(yǎng)豬的人家加工飼料。他還種了六畝小麥和一畝核桃樹。這樣勤快的人，應(yīng)該有好日子的，他很快脫貧了?？衫铋L林供兩個兒子讀書，妻子患多種慢性病。2018年遭遇豬瘟，他們兩口子夙興夜寐養(yǎng)了一年豬，幾乎白干。這幾乎要把一個硬漢打趴下。
李長林的大兒子從成都理工大學(xué)畢業(yè)后在廣東，掙錢不易花銷大，可他被父母土里刨食的吃力勁嚇怕了，說什么也要努力自拼。說起大兒子未婚，李長林不笑了，老伴更是憂心忡忡。我拍著她的肩膀說：“大娘，下次你給幫扶干部說，我大兒子還沒媳婦，我二兒子結(jié)婚還沒娃呢。”她一扭頭說：“這事不算扶貧么?！迸阄乙黄鹑サ逆?zhèn)上干部被逗笑了，連聲說：“算呢，大娘，扶貧真有這一項(xiàng)呢?！崩铋L林老伴嗔怪著說：“瞎說呢。豬崽的事找鎮(zhèn)上扶貧還差不多?！蔽覇査骸柏i崽能有啥事？它們還感冒咳嗽鬧肚子？”我本是隨口一說。不料她認(rèn)真地說：“養(yǎng)豬不會給豬看個小病，那還咋養(yǎng)？打疫苗，給豬崽配日常的藥，我都能做?！崩铋L林在旁邊補(bǔ)充：“對呢，你姨剛給豬崽喂了感冒藥?！彼湴恋卣f：“我文化程度比他高，我初中畢業(yè)呢。要不是常年有病，我能干的事更多?！?/p>
這時我才明白，李長林為何要巴巴地把兩個兒子供著讀書，如今，他們一個在廣東，一個在廣西。李長林是老兵，每月領(lǐng)650元的軍齡補(bǔ)助。在南官莊村，李長林行過萬里路，他的老伴也讀過書，這樣的人家哪怕在農(nóng)村，心也向著遠(yuǎn)方，眼光不會囿于一日三餐。國家有好政策，他就會積極響應(yīng)?？茖W(xué)養(yǎng)豬，穩(wěn)中求進(jìn)讓他真正把養(yǎng)豬當(dāng)事業(yè)。扶貧，扶的是有夢想之人，成全的是缺一把力的人。
2020年，毛豬最高一斤賣19元，一只出欄豬賣到4500元，除去飼料費(fèi)用，一只豬能賺3000元。這一次，李長林賣了20只，凈賺6萬元。說起這事，李長林笑得露出大門牙，笑里帶幾分莊稼漢的滿足和驕傲。他補(bǔ)充：“這才補(bǔ)了2018年豬瘟遭的虧空，又花2萬元擴(kuò)建豬舍，修彩鋼棚，冬天外加一層塑料大棚保暖，用5只250瓦燈采暖。這都要錢呢。今年豬崽圈還裝了兩個電熱床。”我懷疑自己沒聽清他說的，反問：“豬崽還要臥電熱床？”李長林的老伴搶說：“電熱床都是我接的電源。豬崽可聰明了，它們自己知道尋暖和處。一個電熱床上能臥12只豬崽取暖?！蔽腋杏X不可思議，可又一想，前幾天零下14攝氏度，冰天雪地里豬也怕凍啊。
李長林說：“人說：‘豬離母，四十五?！@幾年豬價漲得快，基本20天的豬仔就賣了。這就更難養(yǎng)，時時要操心。豬舍里冬天照暖燈，夏天開風(fēng)扇?！彼麕胰タ此芰吓锵碌呢i崽圈。才揭開塑料棚，熱氣就一下子沖出來，濃烈的氣味讓人窒息。我屏住呼吸，拍了幾張照片，眼睛酸，還是不能適應(yīng)，趕緊出來透氣。李長林關(guān)好豬舍門，把塑料棚蓋嚴(yán)實(shí)，他不好意思地說：“下午正暖和，豬舍里面氣味的確有點(diǎn)大。不過習(xí)慣了就沒事了。你看，這些豬崽都活蹦亂跳?！蔽覇査骸捌綍r你進(jìn)去多久？”他撓撓頭說：“早晨7點(diǎn)半，下午4點(diǎn)半，喂豬簡單，主要是清理打掃糞便，沖水。”我又想起一個問題，豬舍在后院，剛剛我們坐在前院聊天，竟沒聞到一絲異味。李長林老伴說：“人和豬住得近，一天不打掃，味道就飄得到處是?！?/p>
我想看看他們的家常生活。李長林的老伴帶著我，一間房一間房參觀。房間里窗明幾凈，二兒子婚房的茶幾上放著一兜橘子，一兜獼猴桃。她要給我拿橘子，被我擋住了。再過三天，二兒子和媳婦要回家過年。她嘴上雖數(shù)落兒子走得遠(yuǎn)，心里還是惦記著呢。廚房里擺著一溜兒嶄新調(diào)味瓶，我調(diào)侃說：“兒媳婦回家，你可得殺一頭豬呢？”她裝著很嚴(yán)肅地說：“一頭豬吃得完嗎？不是我舍不得豬。我兒媳婦回家時還帶臘肉熏肉哩?！?/p>
我說：“大娘，你現(xiàn)在的日子比我幸福?！彼Σ[瞇拱著手說：“政策好著哩，我就是病多?！焙竺娴脑挍]說完，我們都笑了。帶病活著的人多了，可她的兒子歸期可待，能曬著太陽，養(yǎng)著豬，守著院子過安穩(wěn)日子，已經(jīng)是一種幸福。
走出村子很遠(yuǎn)了，我還能看見李長林家的兩棵樹。樹高高伸展枝丫，像和藍(lán)天對話。冬天的樹，樹皮下的汁液正在汩汩流淌，能讓人看到生命的力量。我又想起李長林的笑，仿佛楸樹槐樹盛開著花。
果園智慧
在秦地，秦冠蘋果多被淘汰，一般只留做授粉樹?？蓽爻Ｉ匾饬袅税氘€秦冠。一個冬天的轉(zhuǎn)化，秦冠蘋果甘甜綿沙。
庚子年冬天的尾巴上，天氣好得出奇。解凍了的土地一片酥軟，小麥、蘋果和核桃，蒜苗、菠菜和蔥，暖陽給萬物帶來生機(jī)。離村子不遠(yuǎn)的蘋果園里，修枝的，整理支架的，家家園里無閑人。
我和鎮(zhèn)上幫扶干部去找種蘋果的老人溫常生，他正聽著收音機(jī)修剪樹枝。幫扶干部遠(yuǎn)遠(yuǎn)打聲招呼，他停下手中活。今年70歲的溫常生面色紅潤，看起來精神得很，他穿著長長的藍(lán)布大褂，像個技術(shù)員。我開玩笑說：“叔看著就像老工人?！彼σ恍Γ泻粑彝鶊@子外面去。看他的籃子、水杯、收音機(jī)都在地里，我說：“太陽正好，我們就在蘋果樹旁說說話，讓蘋果樹也聽聽你的辛勞。”他把收音機(jī)關(guān)了，認(rèn)真地搓搓手，等著我問話。我倒不自在了。我說：“來時路上，我聽說你去年得了第二個孫子，孫子孫女齊全，你每天干活都開心吧。”一句話像撓癢癢，他笑得合不攏嘴。
人不就是活個盼望嗎？讓溫常生開心的是靠技術(shù)種好蘋果園，日子隨著果園的擴(kuò)大蒸蒸日上。蘋果樹和孫子，都是他的希望和盼頭。
園里滿眼的蘋果樹，可我看，它們比隔壁園子的樹纖細(xì)瘦弱。溫常生驕傲地說：“我這樹新呢，去年才掛果，能結(jié)果子到2035年呢。去年，就這點(diǎn)地，我套果袋1.4萬個，賣了1.6萬元呢?！比缋夏赣H夸孩子，他的言語里都是憐愛。我在心里算，1萬多個袋子，要套多久？1萬多個果子要摘要存要賣，一個一個果子過手，人要花費(fèi)多少時間？我問他：“你可知哪棵樹上果子味道最好?！彼两谙矏偫?，說：“施有機(jī)肥的果子個個甜。豬糞稀薄還要發(fā)酵，我施的可是正經(jīng)羊糞，從山里買，一方要花150元哩?！蔽襾頃r，地頭的確堆著羊糞。不等我問，他又說：“這園子有220棵樹，除非下雨下雪，我沒一天不來。別說哪棵樹的果子好壞，你就問哪個枝條留多高，能結(jié)幾個果，我都知道。就像我自己的手指頭，能不熟悉嘛?！?/p>
南官莊地靠北山畔，早晚溫差大，中午光照好，這里種蘋果的農(nóng)戶多。1993年政府調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，建2畝果園一戶補(bǔ)助5000元。扶貧政策帶動了一批村民種果樹，隨后就有人建果庫。在這里，蘋果的自銷外銷一條龍，有效提高了村民收益，也能解決農(nóng)村剩余勞動力。
溫常生的這片果園已有7年，他親自嫁接，第5年才掛果。任他經(jīng)驗(yàn)豐富，選芽條也有不好的時候。富士果子要條紅，不好的結(jié)出片紅果子，口感就差些。用5年的時間等一個枝條掛果，如果正是想要的滋味，就是功不枉費(fèi)?？梢话憬Y(jié)蘋果的枝不抽條，做芽條的枝在選擇時就有看運(yùn)氣的成分?？v然溫常生多年種蘋果，無數(shù)個冬天幫鄉(xiāng)親們剪果樹，也無法避免嫁接出不滿意的果子。我的身后，有十幾棵果樹被攔腰砍成樹樁，這是要重新嫁接的樹。我有點(diǎn)惋惜，這一砍又得等2年。他豁達(dá)地說：“不影響，樹結(jié)多少果是定數(shù)。種蘋果這么多年，我是看出來了，這樹結(jié)果子像人行運(yùn)，也有大小年之說。你不能指望果子年年結(jié)得像蒜鞭一樣繁密。樹也要休息啊，可不要負(fù)載過頭?！?/p>
溫常生老人說種樹，我聽著卻像論人生。我換個姿勢站著，不著急走了，我想再聽聽他說說種樹。溫常生坐在小板凳上，摸出一溜紙，捏出一撮煙絲，就在膝蓋上卷出一支煙。夕陽照得他渾身金黃，他吸的旱煙一陣明滅，一縷輕煙隨著風(fēng)穿過整個園子。我問他：“你最遠(yuǎn)去過哪里？”他說：“廣州，香港?！?/p>
嚇我一跳。本想他日日守著果園，去趟省城都不容易。他說：“我大哥在香港，侄兒接我去的?！蔽覇査骸跋愀酆貌缓?？”他咂巴著旱煙說：“路太窄，樓太高。地方窄卡人，不舒服，還是蘋果園里暢快?！蔽覀円黄鸫舐曅?，我靠的蘋果樹跟著顫動。我問他：“你是開過眼界的人，你覺得互聯(lián)網(wǎng)好不好？”他豎起大拇指說：“你別說，高科技就是好。我兒子出車禍腿受過傷，現(xiàn)在他在冷庫上班，他拍視頻在網(wǎng)上賣蘋果呢?！蔽乙娺^村里的果庫，很大的兩個。冷庫一斤果子收兩毛錢的保管費(fèi)，附近的果農(nóng)把蘋果存果庫，隨賣隨取，能放到5月。南官莊村的果蔬產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)建起，生產(chǎn)銷售一條龍，村民在家門口就把生意做了。
溫常生的女兒在貴州，家里的蘋果也靠她直銷。老父親種的蘋果好，年前總能賣完，女兒想從別人家補(bǔ)貨，溫常生嚴(yán)厲制止。他說：“咱不能貪圖幾個錢，壞了口碑。年年賣，要讓人年年想著。”網(wǎng)上發(fā)貨時，他也有規(guī)矩：“蘋果2.3元一斤，50元包郵是10.6公斤。12斤內(nèi)郵費(fèi)都是一個價，那咱就多裝一個蘋果。一個蘋果在咱家不值啥，能讓買家心里舒坦?！?/p>
我不當(dāng)這是經(jīng)營之道，這是人之厚道。他說：“現(xiàn)在人的素質(zhì)都高，果農(nóng)也要與時俱進(jìn)。十幾年前，果園里要搭帳篷，果子熟了要日日看守。如今，果子紅一片，沒人糟害?！蔽覇査麨楹尾环N溏心蘋果。他說：“溏心蘋果晚熟，農(nóng)歷十一月，咱們這里也氣溫回暖，若等十二月初下果子，成熟度高，轉(zhuǎn)糖率就高。可這片果園沒形成大規(guī)模，果子會被鳥兒啄?？嚲W(wǎng)子，套袋子都不頂事啊?！蔽乙矅@息，可又不能怪鳥兒。這幾年大環(huán)境治理得好，鳥雀明顯增多。溫常生說：“今年，我的幾棵火晶柿子樹豐收了，除給鳥兒留一些樹頂?shù)墓?，火晶柿子全被賣到黑龍江，一斤7毛錢，我也收入兩千多元呢?！比撕网B做鄰居，有我吃的就有你吃的，真是其樂融融。
我換一棵樹靠著，問他：“栽蘋果樹有講究吧。”他說：行距4米，樹與樹之間不超行距百分之八十。就像婦人納的鞋底，要錯開空間，保證樹的光照。樹的落頭，拉枝都按這原則。我笑說：“你這老師好，講的話我是外行也能聽懂。”他說：“沒啥秘密。鎮(zhèn)上有技術(shù)員，視頻里也能學(xué)。”
這位樸素的老人，思想一點(diǎn)都不落伍。他抽著13元一斤的旱煙葉，可懂的是當(dāng)下大勢。在秦地，秦冠蘋果多被淘汰，一般只留做授粉樹?？蓽爻Ｉ匾饬袅税氘€秦冠。一個冬天的轉(zhuǎn)化，秦冠蘋果甘甜綿沙。年集上，他拉車子賣賣秦冠，順便也見見老友們。
夕陽西下，我深一腳淺一腳從果園出來，溫常生送我們。我說：“田里這么大的空地，咋不種蔥？蔥價高得驚人?！彼πφf：“地要緩著用，結(jié)好果子就行?！蔽覇査骸澳氵€不回家？”他指著水杯和收音機(jī)說：“還早，再干干。”
扶貧脫貧已有成效，可致富發(fā)家還要再努力。為了幸福美滿的好日子，我們需要的就是“再干干”。其實(shí)，這個世上本就沒有成功，付出的汗水多了，自然就有了收獲。這些勤勞又樸實(shí)的人，靠雙手穩(wěn)穩(wěn)扎根在黃土地上。如今的他們有技術(shù)，有扶貧政策當(dāng)后盾，腰桿子硬了，對生活熱情更高漲。我說：天道酬勤。他們卻說：我們走得艱難，只盼兒孫能活得輕松。
