喬葉：跑村和泡村
《寶水》是寫當(dāng)下鄉(xiāng)村的。我從二十出頭離開老家鄉(xiāng)村，先到縣城，后又到鄭州，再后來(lái)又到北京，迄今也有差不多三十年，對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)、理解和感情都有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。具體到細(xì)節(jié)里，比如以前對(duì)豫劇無(wú)感，后來(lái)就越來(lái)越敏感，隨著年齡增長(zhǎng)，開始特別喜歡戲劇的凝練和緩慢，尤其是豫劇中的土氣，還有里面的煙火氣和歲月感；還以豫劇為背景寫過(guò)一些中短篇小說(shuō)，如《旦角》《雪梨花落淚簡(jiǎn)史》《廚師課》等；還有幾篇以鄉(xiāng)土為背景，如《瑪麗嘉年華》《給母親洗澡》等，其中有一篇是《葉小靈病史》，這篇中篇小說(shuō)或許能和《寶水》有一個(gè)參差對(duì)照的關(guān)系。葉小靈的“城市夢(mèng)”是在上世紀(jì)八九十年代，那時(shí)城鄉(xiāng)之間鴻溝巨大，葉小靈的故事是一個(gè)理想主義者的理想“被實(shí)現(xiàn)”后精神突然落空因而無(wú)處安放的悲劇。近些年中國(guó)城市化進(jìn)程如此迅猛，城市夢(mèng)已經(jīng)不成問題，想不被城市化都很困難，有意思的也許該是“鄉(xiāng)村夢(mèng)”。
自從有了想要寫《寶水》的意念后，我到各地去采風(fēng)時(shí)也特別注意去看鄉(xiāng)村，我稱之為“跑村”。走馬觀花地看個(gè)大面兒，可不就是跑嗎？當(dāng)然，這“跑”主要針對(duì)的那些距離遙遠(yuǎn)的地方，江西、甘肅、貴州等地的村莊都跑過(guò)，江南的包括浙江的蕭山、溫州等地很富庶的村莊也跑過(guò)，河南的如豫東、豫西這些村莊也都跑過(guò)，領(lǐng)略到了因地制宜的多樣氣息?！芭荽濉眲t是比較專注地跟蹤兩三個(gè)村近年的變化，如豫南信陽(yáng)的郝堂村、老家豫北太行山里的大南坡村和一斗水村等。
跑村是橫，泡村是縱。在跑村和泡村的縱橫交織中，常常會(huì)感覺到既熟悉又陌生，因?yàn)閾涿娑鴣?lái)的氣息就是新中有舊，舊中有新。在這個(gè)過(guò)程中也能時(shí)時(shí)感受到新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村的多元力量，比如大南坡村，早在上世紀(jì)七八十年代時(shí)，這個(gè)村依靠著煤炭資源一度很富裕，后來(lái)煤炭資源枯竭，環(huán)境也被破壞得很不堪，和無(wú)數(shù)村莊曾經(jīng)的命運(yùn)一樣，青壯年都出去打工，出去就不愿意再回來(lái)，偌大的村莊日漸衰敗蕭條，直至成了一個(gè)空架子?？h政府主導(dǎo)的美學(xué)經(jīng)濟(jì)規(guī)劃到了這里后，有些層次很高的鄉(xiāng)建設(shè)計(jì)師在村里深度參與，提供了積極助力，他們的團(tuán)隊(duì)富有經(jīng)驗(yàn)，很注意尊重鄉(xiāng)村原來(lái)的風(fēng)貌，村里原有的大禮堂、學(xué)校、祠堂、村委會(huì)等這些重要的公共建筑都被逐一做了精細(xì)修復(fù)，修復(fù)得原汁原味。團(tuán)隊(duì)也很擅長(zhǎng)借助于當(dāng)下傳媒的力量，使得村莊很快成了網(wǎng)紅打卡地，游客們紛至沓來(lái)。與此同時(shí)，社區(qū)營(yíng)造也深入到了村莊內(nèi)部，村民們自發(fā)組織環(huán)保隊(duì)定期撿垃圾，昔年的懷梆劇團(tuán)重新開始排演，學(xué)習(xí)著各種手工藝制作，文化僵死的部分又回彈了起來(lái)，村莊里因而恢復(fù)了豐饒的活力。
雖看得越來(lái)越多，有意思的是，我卻越來(lái)越不好下筆，越來(lái)越意識(shí)到這對(duì)自己是很大的考驗(yàn)。知識(shí)補(bǔ)充、人物采訪，還有情感投入，都不容易。還有在前輩的鄉(xiāng)村敘事傳統(tǒng)中如何確立自己的點(diǎn)——這個(gè)當(dāng)下的點(diǎn)，躍動(dòng)的、彈跳的、難以捕捉的點(diǎn)，都是障礙。還有如何對(duì)待素材。素材鋪天蓋地而來(lái)，既得深陷其中去拿取，又絕不能淹沒其中。要在寫作時(shí)不斷抽離。艱難之處還在于選擇寫一個(gè)什么樣的村子。這個(gè)村子又該分幾個(gè)自然片，要有多少戶人家，這些人家要走什么動(dòng)線，村子周邊有什么人文景點(diǎn)，這些都需反復(fù)斟酌。等決定了這些就基本決定了一年內(nèi)村里人的故事脈絡(luò)。此外還要考證時(shí)令的花草植物和莊稼菜蔬，還要重新去揀擇語(yǔ)言，還有對(duì)鄉(xiāng)村諸多關(guān)系的重新辨析和審視。因正轉(zhuǎn)型走文旅路線，在寶水的除了土生土長(zhǎng)的本村人，還有形形色色的外來(lái)客……這個(gè)在行政級(jí)別框架上屬于最纖細(xì)的神經(jīng)末梢般的小小村落，可謂千頭萬(wàn)緒。曾經(jīng)有一個(gè)階段，沉浸在這個(gè)既虛且實(shí)的小村中，我很是茫然焦慮，后來(lái)便漸漸放松下來(lái)，一字一句，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，慢慢寫起，涓涓匯聚，終成了這部《寶水》。
這是我迄今為止寫得最耐心的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。起初是不得不耐心，而后是因?yàn)樵谶@耐心中不斷得到來(lái)自寫作本身的獎(jiǎng)賞。最大的獎(jiǎng)賞是，在這小說(shuō)中，我安放好了最重要的一部分自己?！按诵陌蔡幨俏徉l(xiāng)”，誠(chéng)哉斯言。
