中國作家協(xié)會(huì)主管

一、前言

張愛玲的《色，戒》《浮花浪蕊》與《相見歡》均發(fā)表于1978年，作為短篇小說，在她的晚期創(chuàng)作中可謂吉光片羽(包括當(dāng)時(shí)寫就未發(fā)表的中篇《同學(xué)少年都不賤》)，數(shù)量上不能與她的早期小說相比，但評(píng)價(jià)上除《色，戒》，其他還較少得到關(guān)注。她自己談到這三篇小說：“其實(shí)都是一九五〇年間寫的，不過此后屢經(jīng)徹底改寫，《相見歡》與《色，戒》發(fā)表后又還添改多處?！陡』ɡ巳铩纷詈笠淮未蟾?，才參用社會(huì)小說做法，題材比近代短篇小說散漫，是一個(gè)實(shí)驗(yàn)。”“這三個(gè)小故事都曾經(jīng)使我震動(dòng)，因而甘心一遍遍改寫這么些年，甚至于想起來只想到最初獲得材料的驚喜與改寫的歷程，一點(diǎn)都不覺得這三十年的時(shí)間過去了。愛就是不問值得不值得。這也就是‘此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然’了?！?其時(shí)張愛玲的名聲如日中天，言及這幾篇小說的創(chuàng)作始末，如此深情款款，敝帚自珍，頗不似大咖做派，卻道出她的三十年里創(chuàng)作上的滄桑歷程，而“實(shí)驗(yàn)”一詞對(duì)于理解她的“晚期風(fēng)格”來說至關(guān)重要。體現(xiàn)了她在風(fēng)格轉(zhuǎn)型方面的種種努力，其重要性顯而易見。

張愛玲于1956年赴美，躊躇滿志，結(jié)果一地雞毛。其英語小說《北地胭脂》出版后不獲好評(píng)，又寫了自傳體小說《雷峰塔》《易經(jīng)》及歷史小說《少帥》，皆未能出版。這期間為生計(jì)而搞翻譯、寫電影劇本及向高校申請(qǐng)研究項(xiàng)目等，花費(fèi)了大量時(shí)間與精力，包括與賴雅的婚姻，也好景不長，他為疾病糾纏，于1967年去世。1972年她定居洛杉磯之后離群索居，專注于中文創(chuàng)作。1976年完成自傳小說《小團(tuán)圓》，卻因種種顧慮而未能面世。這時(shí)她正風(fēng)靡中文世界，在散文集《張看》和研究著作《紅樓夢(mèng)魘》出版之后，起了回到短篇小說創(chuàng)作的念頭，首先是幾個(gè)久久縈繞于心的題材，其結(jié)果就是《色，戒》《浮花浪蕊》《相見歡》與《同學(xué)少年都不賤》。

張愛玲在1977年2月23日致鄺文美、宋淇的信中說：“關(guān)于《小團(tuán)圓》你們慮得極是。我還有幾篇想寫的，與這難題一比，也說不定相形之下都成了避風(fēng)港?！币庵^修改《小團(tuán)圓》困難重重，不如寫幾個(gè)短篇較為輕松。話是這么說，由她與宋淇、鄺文美之間的通信可知，圍繞這幾篇小說作了大量討論，涉及主題、表現(xiàn)手法、讀者期待與營銷策略等方面，關(guān)鍵一點(diǎn)則在于張愛玲一意孤行，要擺脫自己的老套而另辟新途，宋淇在1977年10月16日的信中說：“《往事知多少》是你作品中最令人莫測(cè)高深的一篇，我看了兩遍，覺得平淡到極點(diǎn)，可能是你在求異，擺脫從前的絢詞麗句和所謂張愛玲筆觸。”《往事知多少》后來改題為《情之為物》，又不滿意，最終改為《相見歡》。為一篇小說題目就費(fèi)了大半年。宋淇是張愛玲的頂級(jí)知音與參謀，所謂“最令人高深莫測(cè)”，足見他初見這篇小說的驚詫莫名，然而獨(dú)具慧眼指出它的“求異”之處——“平淡到極點(diǎn)”。約半年之后宋淇又說：“你現(xiàn)在走得好像是絢爛之極，歸于平淡，恐怕不容易吸引青年讀者。這樣寫下去說不定會(huì)變成the writer's writer(作家中的作家)，猶如中國人中年以后才能欣賞陶淵明……”雖然擔(dān)心不討青年讀者喜歡，卻能理解張的追求，且把她比作陶淵明，當(dāng)然是一種極高的文學(xué)境界。張愛玲回答道：“不過為哪些人寫，是一定要失望的，至少在我是如此。還是那句話：非不為也，不能也。‘平淡而近自然’一直是我的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！钡拇_，這“標(biāo)準(zhǔn)”源自《海上花列傳》，至她晚年“一直”保持一片摯誠，把它譯成英文和白話中文。

宋淇說的“張愛玲筆觸”大約出自“劉別謙筆觸”(Lubitsch touch)這一盛傳于電影世界的典故，指她“絢詞麗句”的早期小說。后來在1980年3月19日的信中稱贊她的散文《談吃與畫餅充饑》：“我們一向以為你不食人間煙火，想不到寫起吃來竟然如此頭頭是道，而且很多都是別人所不注意的，令人看得津津有味。全文開始較好，有較多張愛玲筆觸?！边@就指她的晚期作品了。就像是“劉別謙筆觸”，有人說他的某部影片中的帽子，有人說他的手指點(diǎn)燃的雪茄，大約因?yàn)槊钫Z連珠，時(shí)不時(shí)意在象外讓人驚喜。本文以“平淡”“實(shí)驗(yàn)”為線索，或能在這幾篇晚期小說中捕捉到幾個(gè)“張愛玲筆觸”。

二、《小團(tuán)圓》的敘事實(shí)驗(yàn)

宋淇說“中國人中年以后才能欣賞陶淵明”，“歸于平淡”似乎與生命的成熟度有關(guān)，于張愛玲卻不盡然，即使在二十世紀(jì)四十年代一陣“絢詞麗句”小說的煙花之后就顯出改變路數(shù)的跡象，《十八春》和《小艾》即為顯例。她在赴美前給胡適寄去《秧歌》說：“別的作品我本來不想寄來的，因?yàn)閷?shí)在是壞——絕對(duì)不是客氣話，實(shí)在是壞?！边@不像謙辭，正是在與胡適的通信中她已經(jīng)表示對(duì)《海上花》式的“平淡而自然”的向往。她甚至不止一次“悔其少作”，夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中稱“張愛玲該是今日中國最優(yōu)秀最重要的作家”，已把《傳奇》看作經(jīng)典，她卻不以為然。后來夏志清編現(xiàn)代文學(xué)小說選，請(qǐng)她把他認(rèn)為“中國自古以來最偉大的中篇小說”《金鎖記》譯成英文，她跟宋淇說：“譯《金鎖記》非常倒胃口，這話不能對(duì)志清說，仿佛我這人太不識(shí)好歹。總之："You Can't Go Home Again."(美國Thomas Wolfe名著)?！碑?dāng)然她不會(huì)對(duì)夏這么說，對(duì)他的好意總是千恩萬謝。有一次她叮囑宋淇：“不要跟志清提《憶胡適》，因?yàn)槲医o胡適信上說《傳奇》不好，他看了會(huì)不高興。”但對(duì)《金鎖記》“非常倒胃口”也是實(shí)話，特別是來到新大陸之后，她意識(shí)到環(huán)境與讀者的變化而要求一種新的風(fēng)格，這種創(chuàng)作上的焦慮與日俱增。

信中引用美國作家托馬斯·沃爾夫(Thomas Wolf,1900-1938)的長篇小說標(biāo)題“你不能再回家”來說明她不可能回到過去。我們知道她把《十八春》改成《半生緣》，最后曼楨對(duì)世鈞說：“我們回不去了。”這傳世金句其實(shí)是從沃爾夫那里借來的?！栋肷墶奉H為成功，后來被拍成電影，而令人駭異的是她在1968年6月26日致宋淇信中說：“我本來一直覺得在現(xiàn)在這情形下，寫英文無論怎樣碰壁，中文還是只能作副產(chǎn)品。只好聽其自然?！栋肷墶芬矡o以為繼，我寫一部瓊瑤可以寫一百部?！卑选栋肷墶房醋鳝偓幰材軐懙男≌f，語氣很不屑。正當(dāng)她對(duì)英文寫作失去信心而轉(zhuǎn)向中文之時(shí)，表明她不愿再寫類似暢銷言情的小說，尤其在敘事形式上決意向高端發(fā)展了。

在這樣的情勢(shì)下，《小團(tuán)圓》應(yīng)運(yùn)而生。也許是因?yàn)榉e聚太久發(fā)力過猛，她說：“我因?yàn)檫@篇難產(chǎn)多年的小說好容易寫了出來，簡直像生過一場(chǎng)病，不但更瘦得嚇?biāo)廊耍蔡撊醯每膳??！辈粌H傷身，吊詭的是小說過于前衛(wèi)而未能見世，跟曹雪芹有得一比——也接受了一二知己的批評(píng)而改寫。但在盛名之下不惜挑戰(zhàn)過去的自我，鑄造了一種截然不同、內(nèi)容與形式上甚至驚世駭俗的風(fēng)格。關(guān)于這部小說的暴露家丑與性愛方面已被談得很多，這里為切合本文議題只突出其形式上的“實(shí)驗(yàn)”特征。且不說這部《孽?；ā肥阶詡黧w小說的大量化名撲朔迷離，更令人困惑的是一反傳統(tǒng)線性敘事的寫實(shí)方法，正如宋淇初讀《小團(tuán)圓》的直接反應(yīng)：“第一、二章太亂，有點(diǎn)像點(diǎn)名簿?！毙≌f開頭以好萊塢大導(dǎo)史丹利·庫柏力克的名片《斯巴達(dá)克斯》中“所有戰(zhàn)爭片中最恐怖的一幕”來形容面臨“大考”的緊張心態(tài)，對(duì)于整個(gè)小說不啻是噩夢(mèng)的隱喻。第二句好似夢(mèng)囈：“九莉快三十歲的時(shí)候在筆記簿上寫道：‘雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊??！边@段話在最后一章中重復(fù)出現(xiàn)，讀者方明白這是九莉與燕山談戀愛的時(shí)候?qū)懙?。同樣“大考的早晨”這句話重復(fù)出現(xiàn)作為全書的結(jié)語。讀者要到最后方能明白第一、第二句之意及小說的整體布局。

張愛玲給鄺文美與宋淇的信中說：“這篇小說時(shí)間上跳來跳去，你們看了一定頭昏，我預(yù)備在單行本自序里解釋為什么要這樣。”因?yàn)椤缎F(tuán)圓》未能在她生前出版，自序沒寫。全書以九莉?yàn)橹髡归_敘事，好似弗洛伊德的“自由聯(lián)想”連綴拼疊她的記憶碎片，在不同生命時(shí)空之間來回穿梭，她與他人的對(duì)話呈現(xiàn)“羅生門”般的眾聲喧嘩的世界。對(duì)于今天熟悉五花八門書寫記憶的實(shí)驗(yàn)性小說的讀者來說，這種“跳來跳去”的敘事手法不足為奇，但在張愛玲創(chuàng)作《小團(tuán)圓》的時(shí)候，華文世界仍然依循十九世紀(jì)以來寫實(shí)小說的模式。宋淇1978年6月11日信中說：“照目前情形看來，讀者仍停留于欣賞故事曲折有動(dòng)作的小說?！弊x者的接受與創(chuàng)作狀況都是如此。20世紀(jì)60年代的紀(jì)弦、商禽等鼓吹超現(xiàn)實(shí)主義，限于詩歌方面。另有白先勇、王文興、陳若曦等創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》，小說創(chuàng)作不離傳統(tǒng)的寫實(shí)主義。國內(nèi)要到20世紀(jì)80年代才掀起后現(xiàn)代先鋒文學(xué)浪潮。張愛玲的前衛(wèi)姿態(tài)一方面從《紅樓夢(mèng)》與《海上花列傳》借用了“穿插藏閃”之法，另一方面與二十世紀(jì)初的歐洲現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)接軌。1974年張愛玲在其長文《談看書》中提到喬伊斯與伍爾芙的“意識(shí)流”小說，那種個(gè)人心理與記憶的描寫手法顯然對(duì)《小團(tuán)圓》發(fā)生作用。

“平淡而自然”不僅是語言、也是人生的境界，對(duì)張愛玲來說似是可望不可即，卻歷經(jīng)了崎嶇與逶迤的生命與創(chuàng)作的旅程。《小團(tuán)圓》是記憶之書，也是欲望之書，對(duì)九莉的青春成長過程的描繪不啻是晚期作者的自我鏡像投影。張愛玲自言：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千廽，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?！本爬蚺c愛情、親情的關(guān)系表現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代女性歷盡歷史與感情的磨難而走向獨(dú)立自主的歷程，也表現(xiàn)了作者對(duì)人性的透徹剖析。小說的語言質(zhì)實(shí)而含蓄，富于詩性的雋語短句，所謂“事實(shí)的金石聲”激蕩于字里行間。如第一章開頭：“過三十歲生日那天，夜里在床上見陽臺(tái)上的月光水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那里，浴在晚唐的藍(lán)色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經(jīng)太多了，墓碑一樣沉重地壓在心上?！边@令人想起《金鎖記》的開頭：“隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼”，對(duì)七巧的悲嘆是美麗的，而九莉眼中的月色較少抒情意味，堆砌著“石碑”“墓碑”的意象，顯得異常沉重，預(yù)示著作者的晚期風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。

相對(duì)于張愛玲的早期作品或許少了些華麗的色澤，但在意象上毫不遜色，甚或過之。如描寫九莉與之雍的熱戀：“他吻她，她像蠟燭上的火苗，一陣風(fēng)吹著往后一飄，倒折過去。但是那熱風(fēng)也是燭焰，熱烘烘地貼上來?！痹凇秲A城之戀》中流蘇與柳原相擁：“似乎是跌到鏡子里面，另一個(gè)昏昏的世界里去了?！倍嚎裎侵螅霈F(xiàn)了“鏡子”：“磚紅的窗簾被風(fēng)吸在金色橫條鐵柵上，一棱一棱，是個(gè)扯滿了的紅帆。壁上一面大圓鏡子像個(gè)月洞門。夕陽在鏡子上照出兩小條五彩的虹影。他們靜靜地望著它，幾乎有點(diǎn)恐懼?！卑汛昂煴茸鳌凹t帆”，從鏡子里照出“虹影”，組成一幅海天絢麗的景觀，然而在靜默中涌動(dòng)著“恐懼”的潛流。這樣的句子如散文詩，作者的描畫功夫愈加老到?！缎F(tuán)圓》中有很多比喻，如：“她有種茫茫無依的感覺，像在黃昏時(shí)分出海，路不熟，又遠(yuǎn)?！薄败嚶暵÷。谀情L方形的缺口里景色迅速變換，像個(gè)山水畫折子豁拉豁拉扯開來。”這些句子境界益寬、色調(diào)澄明、情思深沉。

三、《色，戒》：寫實(shí)傳統(tǒng)的終結(jié)

張愛玲于1953年開始《色，戒》的構(gòu)思，1956年寫成英文，但最后寫成中文，為其創(chuàng)作短篇系列起“暖身”作用，則出于偶然。宋淇1977年1月21日信中說鄺文美偶然翻出張愛玲兩年前的一封信，提到她的《色，戒》寫作中的一些問題，此后的來往書信作了詳細(xì)討論。故事講少女王佳芝由組織委派接近汪偽特務(wù)頭子易先生，不料與他產(chǎn)生感情，在執(zhí)行暗殺時(shí)放他逃走，結(jié)果反被易先生處死。在原稿里王佳芝是國民黨特工人員，宋淇認(rèn)為若把她寫成變節(jié)背叛會(huì)引起政治上的麻煩，于是張愛玲把她改為業(yè)余的，在香港大學(xué)讀書而加入了學(xué)生的暗殺集團(tuán)。因?yàn)樯婕巴魝蔚恼伪尘?，暗殺地點(diǎn)設(shè)定在上海靜安寺路上，宋淇對(duì)于諸多細(xì)節(jié)，包括平安戲院及其附近的咖啡館、珠寶店，甚至一粒六克拉鉆戒需要多少根金條等一一考證，張愛玲也憑記憶一一印證。宋淇不愧是天字第一號(hào)“張迷”，把張的問題開列清單，畫地圖，解答不厭其煩，那種認(rèn)真與奉獻(xiàn)精神讀來令人動(dòng)容。

如此小心求證，是因?yàn)閷憣?shí)。寫自己最熟悉的東西是張愛玲的一貫主張，而《色，戒》牽涉到特工題材，她一無所知，王佳芝與易先生這兩個(gè)人物也純屬虛構(gòu)，她承認(rèn)：“《色，戒》鬧的笑話是‘寫不熟悉的東西’的一個(gè)活教訓(xùn)?！彪m說“教訓(xùn)”，但她不知難而退。1977年4月7日在給鄺文美、宋淇信中談到《色，戒》時(shí)說：“在這創(chuàng)作的低潮時(shí)期，我覺得motivation(動(dòng)機(jī))非常要緊，不是自己覺得非寫不可的，敢包寫出來誰也不喜歡?！睂?duì)她來說《色，戒》非同尋常，當(dāng)然王佳芝、易先生與張愛玲、胡蘭成對(duì)不上號(hào)，而《小團(tuán)圓》寫到九莉她一向尊奉無目的的愛情，卻因愛上漢奸邵之雍而“聲名狼藉”。她對(duì)此難以釋懷，大約跟書寫“動(dòng)機(jī)”有點(diǎn)關(guān)系。結(jié)果這些都煙消云散，《色，戒》確是《金鎖記》之后又一深度挖掘人性的杰作，對(duì)王佳芝“愛的解剖”超越了個(gè)人恩怨情仇，將男女主角塑造成具普適意義的典型形象。它標(biāo)志著作者晚期創(chuàng)作的韌勁鋒頭，放棄華麗繁縟而轉(zhuǎn)向平淡質(zhì)實(shí)，與前期小說迥異，作為她的短篇小說尤為特別，在人物、情節(jié)與結(jié)構(gòu)方面均無懈可擊，可說是傳統(tǒng)寫實(shí)小說的典范，此后張愛玲似乎厭倦于這種寫法而從事新的“實(shí)驗(yàn)”了。

1977年年底《色，戒》由《皇冠》雜志隆重推出，創(chuàng)作上多年沉寂之后，使文壇震驚。宋淇這么形容：“《色，戒》令人手足無措，caught them by surprise(讓他們驚訝萬分)，因?yàn)樘幌衲愕淖髌妨?。?因文風(fēng)大變而感到驚愕，政治上也招來“美化漢奸”的攻擊，不過這篇敘事成為膾炙人口的經(jīng)典，多半拜賜于三十年之后李安的成功翻拍。影片對(duì)原作的改編，最彈眼落睛的，似是對(duì)于易先生與王佳芝的性愛描寫?！渡?，戒》本是個(gè)“美人計(jì)”故事，當(dāng)然要凸顯女主的誘惑力，如她長相漂亮，其“胸前丘壑”是搶眼之筆。為了引起易先生的注意，她“還非得釘住他，簡直需要提溜著兩只乳房在他跟前晃”。對(duì)于她與暗殺同伙以及易先生的性經(jīng)驗(yàn)，也不乏暗示性描寫。但是把幾場(chǎng)床戲拍得如此淋漓盡致，卻出色演繹了作品對(duì)人性的深刻揭示，因而成為翻拍名著的經(jīng)典性范例。

性描寫是區(qū)別張愛玲前后期作品的分水嶺。早期小說中的人物無不受情欲的驅(qū)動(dòng)，如寫“性教育”的《第二爐香》、寫戀父情結(jié)的《茉莉花片》等，顯出她原是弗洛伊德的信徒，只是因?yàn)槭缗L(fēng)格，表現(xiàn)得較為隱晦。其晚期作品大概受了面包牛奶的空氣的熏陶，民國女子一個(gè)個(gè)變得胸部高聳，《少帥》中對(duì)男女性愛的描寫已相當(dāng)大膽，《小團(tuán)圓》更直言不諱，以下是全書將盡時(shí)的一段：

她從來不想起之雍，不過有時(shí)候無緣無故的那痛苦又來了。威爾斯有篇科學(xué)小說《摩若醫(yī)生的島》，寫一個(gè)外科醫(yī)生能把牛馬野獸改造成人，但是隔些時(shí)又會(huì)長回來，露出原形，要再浸在硫酸里，牲畜們稱為“痛苦之浴”，她總想起這四個(gè)字來。有時(shí)候也正是在洗澡，也許是泡在熱水里的聯(lián)想，浴缸里又沒有書看，腦子里又不在想什么，所以乘虛而入。這時(shí)候也都不想起之雍的名字，只認(rèn)識(shí)那感覺，五中如沸，混身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個(gè)兩三次才退。

寫九莉五內(nèi)中燒的情欲大有《金瓶梅》色調(diào)，一些學(xué)者認(rèn)為張愛玲始終不能忘情于胡蘭成，不過這一段似是而非，倒令人想起吉賽貝·托納多雷(Guiseppe Tornatore)的《最高出價(jià)》(The Best Offer)中最后一幕：奧特曼坐在四壁滿是掛鐘的《日日夜夜》餐館里，腦中閃現(xiàn)與克萊爾做愛的鏡頭，明知她是個(gè)天使魔鬼般的騙子，因此與其說不能忘情，毋寧是回味曾經(jīng)擁有的記憶，在等待另一個(gè)愛的幻影。

《色，戒》中最后易先生在殺人滅口之后，“他覺得她的影子會(huì)永遠(yuǎn)依傍他、安慰他。雖然她恨他，她最后對(duì)他的感情強(qiáng)烈到是什么感情都不相干了，只是有感情?！庇腥伺u(píng)此描寫“美化漢奸”。張愛玲回應(yīng)：“小說里寫反派人物，是否不應(yīng)當(dāng)進(jìn)入他們的內(nèi)心?殺人越貨的積犯是自視為惡魔，還是自以為也有逼上梁山可歌可泣的英雄事跡?寫實(shí)的作品里的反派角色是否應(yīng)當(dāng)丑化?”在《惘然記》中又說：“在寫反面人物，是否不應(yīng)當(dāng)進(jìn)入內(nèi)心，只能站在外面罵，或加以丑化?時(shí)至今日，現(xiàn)代世界名著大家都相當(dāng)熟悉，對(duì)我們自己的傳統(tǒng)小說的精深也有新的認(rèn)識(shí)，提出這樣的問題該是多余的?！彼幸鈹[脫小說中反派角色的刻板化傾向，也表達(dá)了她的人性觀，把易先生看作一種反派類型，也即采用典型化寫實(shí)手法。對(duì)王佳芝也是如此，讓她變成一個(gè)業(yè)余間諜是個(gè)重要改動(dòng)，宋淇說：“既非受過專門訓(xùn)練的特工，當(dāng)然有人性，也有正常人性的弱點(diǎn)?！笔聦?shí)上小說里的王佳芝是一個(gè)涉世未深的女學(xué)生，卻面臨嚴(yán)酷時(shí)代的命運(yùn)抉擇，而最終在“愛”的拷問中體現(xiàn)了抽象的“婦人心”。

張愛玲的早期散文《愛》講了一個(gè)可遇不可求愛的故事，也是女子無法把握自己命運(yùn)的傷心寓言。王佳芝面對(duì)“情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)”，卻是一場(chǎng)捐棄身首的殘酷實(shí)戰(zhàn)，她的身體成為一個(gè)如本雅明說的“勢(shì)力場(chǎng)域”(the force field)——政治勢(shì)力、物質(zhì)與情欲交錯(cuò)聚集，在執(zhí)行暗殺任務(wù)的最后關(guān)頭放走易先生，使同黨與她自己慘遭覆滅。張愛玲所謂“權(quán)勢(shì)是一種春藥”不單指易先生，她做特工出自愛國熱誠。她對(duì)愛情抱著憧憬，其肉身體驗(yàn)對(duì)性別認(rèn)同與自我價(jià)值至關(guān)重要。張愛玲在《談〈色，戒〉》中說：“她的動(dòng)搖，還有個(gè)遠(yuǎn)因。第一次行刺不成，賠了夫人又折兵，不過是為了喬裝已婚婦女，失身于同伙的一個(gè)同學(xué)。對(duì)于她失去童貞的事，這些同學(xué)的態(tài)度相當(dāng)惡劣——至少給她的印象是這樣——連她最有好感的鄺裕民都未能免俗，讓她受了很大的刺激。她甚至于疑心她是上了當(dāng)，被愚弄了，有苦說不出，有點(diǎn)心理變態(tài)。不然也不至于在首飾店里一時(shí)動(dòng)心，喪失了理智，連帶著喪失了性命?！彼耐锇阉?dāng)作一件實(shí)現(xiàn)政治目的工具，她失去童貞，是為愛國而犧牲，卻遭同伙輕蔑，給她刻下恥辱骯臟的心理創(chuàng)傷，包括她原以為會(huì)喜歡的鄺裕民，其實(shí)和那些同伙沒什么不同。

小說用五六頁篇幅描寫王佳芝與易先生在首飾店挑選鉆戒的場(chǎng)景與她的心理過程，解析她的愛的成因，字字驚心動(dòng)魄。愛不是抽象的，而是有條件有比較的。除了上面的“遠(yuǎn)因”，她在和易先生周旋中受了誘惑，生出模糊的愛意。他沒給太太買那枚火油鉆，卻給她買六克拉的鉆戒，對(duì)此她不無虛榮成分。說她并不相信某個(gè)名學(xué)者會(huì)講“到女人心里的路通過陰道”那樣的下作話，但對(duì)于她與易先生的性愛關(guān)系是個(gè)暗示，與失身于同伙的經(jīng)驗(yàn)不同，“事實(shí)是，每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱身澡，把積郁都沖掉了，因?yàn)橐磺卸加辛藗€(gè)目的”。所謂“目的”指她成功使易先生上鉤，因此覺得爽。正如“虎與倀的關(guān)系”一樣，在易的方面也覺得對(duì)她達(dá)到“最終極的占有”。張愛玲在致莊信正信中談到王佳芝：“她多少有點(diǎn)愛易，性方面也OK?！奔袋c(diǎn)出愛與性的關(guān)系，只是李安導(dǎo)演將之推波助瀾而盡視覺化能事罷了。

李歐梵把《色，戒》作了中英文對(duì)照，認(rèn)為中文版好得多，其中“最精彩的印度珠寶商的那一段，英文里面寫得很少”。這五六頁道盡王佳芝的恐懼、猶豫、掙扎與迷惑，心理過程極其微妙，當(dāng)她覺得：“這個(gè)人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失?！贝丝涕W現(xiàn)“張愛玲筆觸”，擲地有聲!“這個(gè)人是真愛我的”也是《小團(tuán)圓》里九莉?qū)χ旱男睦镌?，移置過來一字不易?！罢鎼邸钡男味弦夂ㄒ欢^對(duì)，猶如五雷轟頂。王佳芝以色誘敵如票友串戲，天真而糊涂，即遭慘滅，為讀者慨嘆，易先生令人毛骨悚然。所謂“一時(shí)動(dòng)心”即為小說的警誡主旨，張愛玲也似乎完成了對(duì)“愛”的自我解構(gòu)，其實(shí)不盡如此。所謂人間有愛是老生常談，卻是人類延綿與文明承續(xù)之道，所以張無意否定“真愛”。雖然王佳芝情迷心竅，在更深層面上卻是她對(duì)真愛的主動(dòng)付出，是在物質(zhì)基礎(chǔ)上的一種愛的升華，凸顯了“人的神性，也可以說是婦人性” 。這里寓有作者的性別政治：女人的肉身負(fù)載著文明之道，尤其在革命與戰(zhàn)爭中，相對(duì)來說不僅易先生，包括她的同伙，感情上都不靠譜，更遑論“真愛”。

或許我們對(duì)這種寫法有所質(zhì)疑，如果王佳芝在緊要關(guān)頭以愛國為重，讓同伙殺了易先生，豈非大快人心?的確，張愛玲表現(xiàn)了“人性的弱點(diǎn)”，正觸及感情與身體的核心議題。所謂“觀念是蒼白的”道理，其實(shí)在中國的晚明文學(xué)中已得到充分的表現(xiàn)。比如馮夢(mèng)龍的“情教”論：“自來忠孝節(jié)烈之事”，“從至情上出者必真切?！?906年吳趼人的《恨?！仿暦Q“人之有情，系與生俱來”“忠孝大節(jié)無不是從情字生出來的”，也是同樣的意思。王佳芝的同伙對(duì)待她的粗暴態(tài)度正犯了觀念至上的毛病，結(jié)果適得其反。同樣《色，戒》中十惡不赦的易先生也不是臉譜化的，否則這篇小說便有所遜色了。

四、微妙心理與廣闊歷史

《色，戒》之外的三篇屬于家族系列，主題各有側(cè)重，表現(xiàn)女性在戰(zhàn)時(shí)的遭遇，或冷戰(zhàn)年代全球離散的命運(yùn)。形式上與早期小說不同的是：時(shí)空幅度大為開闊，涉及海外華人的情狀，具有文化多元混雜的特點(diǎn)。敘事具回憶性質(zhì)，沿著《小團(tuán)圓》的進(jìn)路，平淡寫實(shí)，淡化戲劇性情節(jié)，結(jié)構(gòu)散文化，含反小說的“實(shí)驗(yàn)”傾向。

《浮花浪蕊》中的女主洛貞在駛向日本的船上，回想她最初從上海到廣州，又在深圳羅湖出境的經(jīng)歷，以及她在香港的生活，略帶作者的自傳色彩，看似《小團(tuán)圓》的續(xù)篇，且又出現(xiàn)艾軍與范妮——《小團(tuán)圓》里的一對(duì)夫婦，但艾軍是澳大利亞新聞?dòng)浾?，漂亮的西人，曾寫過有關(guān)記者與軍閥的女兒的羅曼史小說，這些跟《浮花浪蕊》里的艾軍對(duì)不上。洛貞有姐姐姐夫，與九莉也合不來。洛貞原是在洋行里做打字員，似有九莉姑姑的影子；洛貞那只貼著花花綠綠的各國郵船招紙的行李箱，倒是像從九莉母親那里借來的。這篇小說略帶自傳意味，其實(shí)張愛玲善于借用，不見得在寫自傳。

洛貞始終在船上，小說大部分由她的回憶構(gòu)成，自由聯(lián)想的敘事類似《小團(tuán)圓》，沒那么跳蕩顛倒，描述了一對(duì)對(duì)亂世兒女的悲歡離合。洋行經(jīng)理咖哩先生被日本人關(guān)進(jìn)集中營，他的秘書潘小姐按時(shí)為他送食品，出獄后他和英國太太離了婚，和潘小姐結(jié)婚。范妮和艾軍在國外待了十幾年，艾軍完成學(xué)業(yè)后闔家回到上海，1949年前范妮帶孩子移居香港，艾軍出不了國另找新歡，因?yàn)橛袉栴}受群眾監(jiān)督，又受臺(tái)灣親戚的牽連而入獄。洛貞失業(yè)后到香港，在范妮面前不小心道出艾軍的秘密，以致范妮郁郁而死。這些敘事中插入洛貞的姐姐與姐夫、她的洋行里的同事，以及她在船上認(rèn)識(shí)的一對(duì)原住在虹口的日本夫婦等。小說中提到的太平洋戰(zhàn)爭、戰(zhàn)后或新中國建立的歷史節(jié)點(diǎn)極為重要，都是給家庭與個(gè)人帶來劇變的關(guān)鍵時(shí)刻。

《浮花浪蕊》開頭洛貞自問：“出了大陸，怎么走進(jìn)毛姆的領(lǐng)域?”意謂走進(jìn)了毛姆的文學(xué)世界。張愛玲最初以兩篇《沉香屑》驚艷文壇，講中西通婚的故事，周瘦鵑便說她受毛姆影響。有趣的是她對(duì)西方文豪不那么買賬，對(duì)毛姆卻略無微詞。確實(shí)在表現(xiàn)歷史巨變中普通人的遭際時(shí)，跨國遷徙、異族通婚與跨文化生活描寫似乎處處可見毛姆做派。船上景色與人情富于異國情調(diào)，大副二副等都是挪威人，洛貞認(rèn)識(shí)的日本夫婦，男的叫李察遜，是英印混血兒。她的記憶環(huán)環(huán)相扣如空間轉(zhuǎn)換，多元文化琳瑯滿目，如她的姐姐為東歐商人當(dāng)秘書，她的洋行是“國際老處女大本營”，頂頭上司葛林是猶裔英國人，咖哩先生與廣東潘小姐結(jié)緣，還有叫所羅門的猶太姊妹。最為發(fā)噱的是對(duì)范妮與艾軍一家回上海之后中西雜燴的生活習(xí)慣的描寫，雇用的廚師學(xué)貫中西，從華洋川楊到京菜粵菜樣樣拿手。全家去北戴河度假要帶上幾只荷蘭烤箱，連同墨西哥三腳燭臺(tái)。

張愛玲曾對(duì)水晶表示甚至有興趣寫外國人的故事。有趣的是《小團(tuán)圓》里九莉的母親像“廣東人雜種人”。她在《張看·自序》中說她的母親像“外國人”或“拉丁民族”，因此在美國大看人種學(xué)方面的書，探究“白種人在遠(yuǎn)東的蹤跡”，難道她疑心自己身上有“白種人”基因且投影到她的晚期創(chuàng)作中?或許與此有關(guān)聯(lián)的是，1944年9月她的弟弟張子靜在其創(chuàng)辦的名為《飚》的文藝刊物上刊登了《我的姐姐張愛玲》一文，配有張愛玲的一幅“素描”，題為《無國籍的女人》。不知是她弟弟自己原有的，還是張?zhí)匾庾鞯模臀恼路旁谝黄痫@得突兀，所謂“無國籍”是她的自我想象，還是指她的母親?不免令人懸想。

這篇小說六七次提到毛姆，不啻為一篇向他致敬之作。這印證了一般認(rèn)為張愛玲深受毛姆印象的說法，似在標(biāo)示她的新的寫作方向，確實(shí)在形式上另有考量。據(jù)張愛玲1978年11月26日致夏志清信中說：“《浮花浪蕊》是用社會(huì)小說的結(jié)構(gòu)——當(dāng)然需要modified——寫短篇小說的一個(gè)實(shí)驗(yàn)”。關(guān)于“社會(huì)小說”，最為她稱道的應(yīng)當(dāng)是朱瘦菊的《歇浦潮》，在《憶胡適之》中說：“凡是好的社會(huì)小說家——社會(huì)小說后來淪為黑幕小說，也許應(yīng)當(dāng)照novel of manners譯為‘生活方式小說’——能體會(huì)到各階層的口吻行事微妙的差別?！?或如上述《惘然記》所表達(dá)的“題材比近代短篇小說散漫，是一個(gè)實(shí)驗(yàn)”。所謂“近代短篇小說”指一般寫實(shí)小說所遵循的線性敘事、傳奇化情節(jié)以及人物沖突而推向高潮結(jié)局。正是憑著她對(duì)小說類型的自覺，一面毛姆式描寫跨國經(jīng)歷，一面從本土小說吸取養(yǎng)料，以“散漫”的敘事手法進(jìn)行新的“實(shí)驗(yàn)”，尋求形式上的突破?！陡』ɡ巳铩返念}目本身好似“散漫”的隱喻，隨著洛貞的視線不斷切換鏡頭，在她眼中或漂游思緒中的無數(shù)人物穿越在不同時(shí)空中，船上的北歐水手、廣東人，或是上海的范妮與艾軍、她姐姐洋行里的頂頭上司葛林、咖哩先生等，對(duì)各色人等音容笑貌的描繪，皆指涉他們的“生活方式”在不同地域、人種與歷史時(shí)間之間的“微妙的差別”。

《相見歡》描寫戰(zhàn)后的上海一對(duì)中年表姐妹的敘舊，盡是些家常閑聊。講起女子發(fā)式從前劉海到剪發(fā)燙發(fā)的變化及伍太太在海外學(xué)會(huì)煮紅燒肉等細(xì)節(jié)，通過衣食瑣事映照歷史變遷與地域文化的差異，唧唧噥噥不乏久別重逢的歡欣，笑聲中埋藏著女性的坎坷、艱辛與隱忍。荀太太嫁給北平的一個(gè)世家子弟，處處受管束，伍太太說她“一嫁過去眼睛都呆了。整個(gè)一個(gè)人呆了”。抗戰(zhàn)期間荀太太在上海帶著三個(gè)孩子，丈夫在重慶。她說起日本人攻打南京時(shí)，在故宮博物院工作的荀先生把那些古董都運(yùn)走，卻把她的相片和衣服等物都丟了。她的抱怨是淡淡的，小說里一筆帶過，卻點(diǎn)出家國之難中女性所遭受的犧牲?？箲?zhàn)勝利后荀先生回到上海，一家團(tuán)聚還算安穩(wěn)。伍太太就命苦，身邊只有女兒相伴，子女與女婿都在國外，伍先生的公司搬到香港去了?！罢蔚鼐壍姆志樱瑢?duì)于舊式婚姻夫婦不睦的是一種便利，正如戰(zhàn)時(shí)重慶與淪陷區(qū)。他帶了別的女人去的——是他的女秘書，跟了他，兒子都有了?！边@令人想起《浮花浪蕊》里的艾軍，戰(zhàn)后讓范妮帶子女去了香港，自己在上海樂不思蜀。對(duì)這類題材張愛玲很有興趣，在20世紀(jì)五十年代用英文寫過一個(gè)“The Loafer of Shanghai”(上海游閑人)的短篇，敘述懼內(nèi)的嚴(yán)先生，把老婆留在香港，自己到上海賣房子，卻一去不回了。這類故事里女人總是逆來順受，活得更為辛苦，也是舊式婚姻造成的結(jié)果。

整個(gè)小說聚焦在伍家客廳，表姐妹如一對(duì)白頭宮女娓娓講古，置于色調(diào)淡雅的長鏡頭中。在荀太太的瑣事回憶中偶現(xiàn)波瀾，有一回她在北平街上被一個(gè)軍人“盯梢”，最后一小段是數(shù)月之后表姐妹再次相逢，荀太太又原原本本講起她的盯梢故事，如此健忘使在旁的伍家女兒苑梅驚愕不已，然而伍太太也從頭到尾聆聽一遍，且照樣重復(fù)：“哦，是個(gè)兵!”更使她覺得：“她們倆是無望了。”這篇作品如對(duì)一襲陳年錦袍的懷舊端詳，覆蓋著頹廢的詩意，但這通過旁觀者的最后一筆對(duì)于“相見歡”是一種反諷的“筆觸”，點(diǎn)出她們近乎遲暮的心態(tài)。

《同學(xué)少年都不賤》是個(gè)中篇，于1978年4月間已寫成，由于張愛玲不滿意而未發(fā)表，直至2004年作為遺作出版。小說主要講趙玨與恩娟的故事。一開始是趙玨從美國《時(shí)代》周刊得知恩娟的丈夫李外·汴杰民成為基辛格的內(nèi)閣成員，于是回想起三十多年前她們的學(xué)生時(shí)代——基于張愛玲在圣瑪利亞女校的經(jīng)歷與想象，后來恩娟隨李外去了重慶。后半部分?jǐn)⑹鲒w玨在美國的生活并與恩娟一家重逢的情景，最后仍以《時(shí)代》周刊上恩娟的新聞結(jié)束。結(jié)構(gòu)上大開大合，兩人故事的穿插縫接殊為巧妙。時(shí)間跨度自抗戰(zhàn)時(shí)期到20世紀(jì)70年代中美建交，也表現(xiàn)了風(fēng)云突變與人生浮沉、華人離散流動(dòng)的主題，但小說里另有新的吸睛之點(diǎn)：女校里的“同性戀風(fēng)氣”、海外華人的生活，甚至涉及美國青年的生活片段。

時(shí)空跨度大，粗線條勾畫兩人不同的人生軌跡，充滿對(duì)比與差異，其間不乏毛姆做派。首先是兩人的婚嫁形態(tài)。李外是猶太人，在美國政界一帆風(fēng)順，恩娟養(yǎng)兒育女，顯得相當(dāng)滿足。趙玨是個(gè)無目的真愛主義者，因“逃婚”而與父母鬧翻，愛上一個(gè)有妻室的高麗人，結(jié)果不歡而散。在美國與一個(gè)臺(tái)灣人結(jié)婚，又分居，因?yàn)槎n語而臨時(shí)受雇于政府機(jī)構(gòu)，境況并不好，見到恩娟的顯擺很不是滋味。所謂“同學(xué)少年都不賤”，卻是大浪淘沙各人頭上一片天，最后當(dāng)趙玨在《時(shí)代》周刊上看到恩娟在總統(tǒng)游艇上志滿意得的照片，“那云泥之感還是當(dāng)頭一棒，夠她受的”。據(jù)張愛玲自己在“筆記”中的資料，恩娟的原型是她在圣瑪麗亞女校的同學(xué)張秀愛，32但令人訝異的是小說的情節(jié)架構(gòu)與張愛玲十二歲發(fā)表的處女作《不幸的她》幾乎一模一樣?？傊锻瑢W(xué)少年都不賤》以中學(xué)生活為基礎(chǔ)，而把個(gè)人遭際寫成跨越半個(gè)世紀(jì)的政治風(fēng)云、海外離散與多元文化的故事，涉及“同性戀”“性解放”，可說是一篇新意開闊的后現(xiàn)代作品。

張愛玲1978年5月26日致鄺文美、宋淇信中說：“《同學(xué)少年都不賤》我改了幾處，但是發(fā)現(xiàn)這篇東西最大的毛病是趙玨像是對(duì)恩娟早已沒有友誼了，而仍然依賴她，太不使人同情，所以還是先擱著再說。”從這里可以見她對(duì)自己的作品毫不茍且，其實(shí)安排兩人三十年后在美國重逢，由是展示時(shí)空的浩瀚與人生波動(dòng)，足見她晚期寫作的勃勃雄心，雖然像這樣的內(nèi)容足夠?qū)懸粋€(gè)長篇，因此不免給人過于簡略的感覺。本文開頭指出張愛玲的晚期寫作大膽描寫性事，早先的弗洛伊德傾向走到前臺(tái)?！锻瑢W(xué)少年都不賤》描寫女學(xué)生之間的“同性戀”，與今天的概念不同。趙玨對(duì)赫素容崇拜到極點(diǎn)，最夸張的是當(dāng)她瞥見赫素容從廁所出去，便去坐在她用過的抽水馬桶座板上，恐懼又緊張，“絲毫不覺得這間接的肌膚之親的溫馨”。這至多是一種變態(tài)的狂想。趙玨在美國有一回迷了路，差點(diǎn)跟一隊(duì)青年人一起走進(jìn)森林，后來聽說他們是去“集體野合”的——一種“性的革命”運(yùn)動(dòng)，“她險(xiǎn)些被卷入，給強(qiáng)奸鬧出事故來”。張愛玲有意表現(xiàn)中西性文化的差異。恩娟跟趙玨說起她與李外的婚姻生活：“當(dāng)然性的方面是滿足的。我記得那時(shí)候你無論如何不肯說?！倍骶瓯融w玨更為西化開放。這一對(duì)照很有意思，張愛玲注重女性的身體感受，或許是美國“性解放”觀念在她的紙面舞臺(tái)上的投影。若深一層考察，《浮花浪蕊》也有一段洛貞在上海被盯梢的描寫，她好不容易躲進(jìn)電影院才擺脫蠻纏的男人。盯梢意味著性騷擾，是女性不安全的隱喻。趙玨甚至差點(diǎn)被卷入“野合”運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然更為可怕。洛貞與趙玨同樣在異鄉(xiāng)漂流，生活上并不安定，張愛玲的境況也相似，且長期與世隔離，因此對(duì)這兩人的描寫或許含有她自己的不安定、不安全的潛意識(shí)。

余論：總會(huì)有人懂

這幾篇之后張愛玲沒再寫小說，有多方原因。三十年之后重回中文創(chuàng)作，自覺不順手。她致夏志清信中談到《浮花浪蕊》時(shí)說：“我在大陸也過著離群索居的生活，材料不多，也過時(shí)了，變化太大。目前想寫的如果不是自己覺得非寫不可的，也沖不出這些年的writer’s block(作家的局限)?！薄陡』ɡ巳铩贰断嘁姎g》和《同學(xué)少年都不賤》比不上《色，戒》，其實(shí)各有“張愛玲筆觸”，在內(nèi)容與形式上都有新的探索。確實(shí)一面不得不利用舊材料，一面要求形式新變，難度可想而知。她很明白自己的寫作困境。這些晚期小說不具當(dāng)年的文采，盡管她力求突破，在“張迷”們那里還難以得到理解與接受。且不說《小團(tuán)圓》的難產(chǎn)，《色，戒》在政治上也受到責(zé)難。時(shí)當(dāng)20世紀(jì)70年代末，華文世界新秀并起迭出，如宋淇在一封信里說：“最近臺(tái)灣文壇風(fēng)氣一新，年青作家和藝術(shù)家從事創(chuàng)作和出版層出不窮，老作家不拿點(diǎn)真玩意兒出來，很可能給后浪吞掉?！?可想而知，盛名之下的張愛玲成為眾矢之的，連素稱張迷的亦舒也尖刻批評(píng)《相見歡》：“整篇小說約兩萬許字，都是中年婦女的對(duì)白，一點(diǎn)故事性都沒有，小說總得有個(gè)骨干，不比散文，一開始瑣碎到底，很難讀完兩萬字，連我都說讀不下去，怕只有宋淇宋老先生還是欣賞的。”其實(shí)《相見歡》的“散文”特點(diǎn)正有別于“故事性”小說的實(shí)驗(yàn)性，對(duì)此亦舒難以欣賞。她又說：“我始終不明白張愛玲何以再會(huì)動(dòng)筆，心中極不是滋味。”干脆認(rèn)為張愛玲在《傳奇》之后難以為繼。因此張愛玲對(duì)鄺文美、宋淇說：“亦舒罵《相見歡》，其實(shí)水晶已經(jīng)屢次來信批評(píng)《浮花浪蕊》、《相見歡》、《表姨細(xì)姨及其他》，雖然措辭較客氣，也是恨不得我快點(diǎn)死掉，免得破壞image(形象)。這些人是我的一點(diǎn)老本，也是個(gè)包袱，只好揹著?！北M管惱火，也很無奈。當(dāng)時(shí)不乏說她已“過時(shí)”的論調(diào)，但使她更受刺激的是陳若曦的《尹縣長》，夏志清指出：“1978年給她感慨最多的文壇大事莫過于《尹縣長》英譯本出版后之大受歡迎、大獲好評(píng)?！睂?duì)此她寫信給麥卡錫說陳若曦走紅是因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)而不是藝術(shù)的原因，可見反應(yīng)之激烈，事后自覺這么說顯得“太petty(小氣)”。

本來她“自己覺得非寫不可的”“連《色，戒》有六七個(gè)”，期待出個(gè)小說集，卻未能兌現(xiàn)，在四面楚歌中急流勇退雖不失為明智之舉，卻不無可悲，其實(shí)她是走在時(shí)代前面的，一如她所歆慕的《紅樓夢(mèng)》與《海上花》。對(duì)這幾篇晚期小說的評(píng)判可見仁見智，更重要在于能否懂得。《小團(tuán)圓》中的九莉：“自從寫東西，覺得無論說什么都有人懂，即使不懂，她也有一種信心，總會(huì)有人懂?！?或許憑著這樣的自信，張愛玲最終沒將“銷毀”《小團(tuán)圓》?，旣惸取ぐ⒉祭S奇(Marina Abramovic) 認(rèn)為世上有藝術(shù)家與偉大藝術(shù)家之別，前者依循自己固有模式生產(chǎn)堪稱獨(dú)特優(yōu)秀的作品，后者不為盛名束縛而勇于探索未知的領(lǐng)域，即使失敗也在所不惜。張愛玲屬于后者。

在她生命的最后階段，盡管為奇疾糾纏，仍意志堅(jiān)韌，除了《紅樓夢(mèng)》與《海上花》的考據(jù)與翻譯，創(chuàng)作方面僅止于少數(shù)散文及作為壓軸的《對(duì)照記》。大部分精力花在對(duì)其“出土”作品的維權(quán)方面，并與皇冠合作成功打造了她的文學(xué)殿堂，盡管不無吊詭的是其中端坐著《傳奇》時(shí)代的張愛玲。