笛安：我早就接納了此刻的自己
31歲那年，笛安成為了媽媽。
她一直想寫一部有關(guān)一個(gè)學(xué)齡前小朋友的小說。這個(gè)小說曾開了個(gè)頭，后來被各種事情耽擱在那里。去年秋天，她又想起了這個(gè)故事，用了不到三個(gè)月的時(shí)間就將它一氣呵成。
故事取名《親愛的蜂蜜》，講述了兩個(gè)成年人和一個(gè)人類幼崽的愛與羈絆。成年男子大熊和單親媽媽崔蓮一相戀了，但擁有這份愛情的前提是——他必須先面對(duì)一個(gè)名叫蜂蜜的小女孩。在一次次相處中，他們從陌生變成親密，大熊總能比別人更明白蜂蜜在表達(dá)什么，而蜂蜜的一點(diǎn)一滴，也一次次喚醒了他的時(shí)光記憶。
小說首發(fā)于《當(dāng)代》2022年第4期，由人民文學(xué)出版社推出單行本，還入選了中國作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”首批項(xiàng)目支持名單——在這份名單里，笛安是為數(shù)不多的“80后”寫作者。
新書很快也在豆瓣引起熱議。有人說，笛安當(dāng)了媽媽以后沒有那種“想要跟世界作對(duì)”的感覺了，那個(gè)曾像手術(shù)刀一樣的作家變得甘于滿足于圓鈍的幸福；有人說，終于在笛安的小說里等到了一個(gè)百年好合的大結(jié)局；也有人說，時(shí)間揮一揮手就過去了，看笛安的小說有了一種和作者一起成長(zhǎng)的感覺……
很多人是笛安的“老讀者”，他們會(huì)拿“龍城三部曲”中的人物比對(duì)新的人物，他們會(huì)把新小說的結(jié)局理解為“龍城三部曲”的隱形番外?！褒埑侨壳笔堑寻泊饲白顣充N的作品。有意思的是，就在《親愛的蜂蜜》上市之際，根據(jù)“龍城三部曲”改編的電視劇《龍城》也發(fā)布了首支預(yù)告，引來一群書粉為之激動(dòng)。
“我相信大部分人對(duì)自己十幾歲的時(shí)候讀過的作家總是會(huì)有更加深刻的記憶，所以我由衷覺得自己很幸運(yùn)，對(duì)我的很多讀者來說，占據(jù)了那個(gè)少年時(shí)代的可貴的位置?！钡寻舱f，但她的變化是不可避免的，順其自然就好，“我早就接納了此刻的自己，我也必須接納有人不會(huì)接納我的這個(gè)事實(shí)?！?/p>
近日，笛安就新作《親愛的蜂蜜》接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。這一次對(duì)談從她的讀者開始，再談到母親這一身份對(duì)她的影響，她對(duì)親密關(guān)系的觀察，以及她當(dāng)下的堅(jiān)定與困惑。
“懷念龍城時(shí)代的我，其實(shí)是懷念少年時(shí)代的自己”
澎湃新聞：《親愛的蜂蜜》距離上一部長(zhǎng)篇也快四年了。從豆瓣來看，《親愛的蜂蜜》上市一個(gè)月獲得了不少好評(píng)，比《景恒街》得到了更多讀者的認(rèn)可，會(huì)不會(huì)因此有一種松快的感覺？
笛安：我覺得準(zhǔn)確地說，輕松的感覺來自于——我終于印證了一件事，就是不管我寫什么，不管我的寫作變成什么樣，永遠(yuǎn)有讀者更想要那個(gè)《龍城三部曲》時(shí)候的我。寫《南方有令秧》的時(shí)候我覺得這是正常的，到了《景恒街》的時(shí)候我會(huì)有一點(diǎn)詫異——《龍城》系列真的有你們記憶中那么好嗎，為什么我自己不覺得呢？到了現(xiàn)在，《親愛的蜂蜜》，雖然說讀者目前來看評(píng)價(jià)還可以，但是依然是不斷地會(huì)有聲音說那個(gè)寫“龍城”時(shí)候的你到哪去了……其實(shí)我寫完龍城已經(jīng)十年了，我自己對(duì)這十年我在寫作上的追求非常清晰，也越來越知道自己想要什么和正在做什么——所以我總算是愉快地接受了，就是會(huì)有很多人不愿意接受不再寫《龍城》那樣的小說的我，但是我依然感激龍城三部曲，畢竟是這個(gè)系列為我?guī)砹诉@么多讀者。
澎湃新聞：就像你說的，總有讀者對(duì)標(biāo)《龍城三部曲》時(shí)的你。你怎么面對(duì)來自他們的目光？
笛安：其實(shí)我自己也很驚訝，有那么多讀者堅(jiān)定地相信東霓就是我。他們甚至已經(jīng)把“東霓=她的作者”這件事當(dāng)成了一個(gè)事實(shí)而不是他們自己的想象。所以看我現(xiàn)在的東西確實(shí)會(huì)有一些不適應(yīng)。觀察讀者們對(duì)我的投射也是一件很好玩的事情，時(shí)光流逝，我在變，其實(shí)他們也在變。我相信，有很多人如此執(zhí)著地懷念龍城時(shí)代的我，其實(shí)是懷念少年時(shí)代的自己，所以我能夠理解，即便今日的我已經(jīng)無法符合曾經(jīng)的一部分讀者的想象，他們不愿意再看我的書了，也沒有關(guān)系，我會(huì)永遠(yuǎn)記得他們給過我的單純的熱忱。我就是我，我是不可能永遠(yuǎn)去符合任何人的想象的。
澎湃新聞：你最初寫作時(shí)的讀者大多十幾二十歲。在你的觀察里，那時(shí)的他們和現(xiàn)在十幾二十歲的年輕人差異大嗎？
笛安：還是有一些挺明顯的差異，當(dāng)下十幾歲、二十出頭的年輕人跟十幾年前相比，生存的壓力明顯更大。與此對(duì)應(yīng)的就是，在生活中更加關(guān)心的是穩(wěn)定不變的東西。這樣的心態(tài)會(huì)自覺地投射到對(duì)文藝作品的欣賞之中，更想在小說或者電影電視劇里看到不變的感情，不變的關(guān)系，無比堅(jiān)定的選擇……諸如此類吧。當(dāng)然我不能說這樣的訴求不合理，我只是覺得很遺憾，因?yàn)槲乃囎髌繁旧砭褪且懻撟兓c逝去的，不管這種變化或失去令你多么痛苦，這也是文學(xué)藝術(shù)必須要做的事情。
澎湃新聞：我感覺“80后”年少成名的作家或許都要面對(duì)一種讀者轉(zhuǎn)場(chǎng)，就是原本堅(jiān)固的讀者群正在發(fā)生變化，他們的年齡、生活狀態(tài)、閱讀小說的時(shí)間和方式等等都在改變。與此同時(shí)新的小說讀者，比如“00后”也越來越多。這樣的讀者變化會(huì)在多大程度上影響你的小說創(chuàng)作？
笛安：讀者如何改變，不會(huì)對(duì)我的寫作構(gòu)成什么影響。其實(shí)我從來都不確定讀者要什么，每一個(gè)作品有每一個(gè)作品的命運(yùn)，按照所謂的市場(chǎng)需求量身打造的作品，未必就真的能夠火爆，還是應(yīng)該讓寫作盡可能地對(duì)自己忠實(shí)。
還有一些事，和“成為作家”同等重要
澎湃新聞：小說里最可愛的存在莫過于人類幼崽蜂蜜，她感知世界的方式有一種治愈成人的魔力。這種魔力是你從孩子身上感受到的嗎？
笛安：在我的女兒兩歲多的時(shí)候，有天早上我把窗簾拉開，陽光灑了進(jìn)來，我跟她說：“你看，太陽真好，是美好的早晨。”她接了一句：“你是美壞的媽媽。”我突然間發(fā)現(xiàn)，哦原來她是這么理解“美好”這個(gè)詞的，這個(gè)我已經(jīng)過于熟悉的詞匯在她這里煥發(fā)出來了某種其實(shí)很有意思的東西，我也沒有告訴她其實(shí)沒有“美壞”這個(gè)詞，因?yàn)槲矣X得就讓她保持著對(duì)語言這種自己的探索是很好玩的一件事。
還有一回帶著她出去玩，坐飛機(jī)來回——當(dāng)然這是疫情之前的事兒，起飛的時(shí)候飛機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)的跑道爬升，回來的時(shí)候自然還是降落在首都機(jī)場(chǎng)，四歲的小朋友看著窗外的機(jī)場(chǎng)跑道就特別困惑，因?yàn)樗X得好像這個(gè)跑道看著眼熟，于是她問我：為什么咱們回到過去了？——在那個(gè)瞬間我其實(shí)很驚喜，我從來沒有用這個(gè)方式去想過事情。所以，蜂蜜如何治愈大熊，就是一個(gè)我女兒如何啟發(fā)我的過程。
澎湃新聞：你對(duì)孩子的接受，經(jīng)歷了一個(gè)怎樣的過程？
笛安：至少在我的記憶中，嬰兒剛出生的時(shí)候還沒有特別多的感覺，作為母親的愛意是慢慢加深的，差不多到她快要六個(gè)月的時(shí)候，突然間確定了，保護(hù)她是我此刻非做到不可的事情。然后慢慢地作為“母親”的成長(zhǎng)就自然而然開始了?？傮w而言我還沒有經(jīng)歷過那種特別痛苦的“母職”的壓力——我想可能是我從來沒有給自己提過特別高的要求，比如我必須成為一個(gè)多么棒的媽媽，一個(gè)多么優(yōu)秀的母親——舉例說，我的朋友介紹我去聽知名育兒專家的講座，我說算了我懶得出門——總覺得差不多就好了，我應(yīng)該先放過自己，這樣孩子也會(huì)輕松的。
澎湃新聞：你認(rèn)真想過母親這個(gè)身份對(duì)自己創(chuàng)作的影響嗎？
笛安：每個(gè)人都說成為母親之后我的文風(fēng)有了很大的變化——有朋友跟我說過，不是每個(gè)女作家在成為母親之后，字里行間都有像我這么大的改變的。我覺得這一切都是自然而然發(fā)生的，我生活里的興趣并沒有什么改變。至于文學(xué)觀念方面——“母親”的身份只是我改變的一方面，事實(shí)上，在我寫龍城三部曲的最后一部的時(shí)候，我對(duì)于文學(xué)的看法，對(duì)于小說的審美就已經(jīng)在緩慢發(fā)生變化了，或許是“母親”的角色加速了這個(gè)變化，又或者，只不過是參與其中而已，我在寫作的時(shí)候逐漸喪失了對(duì)曾經(jīng)那種大開大闔，過于飽滿的情緒表達(dá)的興趣，越來越關(guān)注一個(gè)小說內(nèi)部不動(dòng)聲色的復(fù)雜性。其實(shí)“豐富”是一種比“濃烈”更難做到的東西。
澎湃新聞：那在寫作之外呢？用你創(chuàng)作談里的話說，當(dāng)你有了孩子以后，你如何重新思考自己的人生？
笛安：年輕的時(shí)候我覺得寫作是我的武器，是我對(duì)抗生活的利器，我們一起戰(zhàn)斗，它可以幫我打贏我在生活里感受到的種種挫敗。在沒有小孩之前，我設(shè)想或者說夢(mèng)想未來的時(shí)候，都是特別簡(jiǎn)單的——我希望我三十歲的時(shí)候成為一個(gè)什么樣的作家，希望自己三十五歲的時(shí)候能寫出什么樣的作品，到了四十歲又會(huì)成為一個(gè)什么樣的作家……但是當(dāng)我開始和孩子朝夕相處，我開始發(fā)現(xiàn)——我之前的想法是錯(cuò)的，即使我很熱愛我選擇的職業(yè)，它也只是我人生的一部分而已，有一些事情，跟“成為一個(gè)怎樣的作家”是同等重要的?？粗粋€(gè)孩子長(zhǎng)大，盡我所能好好把她撫養(yǎng)成一個(gè)健康快樂的人——這些，都跟“成為一個(gè)什么樣的作家”同等重要。因?yàn)槌蔀橐粋€(gè)怎樣的作家已經(jīng)不再是我評(píng)價(jià)自己的唯一標(biāo)準(zhǔn)了，到這個(gè)時(shí)候，寫作變成了我身體的一部分，我對(duì)于“寫作”的接納其實(shí)也到了另外一個(gè)階段。
親密很難，美好的遇見首先是一種運(yùn)氣
澎湃新聞：我感覺《親愛的蜂蜜》特別適合拍成電影，兩種時(shí)光的色調(diào)穿插其中，一種色調(diào)是當(dāng)下的，包括大熊和蜂蜜的相識(shí)、大熊和崔蓮一的相戀，還有一種色調(diào)是回憶的，有關(guān)大熊的童年……你當(dāng)時(shí)的寫作也穿梭于兩種時(shí)態(tài)？在這樣的寫作中，你對(duì)時(shí)間有了怎樣的感受？
笛安：我非常喜歡這個(gè)問題。因?yàn)閷戦L(zhǎng)篇小說，有一個(gè)核心位置的任務(wù)就是處理作品內(nèi)部的時(shí)間——在你的故事里時(shí)間是如何流逝的，你又是如何在處理讀者交給你的時(shí)間——這個(gè)能力其實(shí)是一個(gè)小說家最重要的能力之一。我自己對(duì)《親愛的蜂蜜》這個(gè)作品比較滿意的一點(diǎn)，就是我做到了在不到15萬字的篇幅里，在一個(gè)情節(jié)起伏很簡(jiǎn)單的故事里，放置了一個(gè)中年人的前半生。至少五年前的我，沒有這樣的水準(zhǔn)，所以至少就我自己而言，這還是一個(gè)我自己感受明顯的進(jìn)步。至于適不適合拍電影，這個(gè)就交給專業(yè)的人去判斷吧，我其實(shí)也不太懂。
澎湃新聞：對(duì)于人與人之間的關(guān)系，以前你可能更多看到了一些不得不發(fā)生的聯(lián)系，比如家人之間的羈絆，但《親愛的蜂蜜》讓人思考的是沒有血緣關(guān)系的兩個(gè)人如何從陌生變成親密，大熊和蜂蜜是這樣，大熊和崔蓮一也是這樣。你認(rèn)為當(dāng)下的親密關(guān)系遠(yuǎn)比過去——比如我們父母輩那時(shí)候，更難嗎？
笛安：我覺得親密關(guān)系本來就是很難的一件事。我們的父母輩只不過是更能忍而已，并不是更擅長(zhǎng)維持好的關(guān)系。話說回來，對(duì)于他們那代人來說，可能需要忍受的東西太多了，所以糟糕的伴侶或者親子關(guān)系看起來就沒那么醒目。
澎湃新聞：是的。我們看大熊和蜂蜜的親近，覺得溫暖、感動(dòng)，但仔細(xì)一想也會(huì)覺得很大程度上是因?yàn)榉涿凼莻€(gè)小孩，她簡(jiǎn)單、純粹，她可以不求回報(bào)地去愛，她可以“無我”，但大人往往會(huì)有索求，會(huì)以自我為中心。你認(rèn)為成年人之間如何可能擁有美好的遇見？那是一種難得的能力嗎？
笛安：美好的遇見首先是一種運(yùn)氣。有一件事說出來很沮喪，但是是事實(shí)——就是大部分人的一生里是沒有“奇遇”的，所以人們才需要看看故事。不過我想說，我覺得蜂蜜之所以可以不求回報(bào)地去愛，還是因?yàn)樗龕鄣娜硕冀o了她同等熱情的回應(yīng)——這一點(diǎn)很重要，蜂蜜是個(gè)可愛并且有運(yùn)氣的小孩。
澎湃新聞：在遇見之后呢？你怎么理解人與人之間親密關(guān)系的維護(hù)？
笛安：我覺得首先要認(rèn)清自己，是不是真的想要親密關(guān)系，因?yàn)榈拇_有一些人更想或者更適合孤單但是自由地活著——對(duì)這樣的人，沒必要非得維護(hù)親密關(guān)系不可；但是如果還是需要親密關(guān)系，那就首先認(rèn)清自己愿意為親密關(guān)系付出什么，止損點(diǎn)在什么地方，你愿意為對(duì)方出讓多少你的邊界，你又能接納對(duì)方到什么地步——這是一件很復(fù)雜的事，不過我覺得有一個(gè)道理放在很多地方都是成立的，你確信自己想得到什么的同時(shí)，必須清楚自己愿意為了得到付出多少代價(jià)，如果任何代價(jià)都不想付，那其實(shí)不算真正的渴望。
熱愛寫作，就不執(zhí)著于必須得到多少回報(bào)
澎湃新聞：從《姐姐的叢林》到“龍城三部曲”，從《南方有令秧》到《景恒街》，再到今年的《親愛的蜂蜜》，回想二十年的寫作，你對(duì)自己感到滿意嗎？
笛安：總的來說還算滿意。雖然在最開始的時(shí)候我對(duì)困難的估計(jì)不足，沒有想到持續(xù)不斷地創(chuàng)作其實(shí)是非常難的一件事。但是所幸，很艱難的關(guān)卡我已經(jīng)闖過，也經(jīng)歷過了看山是山，看山不是山，看山還是山的循環(huán)。我對(duì)于寫作的熱愛已經(jīng)更加開闊了，就像我熱愛某座山，某片海，某個(gè)湖泊，它給不給我回應(yīng)都是無所謂的事，因?yàn)槲沂亲杂傻摹獡Q句話就是說，無論我自認(rèn)為自己有沒有才華，夠不夠努力，無論我認(rèn)為我已經(jīng)付出了多少，都不代表我一定能寫出來多優(yōu)秀的作品。這是一件非常自然的事情，當(dāng)你真正理解了什么叫修行，你不會(huì)執(zhí)著于必須得到多少回報(bào)。
澎湃新聞：你對(duì)于“好小說”的判斷標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生過怎樣的變化？
笛安：對(duì)于最經(jīng)典的文學(xué)作品，我的喜好一直沒變，只不過隨著年齡，欣賞的方式和角度可能會(huì)有不同。具體到我自己的寫作，我越來越不看重我曾經(jīng)還挺擅長(zhǎng)的表面文采，因?yàn)槟瞧鋵?shí)是在缺乏內(nèi)在張力的時(shí)候一種不得已的選擇，好的小說應(yīng)該更看重內(nèi)部的張力，這種內(nèi)部張力不完全是講了什么故事，也不完全在于怎么講故事，更多的是一種用語言與技巧營造的氛圍，以及在故事里不能缺席的敘述者的氣質(zhì)。
澎湃新聞：你說過你的終極野心是有一天能寫出一部《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的小說，這個(gè)夢(mèng)想到現(xiàn)在依然不變？它會(huì)讓你感到壓力嗎？
笛安：終極夢(mèng)想不是用來實(shí)現(xiàn)的，懸掛在那里提醒自己什么是標(biāo)桿，就足夠了。不會(huì)有壓力的，我自己最終能寫到什么水準(zhǔn)主要看命運(yùn)，我能做的其實(shí)很有限，盡我最大努力就好。
澎湃新聞：馬上要到一個(gè)新的人生階段，你會(huì)覺得“四十不惑”嗎？還是說，困惑其實(shí)更多了？
笛安：其實(shí)最大的困惑在于，整個(gè)世界都跟原來不一樣了。不管什么年齡，都需要學(xué)著面對(duì)眼前這個(gè)完全不一樣的世界，這也的確不是我一個(gè)人的問題。至于其他的事，就走一步看一步吧，我其實(shí)也沒有想過很多。
【后記】
在文壇，笛安和父親李銳、母親蔣韻是有名的“作家之家”。但對(duì)很多“80后”“90后”來說，他們熟悉和親近的是笛安，是那個(gè)20歲就在《收獲》發(fā)表首部小說，以“龍城三部曲” 創(chuàng)下百萬冊(cè)銷量，曾主編文學(xué)雜志《文藝風(fēng)賞》的姑娘。她的文字，曾驚艷了一代人的青春，陪伴了他們的成長(zhǎng)。
但笛安在一次訪談中透露過，在一段時(shí)間里，寫作變得特別痛苦。她不喜歡自己寫出來的東西，知道它有問題，但做不到更好。她甚至害怕面對(duì)自己的小說。這種煎熬是反復(fù)的，磨人的。而除了自我要求，她也必須面對(duì)外在的影響，包括“文二代”標(biāo)簽之下的“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，包括書粉們對(duì)她“下一部”的預(yù)期和比較。
也因此，《親愛的蜂蜜》的特別或許在于笛安找回了很多年前寫作時(shí)的那種單純的喜悅。這是她近十年來寫得最順利的一次，幾乎每一章結(jié)束的時(shí)候她都確信剛剛那一章自己寫得還不錯(cuò)。她感到放松、自由——這種感覺在她最初寫作那兩年是有過的，但已經(jīng)消失了很久。
“我也很奇怪這次到底發(fā)生了什么?！钡寻哺嬖V我，“有可能是我這次沒有對(duì)自己提任何沉重的要求。我告訴自己，這個(gè)小說只需要開心就好?！?/span>
事實(shí)上，她的放松和自由是可以傳遞給讀者的。在這個(gè)十五萬字的小說里，很多人感到了簡(jiǎn)單，感到了輕松，感到了愛。小說當(dāng)然也不是完美的，但它有一種治愈的力量，讓成年人在日常雞零狗碎和心力交瘁中安慰一句：開心就好。
