中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《虎外婆》雜詩(shī)舊稿：黃毛稚子不知丑，竹劍斜腰學(xué)頂牛。老虎上門(mén)裝外婆，戴來(lái)瓜帽倒跟頭。

小時(shí)候常有俠客夢(mèng)，做過(guò)幾把竹劍，斜挎在腰間，以為平添了俠氣與威風(fēng)。而每每眾頑童打鬧，誰(shuí)也不敢拔劍而上，多是額頭碰在一起角力如頂牛，互相推搡，事后額頭腫痛半日。冬天好一些，戴著瓜帽，帽檐壓低可以護(hù)著額頭，還可以護(hù)著耳朵。孩子家好動(dòng)，晴天看見(jiàn)草地總?cè)滩蛔∩锨暗垢^，身體翻滾，染一身草屑。最快樂(lè)的事，是夜里躺在粗布蚊帳里，聽(tīng)大人講故事。

故事里，老虎幻化為外婆，敲門(mén)欲進(jìn)，里面人問(wèn)：“怎么聲音變了？”

“偶感風(fēng)寒?！?/p>

哄進(jìn)門(mén)來(lái)，小兒又問(wèn)：“面上怎么少顆痣？”老虎外婆悄悄取灶下鍋灰抹在臉上，點(diǎn)黑成痣。夜里就寢，小女兒被老虎吃了。大女偽言如廁，爬上樹(shù)躲起來(lái)，老虎方才悻悻走去。故事里最可怖的是老虎食人胳膊，咯吱有聲。后世覺(jué)得血腥，換人為小兔。

兔子無(wú)辜落入虎口。

民間傳說(shuō)老虎常常變?yōu)槿松?，文人筆記里，卻總有人變?yōu)槔匣⒌墓适隆?/p>

魯國(guó)一人病了七日，化而為虎，搏殺其兄。漢朝滕州有夷人化虎。漢朝宣城郡守封邵，一日忽然化為老虎，食郡民。眾人齊呼“封使君”，方才離去，時(shí)人說(shuō)：“無(wú)作封使君，生不治民死食民?！睍x太元年，江夏郡安陸縣一個(gè)叫薛道詢(xún)的人忽得瘋疾，失其蹤跡，一年后歸家入仕為官，說(shuō)得病發(fā)狂時(shí)曾變成老虎，以人為食，如此一年。同坐中有受害者，號(hào)哭捉與官府，薛道詢(xún)餓死監(jiān)中。唐朝武則天當(dāng)政時(shí)，郴州左史病而化虎，人上前擒住他，虎毛已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了。這些事跡白紙黑字寫(xiě)在《淮南子》 《后漢書(shū)》 《述異記》《齊諧記》《唐書(shū)》上。

《述異記》還說(shuō)，人無(wú)德而長(zhǎng)壽，最容易變成老虎?；⒉皇橙?，人化虎則食人，因?yàn)閻u其類(lèi)而惡之。人變作虎，虎幻為人，其中弦外之音，頗耐人尋味。

那是童年夏天的夜晚，搬一把椅子，或者扛起竹床，幾個(gè)人坐在門(mén)前池塘邊上，蒲扇搖動(dòng)，吹來(lái)陣陣涼風(fēng)，也吹來(lái)幾頭猛虎。除了那幻變?yōu)槿说睦匣?，還有一只餓得狠了的老虎，竄入人群叼走小孩，逃往樹(shù)林深處。故鄉(xiāng)是山區(qū)，小小縣域幾十個(gè)地名里有虎字，打虎沖、捉虎山、老虎嶺、虎形、虎場(chǎng)、老虎凸、老虎峽……一來(lái)舊年山里林竹茂密，多有猛虎出沒(méi)，二則過(guò)去地理先生常常以龍虎蛇定地名方位。

故事里老虎遇見(jiàn)獵物，撲上去，用爪抓住它，便撕咬開(kāi)了，或嚼或吞，須臾而凈。還說(shuō)虎嘯之聲，響徹山野。有人走夜路，前方黑漆漆的地方，有兩束綠油油的燈光，走得近些，越發(fā)像綠色磷火般的亮光，好像一對(duì)小綠燈籠，是老虎雙目之光。只見(jiàn)那老虎忽然咆哮開(kāi)來(lái)，震耳欲聾，人嚇得魂飛魄散，藏身菜地天明方才回家，一夜飽受風(fēng)寒，委頓三日，方能下床。

故事里還說(shuō)老虎是貓的徒弟，學(xué)會(huì)了撲咬、捕捉、撕扯。老虎藝成自持，想吃了貓，貓卻一跳步，上了樹(shù)梢。原來(lái)貓留了一手，沒(méi)有教授老虎攀爬之技。老虎只能眼睜睜地在樹(shù)下干望著。我總以為，故事演繹的或許也是人間事。常聽(tīng)說(shuō)拳師授徒要留一手，怕人家學(xué)全了轉(zhuǎn)身打敗自己稱(chēng)雄。也真有其事，逢蒙殺羿就是一個(gè)前例，這種古氣大概沒(méi)有消盡，不甘人后的心理作祟。

祖父說(shuō)，舊時(shí)大山深處有戶(hù)人家，住在角落里，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)，那人家生來(lái)行善，人不在家時(shí)，一只猛虎為其看家護(hù)院?；⒉惑@人，人不擾虎。那戶(hù)人家將一些吃剩的飯菜給老虎吃，老虎則銜來(lái)一只豺狼、野豬之類(lèi)回禮。

童年夜話(huà)，是老虎、鬼、神仙、狐貍交叉的奇聞逸事。那時(shí)候最想有只猛虎，一身斑斕花紋，騎著它在深邃的夜空中行走。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)老虎掌心有肉墊，極柔軟，走起路來(lái)，腳爪收縮，不露半點(diǎn)聲響。

記得祖父問(wèn)我，老虎脖子上的鈴鐺，誰(shuí)能解開(kāi)？眾孩童紛紛以對(duì)，有人說(shuō)膽大者，有人說(shuō)力大者，還有人說(shuō)趁老虎入睡，我知道解鈴還須系鈴人的俗話(huà)，告訴祖父討喜。

很奇怪，雖然老虎叼走過(guò)小孩，我卻對(duì)它生不出恨意，也不覺(jué)得害怕。鬼也不怕，最怕的是不死人，老家說(shuō)叫“野生地”的，人死了尸身不化，穿一身壽衣，人不人鬼不鬼滿(mǎn)村跑。夜里，野生地白哈哈的臉越發(fā)可怖。倘或是冬天，山里有冷風(fēng)呼嘯著吹過(guò)，窗紙嗚咽如鬼哭狼嚎，心里越發(fā)有懼意，忍不住用被子蒙住頭。

如今“野生地”也不怕了，到底見(jiàn)過(guò)太多野獸。

《易經(jīng)》說(shuō)云從龍，風(fēng)從虎。孔穎達(dá)釋義龍吟云出，虎嘯風(fēng)生。后世才說(shuō)虎虎生風(fēng)、虎步生風(fēng)。宋詞里說(shuō)，虎嘯風(fēng)生，龍躍云飛，時(shí)不再來(lái)。試憑高望遠(yuǎn)，長(zhǎng)淮清淺，傷今懷古，故國(guó)氛埃……胡仲弓《山中夜聞虎嘯》詩(shī)大概寫(xiě)實(shí)，卻也有憑空處：

日落山色黃，樵夫不敢下。

風(fēng)號(hào)萬(wàn)壑哀，鳥(niǎo)雀亦驚怕。

古人演義老虎出山，總有風(fēng)來(lái)。《水滸傳》景陽(yáng)岡上那只吊睛白額大蟲(chóng)，跳出時(shí)也發(fā)起一陣狂風(fēng)。黑旋風(fēng)李逵在沂嶺，樹(shù)邊卷起一陣狂風(fēng)，吹得敗葉樹(shù)木如雨一般打?qū)⑾聛?lái)。風(fēng)起處，星月光輝之下，忽地出一只吊睛白額虎來(lái)大吼了一聲，勢(shì)猛一撲。清人作試帖詩(shī)，人云亦云：

虎嘯山林震，雄風(fēng)卷地從。

作威聲颯颯，挾勢(shì)走洶洶。

夜黑雷鳴吼，塵黃月色封。

平崗痕偃草，急陣響搖松。

今人小說(shuō)，言及老虎，也還說(shuō)忽然一陣狂風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)枝呼呼作響，門(mén)窗俱動(dòng)，隨即聽(tīng)到虎嘯連聲，甚是猛惡，接著門(mén)外牛馬驚嘶起來(lái)?；⑸L(fēng)是案頭的遐想，晚明謝肇淛說(shuō)，山間一聲虎嘯，能震動(dòng)山下酒家里客人碗中酒水。他在黃山雪峰常聞虎聲，虎據(jù)地一吼，屋瓦皆震，幾個(gè)人正飲滿(mǎn)，唬然之聲，如在左右，酒無(wú)不傾幾上。感慨虎威不可辱。

中藥把老虎與風(fēng)聯(lián)系在一起。醫(yī)書(shū)上說(shuō)虎骨味辛，能散風(fēng)邪。風(fēng)從虎，故治風(fēng)痹，凡人身上部風(fēng)氣惡瘡等疾，用虎頭骨即可，以風(fēng)行于頭也；虎力健，故主壯筋骨，亦以力行于足也。

舊年村野，常有人走家串門(mén)賣(mài)虎骨酒，鄉(xiāng)農(nóng)苦力營(yíng)生，少不得腰酸背痛，買(mǎi)來(lái)喝過(guò)，據(jù)稱(chēng)頗有效果，有人卻說(shuō)虎骨酒是牛骨酒。還有人賣(mài)虎骨膏，說(shuō)是虎骨、豹骨、麝香、薄荷、冰片、樟腦、生川烏、生草烏、麻黃、白芷、蒼術(shù)、當(dāng)歸等物粉碎成粉，分次加水煎煮成稠膏，可治風(fēng)濕、跌打、扭挫。

梁山泊天罡地煞一百單八將，不少人冠有虎名：打虎將李忠、笑面虎朱富、青眼虎李云、插翅虎雷橫、錦毛虎燕順、矮腳虎王英、跳澗虎陳達(dá)、花項(xiàng)虎龔?fù)⒅屑⒍〉脤O、金眼彪施恩、病大蟲(chóng)薛永、母大蟲(chóng)顧大嫂。老虎別稱(chēng)大蟲(chóng)、彪，還有人稱(chēng)老虎大貓、山大王、寅將軍、斑子、斑奴、老蟲(chóng)、山君、于菟、李父、李耳、伯都、伏猛、白額侯等。

古諺說(shuō)一虎生三仔，必有一彪。傳說(shuō)其性情兇暴，雌虎過(guò)河，先將它帶至對(duì)岸，第二次再馱一虎仔，帶彪返回，將另一虎仔送至彼岸，最后才帶彪過(guò)河，免得其他兩只老虎被它吃了。元好問(wèn)《癸辛雜識(shí)》里記錄的故事。

古人又說(shuō)虎彪似虎非虎，《唐國(guó)史補(bǔ)》云，龍華軍使裴旻精于騎射，駐守北平，其地多虎，有天他射殺老虎三十多只，在山下歇息，四顧自若，滿(mǎn)臉自得。某老父說(shuō)：“此皆彪也，似虎而非。將軍若遇真虎，無(wú)能為也?！迸釙F不以為然，問(wèn)真虎安在？老父說(shuō)往北三十里即有。裴旻躍馬而往，不多時(shí)果有老虎從茂密的草叢中騰空躍出，狀小而勢(shì)猛。老虎據(jù)地一吼，山石震裂，裴旻座駕受驚連連后退，手中弓箭掉落地上，連人帶馬差點(diǎn)葬身虎口，自此慚愧，不復(fù)射虎。

虎歷來(lái)為百獸之王，演義英雄豪杰事跡，總借它揚(yáng)威。薛仁貴將虎一把領(lǐng)毛扯住，用力捺住，提起拳頭,將老虎左右眼珠打出。《說(shuō)唐》上雄闊海行到半山，林中跳出兩只猛虎，撲將過(guò)來(lái)。闊海上前雙手擒住兩虎，舉手一丟，一虎撞山而死，再一連幾拳打死另一只虎。所以雙拳打死老虎，是武松一生最豪壯的事跡。發(fā)配孟州，見(jiàn)施恩，忍不住自夸：“俺去年害了三個(gè)月瘧疾，景陽(yáng)岡上，酒醉里打翻了一只大蟲(chóng)，也只三拳兩腳，便自打死了。”醉打蔣門(mén)神的，武松又說(shuō)：“休言你這廝鳥(niǎo)蠢漢，景陽(yáng)岡上那只大蟲(chóng)，也只三拳兩腳，俺兀自打死了。量你這個(gè)直得甚的?！焙髞?lái)血濺鴛鴦樓，臨走還忍不住在墻上留名：“殺人者，打虎武松也?！?/p>

小說(shuō)不論，史志白紙黑字也有打虎事。北周太祖宇文泰圍獵，遇到一只猛獸射箭不中，眼見(jiàn)它撲將眼前。隋文帝之父楊忠挺身與其纏斗，左挾其腰，右拔其舌，瞬間斃之。有人說(shuō)那猛獸即老虎，明朝有人考證，唐太宗以太祖名虎，改稱(chēng)曰猛獸?！哆|史》記載陳昭袞殺虎救駕，開(kāi)泰五年秋天，圣宗皇帝外出圍獵，正想射老虎，馬跑得太快，弓箭未發(fā)，老虎怒起反抗，沖撞皇帝車(chē)駕，隨從嚇得連忙躲避。陳昭袞棄馬翻身上了虎背，老虎受驚奔逃，皇帝命衛(wèi)兵追射，陳昭袞大呼不讓?zhuān)o緊拽著兩只虎耳，一路到山里，借機(jī)拔出佩刀殺死了它。雖是史家筆記，我卻覺(jué)得近乎小說(shuō)家言。實(shí)在老虎爪伸縮自如，利如鋼刀，牛皮也禁不住它一抓。虎齒長(zhǎng)達(dá)兩寸，亦如匕首，人力怕是多有不及。

古代有搏虎術(shù)，有不少人更以獵虎為樂(lè)?！妒酚洝氛f(shuō)夏桀力能伸鉤索鐵，手能搏熊虎，紂王力大過(guò)人，手格猛虎。春秋時(shí)，鄭莊公之弟野外搏虎，先將草木點(diǎn)燃以斷其退路，然后赤膊上陣與之搏斗。晉國(guó)大將中行繆伯，手搏虎；晉國(guó)一位馮姓婦人也善搏虎，一度不操此業(yè)，一日見(jiàn)眾人在野外斗虎，她還是忍不住捋袖下車(chē)，為士者笑之?？鬃诱f(shuō)：“暴虎馮河，死而無(wú)悔者，吾不與也在?！?/p>

明人筆記《巳瘧編》說(shuō)，陜西魯子京勇力過(guò)人，砍柴打獵為生，有搏虎法，取草藥搗汁淬其刀鋒上，見(jiàn)虎則先伏臥地上，等老虎走近身前，以藥刀刺其喉，虎應(yīng)手而斃。又說(shuō)老虎有五喉九結(jié)：食喉、水喉、風(fēng)喉、骨喉、橫喉。

五喉九結(jié)之類(lèi)，聽(tīng)來(lái)不知所云。古人還說(shuō)人有三喉，水喉、食喉、氣喉。秦腔有唱法，扯開(kāi)喉嚨往破處唱，叫橫喉炸嗓，作苦音腔高亢嘹亮、慷慨雄渾、婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)、蒼涼悲壯。幾疑那人是老虎投胎而來(lái)。

戲曲中與虎有關(guān)的戲名、人物、臉譜不勝枚舉?！遏[天宮》中有白虎、《萬(wàn)仙陣》有尾火虎等。楊七郎、呼延贊，這些人物臉譜，勾畫(huà)有虎字。更有臉譜眉梢眼角畫(huà)須毛倒垂紋樣，平添虎威氣勢(shì)，額勾“王”字，臉勾金色紋樣。氣勢(shì)洶洶，一看即如虎將也。王莽曾拜將軍九人，以虎為號(hào)，號(hào)曰“九虎”，后遂以“虎將”指英勇善戰(zhàn)之士。蜀國(guó)有五虎將，唐朝、明朝也有五虎將，曹操更有八虎騎，一時(shí)驍勇。

虎威嚴(yán)兇狠，常喻帝王事、兵家事，如虎營(yíng)、虎賁、虎將、虎門(mén)、虎帳、虎臣、虎士、虎威、虎步、虎狼之師等。調(diào)兵遣將的兵符，也被鐫刻成虎形，稱(chēng)為虎符。古版畫(huà)上，一只老虎身上一縷光輝現(xiàn)瓶、鞍、戟、磬四物，暗示平安吉慶，下有三把劍插入地中，鎮(zhèn)壓地下的鬼怪邪魅。鄉(xiāng)下還有讓嬰幼兒穿虎鞋風(fēng)俗，認(rèn)為可以祛病驅(qū)邪、消災(zāi)降福，更有虎帽、虎袖、虎枕助威?；⑿枚潭芗募t黃色絲線(xiàn)做虎須，耳朵布料鮮艷，虎頭用黃白絨毛?；⑿笊袼疲磺笮嗡?。還有些地方逢年過(guò)節(jié)蒸老虎饃，走親訪(fǎng)友，送威送福。

俗話(huà)說(shuō)“二月二，龍?zhí)ь^，虎睜眼”，這天吃老虎饃。我在北方吃過(guò)，形態(tài)畢肖，剛出鍋的饃,一個(gè)個(gè)虎頭虎腦，憨態(tài)可掬，招人喜愛(ài)，不忍食之。民俗以為老虎饃可以伏五毒，壯氣魄，增膽魄。此事頗有古風(fēng)，《茅亭客話(huà)》說(shuō)，有一只虎忙然竄入市肆，匿身人家屋下，一個(gè)李姓的獵戶(hù)以戟刺之，又以短刃刺虎心前,取血升余飲之。人問(wèn)他何也，說(shuō)飲其血以壯志。昔日不似今天，古人真要有獵虎之志。

舊年虎患傷人，虎蹤遍野。甲骨中常見(jiàn)與虎有關(guān)的卜辭：“虎罥二月”“今月虎不其罥”和“今月虎其罥抑”等。罥，網(wǎng)也。孔子過(guò)泰山，見(jiàn)一婦人哭訴：“昔者，吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉?！辈懿俾时鄙?，途經(jīng)太行山，作詩(shī)說(shuō)：“熊羆對(duì)我蹲，虎豹夾路啼?！?/p>

清人筆記有錄，蜀地順慶、保寧二府，遭張獻(xiàn)忠兵亂，煙火蕭條，春夏之交，老虎成群自山中出，約千計(jì)，人人趨避，躲避不及的就落入虎口。那些年蜀中遍地皆虎，或一二十成群，或七八只同路，逾墻上屋，浮水登船爬樓，皆古所未聞。老虎的性情，向來(lái)歡喜獨(dú)來(lái)獨(dú)往，或者同類(lèi)太多，竟然也結(jié)伴而行？韓愈詩(shī)中也說(shuō)老虎群行深谷間，百獸望風(fēng)低。清人筆記，月下見(jiàn)四只老虎從身邊經(jīng)過(guò)，又于舟中見(jiàn)沙際群虎如牧羊，又大又多。岸上數(shù)十老虎，逍遙江邊，魚(yú)貫而行。一虎渾身純白，頭面長(zhǎng)毛，頸上披須，長(zhǎng)徑尺?？h治、學(xué)宮俱為虎窩，數(shù)百里無(wú)人跡，南充縣尤甚。直到民國(guó)，有些地方驛道山林虎災(zāi)頻頻，乃至行旅不通。

老虎不獨(dú)在山林里，餓得狠了，也入城進(jìn)村。史志上有記，“入城郭食一人”“有虎傷人”“噬七十余人”“被噬者百余人”“噬人以二百計(jì)”之類(lèi)。

未必一味兇惡，老虎也偶通人性。宋朝景定年間，郢州村野姐弟二人砍柴為生。一日負(fù)薪歸來(lái)，有虎追逐弟弟，爪子已經(jīng)抓住他衣服大襟。姐姐拽住虎尾，高聲呼喊：“虎食我，無(wú)食弟，弟死，母誰(shuí)養(yǎng)？”虎回頭看看她，松開(kāi)爪子徑自離去?！端螘?shū)》有孝義傳，也說(shuō)過(guò)此類(lèi)事。湖州武康人朱泰，家貧，伐薪養(yǎng)母，一日，在山腳下歇息，遇虎叼負(fù)而去。落入虎口，已在瞑眩之際，行百余步，方才稍稍清醒一些，厲聲大叫：“虎為暴食我，所恨母無(wú)托爾！”老虎棄他地上，疾馳而走。

古書(shū)上常見(jiàn)義虎，唐朝一漁人為老虎拔去掌中之刺，后受它報(bào)恩，不時(shí)送來(lái)野豬、鹿、兔子之類(lèi)。更有產(chǎn)婆見(jiàn)雌虎分娩不下，助其產(chǎn)子，老虎贈(zèng)黃金與她家用。嘉慶年間，山西孝義縣一樵夫失足跌落虎穴，見(jiàn)洞里有兩只幼虎，竟然彼此共食數(shù)月，后來(lái)更被大虎領(lǐng)出山中。祝允明曾作《義虎傳》，說(shuō)老虎為人間懲惡揚(yáng)善，咬死了那個(gè)想奪人妻子的富戶(hù)。有人寄之游俠，有人寄之明君，有人寄之賢臣，此可謂寄之猛虎。

人欲為千金之裘，與狐謀其皮，欲具少牢之珍，與羊謀其肉。話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，狐貍逃進(jìn)了深山，羊也躲進(jìn)了密林。后世據(jù)此典故引申出與虎謀皮。

與虎謀皮到底是兇狠事，倘或顛倒過(guò)來(lái)，虎謀人皮呢？都說(shuō)談虎色變，在老虎心里，怕是談人色變。信陵君的門(mén)客朱亥被秦昭王丟進(jìn)了虎圈，血出怒目，老虎都嚇得不敢動(dòng)彈?！稏|周列國(guó)志》上渲染其事——

那斑斕大虎，即欲前攫。朱亥大喝一聲：“畜生何敢無(wú)禮！”迸開(kāi)雙睛，如兩個(gè)血盞，目眥盡裂，迸血濺虎?；⒍追衫?，良久不敢動(dòng)。秦王將他拘禁驛舍，絕其飲食。朱亥以頭觸屋柱，柱折而頭不破。于是以手自探其喉，絕咽而死。

朱亥者，人中之虎也。

狐貍借老虎之威，震懾一山野獸。寓言有題外之旨，但虎威想必能令百獸心驚膽戰(zhàn)。梅堯臣作《猛虎行》長(zhǎng)詩(shī)，說(shuō)老虎之威猛，起首極霸氣，不像宋人手筆：

山木暮蒼蒼，風(fēng)凄茅葉黃。

有虎始離穴，熊羆安敢當(dāng)。

掉尾為旗纛，磨牙為劍铓。

猛氣吞赤豹，雄威躡封狼。

祖父當(dāng)年告訴我，往日有老虎進(jìn)村，家家戶(hù)戶(hù)閉門(mén)不出，雞犬不敢出聲，老虎走后，幾只狗嚇破了膽，終日郁郁，幾天后就死了。

少時(shí)候讀小說(shuō)，書(shū)中人在雪地遇見(jiàn)老虎，馬正吃草料，一陣亂聲嘶叫，接著便亂刨亂踢，兩只恐怖的眼睛直望著西北方叢林，頻頻地回頭望主人，求救似的。接著四腿彎彎，抖顫得站立不住了，看著就要絕望地倒下去。一聲巨吼，灌木叢中撲出一只大個(gè)的東北虎，張著利牙，豎著尾巴，一沖一沖地向馬撲來(lái)。虎尾掃擊著灌木叢，一陣亂響，震得雪粉四濺。馬被嚇得不刨也不踢了，垂著頭兩眼死盯著撲來(lái)的老虎，從鼻子里發(fā)出低沉的哀鳴?；⑼饝厝绱?，想必是千萬(wàn)年慣性使然。古人造字，直取虎前額上花紋為“王”。

古人以龍也，也視虎為神?！兑琢帧氛f(shuō)“駕龍騎虎，周遍天下，為神人使，西見(jiàn)王母，不憂(yōu)危殆”。仙人得道后，往往乘虎升天。西王母安坐于虎背之上，張?zhí)鞄熀挖w公明的坐騎也是老虎。

上古時(shí)候即有武士專(zhuān)門(mén)馴虎，歷代有豪奢者每每畜虎以供娛樂(lè)，以助威嚴(yán)?！肚灏揞?lèi)鈔》中卻有貴州人養(yǎng)虎耕田故事——

活捉到老虎，縛其四足關(guān)押起來(lái)，每天按時(shí)投食谷物，稍雜以肉。老虎起初拒不進(jìn)食，饑得狠了，方才稍稍吃一點(diǎn)。如此數(shù)日，早已餓得氣力疲憊，再拔掉虎牙，敲去趾爪，四足平貼如牛蹄。此時(shí)繼續(xù)關(guān)押它，可以不再禁足，只需每日按時(shí)喂養(yǎng)。讓老虎慢慢習(xí)慣后，故意放它歸山。可憐那老虎口中無(wú)齒，不能啖食，足下無(wú)爪牙，也不能攫獲野物，只能回到農(nóng)家。農(nóng)人偏偏不與飲食，再餓它兩天，老虎只得搖尾乞憐，于是取來(lái)繩索系其頸項(xiàng)，慢慢馴服，最后架上鐵犁，開(kāi)始耕田，鞭打叱罵，老虎無(wú)不如命。據(jù)說(shuō)老虎耕田力強(qiáng)而性格躁進(jìn)，無(wú)牛之惰，有牛之功。每日太陽(yáng)下山，牛羊下來(lái)，耕虎雜處其中，于于偕行，牛羊與虎，像是兩小無(wú)猜的兄弟。此事若真，讓人為虎一哭。

有畫(huà)家喜歡老虎，養(yǎng)虎為之通虎性，人稱(chēng)虎癡，作《十二金釵圖》，有踞者、立者、渴飲者、怒者、媚者……奇在以《西廂記》十二句詞款識(shí)，句句清奇：

怎當(dāng)他臨去秋波那一轉(zhuǎn)。

可喜龐兒淺淡妝，穿一套縞素衣裳。

行近前來(lái)百媚生，兀的不引了人魂靈。

羞答答不肯把頭抬。

怎不回過(guò)臉兒來(lái)。

躡著腳步兒行。

乍凝眸只見(jiàn)你鞋底光兒瘦。

休題眼角留情處，只這腳蹤兒將心事傳。

長(zhǎng)吁了兩三聲，剔團(tuán)明月如圓鏡。

鎮(zhèn)日價(jià)情思睡昏昏。

何須媚眼傳情，你不言我已省。

驀然見(jiàn)五百年風(fēng)流孽冤。

舊年存得一幅下山虎圖，世人多喜歡上山虎，覺(jué)得更吉祥，說(shuō)下山虎是春虎，山中無(wú)糧，下山覓食，瘦骨嶙峋，大失威風(fēng)。那時(shí)候一無(wú)所有，腹中空空，覺(jué)得自己就像那下山的老虎。

少年時(shí)見(jiàn)過(guò)一次老虎，一只關(guān)在鐵籠里的困獸，氣息奄奄，身形也有些消瘦，沒(méi)有想象中的王氣。那只老虎懶洋洋靠墻臥倒，偶爾擺動(dòng)尾巴。走近前看，只見(jiàn)它眼神也是黯淡的。很多年后，我住在先秦古城舊址一個(gè)叫關(guān)虎屯的地方。據(jù)說(shuō)西周時(shí)，有人獻(xiàn)給周穆王一只猛虎，曾經(jīng)關(guān)在那里，因而得名。住在關(guān)虎屯，總想起少年時(shí)候那個(gè)寂寞漫長(zhǎng)的夏日上午的公園，想起公園鐵籠的那一只老虎。偶爾覺(jué)得自己也仿佛一只老虎，關(guān)在了關(guān)虎屯。

住在關(guān)虎屯的時(shí)候，窗外陽(yáng)光燦爛，天氣晴朗，風(fēng)中帶著花香，我卻時(shí)常以為四周漆黑，仿佛銅墻鐵壁，唯有讀書(shū)消遣，打發(fā)岑寂苦悶。床頭放有《談虎集》《猛虎集》《白虎通義》《虎雛》《虎》《老虎老虎》 《白玉老虎》。喜歡那本《白玉老虎》，江湖死結(jié)，多少人身不由己。很多年過(guò)去了，我還記得這樣的段落：

夕陽(yáng)最美時(shí)，也總是將近黃昏。世上有很多事都是這樣子的，尤其是一些特別輝煌美好的事。所以你不必傷感，也不用惋惜，縱然到江南去趕上了春，也不必留住它。因?yàn)檫@就是人生，有些事你留也留不住。

人身上最軟的是頭發(fā)，最硬的是牙齒，可是一個(gè)人身上最容易壞、最容易脫落的亦是牙齒，等到人死了之后，全身上下都腐爛了，頭發(fā)卻還是好好的。人身上最脆弱的就是眼睛，可是每人每天從早到晚都在用眼睛，不停地在用，眼睛卻不會(huì)累，如果你用嘴不停地說(shuō)話(huà)，用手不停地動(dòng)，用腳不停地走路，你早就累得要命。所以我想，“脆弱”和“堅(jiān)硬”之間，也不是絕對(duì)可以分別得出的。

也喜歡那本《猛虎集》，虎紋封面，題字也好，只是覺(jué)得徐志摩的詩(shī)濃得化不開(kāi)，沒(méi)有老虎的毛紋之美，只有貓的斑斕。少年時(shí)候我家養(yǎng)過(guò)貓，貓極懶，臥在陶甕旁邊曬太陽(yáng)，人摸上去，毛皮軟滑，貓肚子咕嚕嚕響。

徐志摩送過(guò)胡適《猛虎集》，胡先生題記：“一九三一年九月十九日志摩來(lái)北京，送我這本詩(shī)集。兩個(gè)月之后十一月十九日，他死在飛機(jī)上。今夜讀完此冊(cè)，世間已沒(méi)有這樣一個(gè)可愛(ài)的朋友了?！贝稳绽m(xù)題：“你已經(jīng)飛渡萬(wàn)重的山頭，去更闊大的湖海投射影子。志摩的詩(shī)，適之寫(xiě)，他死后第十一日。”知堂也有一本《猛虎集》，扉頁(yè)題字道：“志摩飛往南京的前一天，在景山東大街遇見(jiàn)，他說(shuō)還沒(méi)有送你《猛虎集》，今天從志摩的追悼會(huì)出來(lái)，在景山書(shū)社買(mǎi)得此書(shū)?！?/p>

離開(kāi)關(guān)虎屯的時(shí)候，友人來(lái)訪(fǎng)，歡喜墻上那只虎，我摘下送了他。

離開(kāi)關(guān)虎屯的時(shí)候，除了那些書(shū)，什么都沒(méi)有帶走，甚至想將憂(yōu)傷也丟下。

很多年前，那一只離開(kāi)關(guān)虎屯的老虎。很多年后，那一個(gè)離開(kāi)關(guān)虎屯的人。

記得做過(guò)一夢(mèng)：客廳棗紅色有暗花地毯又厚又暖，家具木色瑩麗如琥珀，壁燈柔光下沁出靜穆的貴氣。墻上掛著一幅很小的老虎圖軸，三尺不到，一團(tuán)綴滿(mǎn)金色毛紋的老虎臥在樹(shù)下，松針篩成碎塊的陽(yáng)光披在身上，越發(fā)斑斕華貴。

蘇東坡任揚(yáng)州知州，一夕夢(mèng)見(jiàn)山林有虎來(lái)噬，心下驚怖，一紫袍黃冠道士以袖子擋住他，叱喝老虎離開(kāi)。天亮后，有道士投名帖問(wèn)：“昨夜不驚畏乎？”蘇東坡怒罵：“鼠子乃敢爾？本欲杖汝脊，吾豈不知汝夜來(lái)術(shù)邪？”道士駭惶而走。故事出自馮夢(mèng)龍《智囊》一書(shū)，此集后人贊為千古謀略第一書(shū)，我總覺(jué)得此事不像蘇東坡性情。

人到中年，不想做上山虎，也不想做下山虎，只甘愿如臥虎，不上也不下，臥在那里就好。仰天咆哮，縱身溝壑，或跳或撲或剪或掀或翻或咬或撕，自然有猛獸之力，但不及臥虎蒼勁。

一只老虎臥著，懶洋洋的，雨淋日曬風(fēng)吹，從容自在，深藏狂瀾的王氣與雄心，休養(yǎng)生息。

我喜歡兩漢石雕臥虎，看得見(jiàn)《史記》氣息，看得見(jiàn)《漢書(shū)》氣息，酣暢、簡(jiǎn)潔、浩蕩、醇厚、清爽。作賦之心，寫(xiě)碑之心，才氣颯颯，司馬遷與班固引來(lái)高古之風(fēng)，戰(zhàn)馬嘶鳴，兵戈碰撞一起，風(fēng)吹過(guò)旌旗，幾聲低沉的虎嘯。司馬遷是雄虎，班固則是雌虎。他們下筆，隱隱有老虎的色澤，風(fēng)吹過(guò)紙頁(yè)，遙遠(yuǎn)的舊城傳來(lái)幾聲老虎的低吼與咆哮。

司馬遷筆力洗練生動(dòng)，氣息充沛，信手寫(xiě)來(lái)，莫不詞句縱橫，形象明快，使人驚呼擊節(jié)，從遠(yuǎn)古到漢風(fēng)，一支筆生生鼓蕩三千年。班固文采或稍遜風(fēng)騷，但史實(shí)扎實(shí)，字字如磨盤(pán)，一柱火光沖天照著。司馬遷像御風(fēng)而來(lái)的劍俠，班固卻是坐聽(tīng)車(chē)聲轔轔的儒士。

見(jiàn)過(guò)幾尊墓地石虎，多是唐宋明清舊物，面目大多有些模糊了，斑斑駁駁里王氣越發(fā)混沌越發(fā)滄桑，更有股深不可測(cè)，一團(tuán)團(tuán)如濃云。風(fēng)吹日曬，蒼石披上一層獸紋。人在它面前站著，是好文章的氣息。不刻意，形意自生，一時(shí)對(duì)那些不知名的匠人生出敬意了。也見(jiàn)過(guò)一些栩栩如生的石雕老虎，刻意了，卻顯得小器，雖然多了形態(tài)，但神性大減，沒(méi)有王氣。

那日讀《管子》，書(shū)上說(shuō)，臥名利者寫(xiě)生危，息其名利之心，則無(wú)危生之累也。書(shū)上還說(shuō)，思索精細(xì)容易明智不足，德行修者王道狹窄，名利炙盛恐有禍端，智慧過(guò)頭損害生機(jī)，名進(jìn)而身退，才合于天道。滿(mǎn)盛之國(guó)，不可為官；滿(mǎn)盛之家，不可聯(lián)姻；驕倨傲暴之人，不可與交。道雖如此，奈何修道路上寂寂寥寥，名利場(chǎng)中熙熙攘攘。

人到中年，臥著就好，不管是龍是虎是蟲(chóng)，做臥蟲(chóng)也好。澄懷觀(guān)道，臥以游之，如此甚好。壁畫(huà)中，有舞者回旋而舞，全身蜷收一起，身體臥下像仰望天空的云彩，是為臥云式。

多少人臥著，眼光卻在云上。

詩(shī)人說(shuō)得好：心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。

心里住著猛獸，依舊有細(xì)嗅花開(kāi)的溫柔。

心有薔薇，細(xì)嗅猛虎如何？

心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。當(dāng)然令人低回。心有薔薇，細(xì)嗅猛虎。更讓我向往。

老子認(rèn)為人生之化境乃復(fù)歸于嬰兒，如此方才道德圓滿(mǎn)渾厚，毒蟲(chóng)不蜇，猛獸不傷，連性情兇狠的禽鳥(niǎo)也不會(huì)加害分毫。《道德經(jīng)》所論：“含德之厚，比于赤子。毒蟲(chóng)不螫，猛獸不據(jù)，攫鳥(niǎo)不搏?！比胧罎u深，人心大多漸漸如虎穴，多了暴烈多了戾氣。嬰兒之心方才是花園，開(kāi)滿(mǎn)了薔薇。

【作者簡(jiǎn)介：胡竹峰，1984年生，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有《黑老虎集：中國(guó)碑帖之美》《胡竹峰作品(五卷本)》《擊缶歌》《不知味集》《閑飲茶》《南游記》《民國(guó)的腔調(diào)》《雪下了一夜》《惜字亭下》等作品集近30種。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、奎虛圖書(shū)獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，《中國(guó)文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。部分作品被譯介為多種文字?！?nbsp;