一只云雀自西至東：雪萊在中國(guó)
今年是英國(guó)詩(shī)人雪萊(Percy Bysshe Shelley)逝世200周年。自1905年這位偉大詩(shī)人的畫像第一次出現(xiàn)在中國(guó)開始，100多年來(lái)，中國(guó)文學(xué)界對(duì)他的譯介、接受與學(xué)習(xí)幾乎是全方位的，其廣度和深度非同尋常。雪萊經(jīng)常被稱為“希望的詩(shī)人”。“冬天已經(jīng)來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”《西風(fēng)頌》中的詩(shī)句不斷被世人傳唱，曾激勵(lì)無(wú)數(shù)人坦然面對(duì)困難，滿懷信心迎接未來(lái)。
雪萊像，威廉姆繪
一代青年人的偶像
1822年7月，雪萊意外葬身大海，還不滿30歲。1922年至1924年間，他的畫像和紀(jì)念文章出現(xiàn)在包括《小說月報(bào)》《晨報(bào)副刊》《國(guó)學(xué)叢刊》《學(xué)衡》《學(xué)燈》《創(chuàng)造》季刊在內(nèi)的中文報(bào)刊中。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)掀起了一場(chǎng)較大規(guī)模的雪萊百年紀(jì)念活動(dòng)，以至于在魯迅創(chuàng)作于1925年的愛情小說《傷逝》中，詩(shī)人雪萊已經(jīng)成了一位被年輕人掛在墻上的浪漫偶像：
默默地相視片時(shí)之后，破屋里便漸漸充滿了我的語(yǔ)聲，談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)枺勓┤R……她總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤。壁上就釘著一張銅板的雪萊半身像，是從雜志上裁下來(lái)的，是他的最美的一張像。當(dāng)我指給她看時(shí)，她卻只草草一看，便低了頭，似乎不好意思了。這些地方，子君就大概還未脫盡舊思想的束縛，——我后來(lái)也想，倒不如換一張雪萊淹死在海里的記念像或是伊孛生的罷；但也終于沒有換，現(xiàn)在是連這一張也不知那里去了。
涓生從雜志上裁下來(lái)的雪萊“最美的一張”半身像，其實(shí)并非魯迅的擬浪漫想象，而是可驗(yàn)證的寫實(shí)。從小說中貌似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)可以推斷出的是，雪萊在當(dāng)時(shí)年輕男女的心中，已經(jīng)是某種形象的代表，以至于追求自由愛情的子君“只草草一看，便低了頭，似乎不好意思了”，而涓生則在子君低下頭便斷言她“大概還未脫盡舊思想的束縛”。
這幅畫像還出現(xiàn)在胡也頻發(fā)表于1928年的小說《北風(fēng)里》中。窮困潦倒的年輕作家珍藏了一幅雪萊畫像。為了救窮，他終于不得不將其賣出，卻遭到了當(dāng)鋪老板的奚落。雪萊之于這位年輕人，是偶像般的存在。而畫像在當(dāng)鋪老板眼中的一文不值，則暗示出在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，這位青年幻想的破滅。
而現(xiàn)實(shí)生活中，也有許多人視雪萊為偶像。比如沈從文在《記丁玲》中曾經(jīng)評(píng)價(jià)當(dāng)年的胡也頻說：“由于嶄新的生活使兩人感情皆在眩目光景里游泳，海軍學(xué)生（即胡也頻——引者注）當(dāng)時(shí)只打量作英國(guó)的雪萊。寫詩(shī)贊美他的同伴，似乎是他工作最重要的一部分?！鄙驈奈恼f的是和丁玲戀愛時(shí)的胡也頻。其實(shí)，他自己也同樣曾被視為雪萊似的人物。處于蜜月中的他在完成《邊城》之后，曾向林徽因傾訴自己的感情困擾。林徽因仿佛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和自己一樣的“現(xiàn)代人”：“他使自己陷入這樣一種感情糾葛，像任何一個(gè)初出茅廬的小青年一樣，對(duì)這種事陷于絕望。他的詩(shī)人氣質(zhì)造了他自己的反，使他對(duì)生活和其中的沖突茫然不知所措，這使我想到雪萊，也回想起志摩與他世俗苦痛的拼搏?！绷只找蛴裳┤R想到了徐志摩。徐志摩曾被世人譽(yù)為“中國(guó)的雪萊”。但錢鐘書說：“徐志摩先生既死，沒有常識(shí)的人捧他是雪萊，引起沒有幽默的人罵他不是歌德”，而事實(shí)上，“志摩先生的戀愛極像雪萊”。
徐志摩本人對(duì)雪萊也極為鐘愛。他在發(fā)表于1923年的文章中這樣評(píng)價(jià)雪萊：
他是愛自由的，他是不愿意受束縛的。他是“不愿意過平凡的生活的”……但是僅僅愛自由的精神，熱烈的利他情緒并不能使他成為偉大的詩(shī)人。他之所以成為偉大的詩(shī)人是因?yàn)樗麑?duì)于理想的美有極純摯的愛，不但是愛，更是以美為一種宗教的信仰……他又說，詩(shī)人以一種無(wú)所不包無(wú)所不入的精神來(lái)測(cè)度人情的深淺人類的境遇。詩(shī)人是接受靈感的祭司，是世界的立法者。
徐志摩似乎對(duì)雪萊的一切有著深深的認(rèn)同。他說自己“最愛中國(guó)的李太白，外國(guó)的Shelley。他們生平的歷史就是一首極好的長(zhǎng)詩(shī)”。對(duì)雪萊作出如此深刻的體認(rèn)和評(píng)價(jià)，恰恰成了他自己傳奇一生的注腳。梁實(shí)秋認(rèn)為徐志摩這種單純的追求和信仰，換個(gè)說法，其實(shí)就是“浪漫的愛”：“他們愛的不是某一個(gè)女人，他們愛的是他們自己內(nèi)心中的理想。”陸小曼在回憶徐志摩時(shí)提及：“他平生最崇拜英國(guó)的雪萊，尤其奇怪的是他一天到晚羨慕他覆舟的死況。他說：‘我希望我將來(lái)能得到他那樣剎那的解脫，讓后世人談起就寄與無(wú)限的同情與悲憫！’”
不僅僅是林徽因、陸小曼，吳宓也認(rèn)為“以志摩比擬雪萊，最為確當(dāng)”。事實(shí)上，他坦陳自己也是雪萊的崇拜者。吳宓師從美國(guó)新人文主義的大師白璧德，弘揚(yáng)傳統(tǒng)道德，這與實(shí)際生活中壓抑不住的浪漫激情產(chǎn)生劇烈的沖突，因此一生殉道殉情，纏綿郁苦。他把自己周遭的女性與雪萊感情生活中的一一作比：“我的Harriet幸未投河自盡；我所追求眷戀的Mary，卻未成為Mrs.Shelley；是的，種種都合適，只是我的Mary未免使我失望。我的痛苦，自然是我所自造，應(yīng)當(dāng)自己負(fù)責(zé)，不錯(cuò)。但是，我何能比志摩，遑論雪萊?！?/p>
雪萊《解放了的普羅米修斯》（方然譯），桂林雅典書屋1944年版
浪漫的啟蒙者
雖然僅僅活了不到30歲，但是雪萊是一個(gè)有著復(fù)雜情愛經(jīng)歷的詩(shī)人。無(wú)論是他本人還是他的情感經(jīng)驗(yàn)，都具傳奇性。上面引文中，吳宓提到的Mary，是雪萊的第二任妻子瑪麗·雪萊。她是世界上第一部真正意義上的科幻小說《弗蘭肯斯坦》的作者。這部作品的另一個(gè)名字叫作《現(xiàn)代的普羅密修斯》，是她在20歲完成的。而雪萊在幾年之后寫出的代表作，則名為《解放了的普羅密修斯》。兩部作品都與“普羅密修斯”（今譯“普羅米修斯”）相關(guān)，不難看出兩人在創(chuàng)作中的緊密聯(lián)系。
已婚的雪萊愛上了17歲的瑪麗并與之私奔?，旣愑兄环驳某錾?，與雪萊對(duì)“智性美”的期待相契合。她的母親瑪麗·伍爾斯頓克拉夫特，是女權(quán)主義先驅(qū)。父親是重要的思想家威廉·葛德文?，旣惛改赋珜?dǎo)的女性主義、無(wú)神論和無(wú)政府主義，都對(duì)雪萊產(chǎn)生了深刻影響。
也不能忘記雪萊當(dāng)時(shí)的妻子，吳宓提到的Harriet（哈麗雅特）。她比瑪麗大一歲，同樣是在17歲愛上雪萊，兩人已育有一個(gè)女兒。在丈夫和瑪麗私奔后的1816年，被拋棄的哈麗雅特自殺了。之后瑪麗和雪萊二人結(jié)婚。他們住在泰晤士河畔，分別創(chuàng)作了自己重要的作品：瑪麗基于他們?cè)谌諆?nèi)瓦和拜倫等人一起講的鬼故事，創(chuàng)作出了《弗蘭肯斯坦》，雪萊則寫出了《伊斯蘭的起義》。要特別提到的是，在哈麗雅特死后，她的家人對(duì)雪萊提起法律訴訟。大法官認(rèn)定雪萊所持有的無(wú)神論是邪惡的思想，于是剝奪了他對(duì)與哈麗雅特所生兩個(gè)子女的撫養(yǎng)權(quán)。1818年，失望并身患肺病的雪萊和瑪麗再次前往意大利。這一次離開之后，雪萊至死都未回過英國(guó)。
雪萊在1821年的長(zhǎng)詩(shī)《心之靈》中寫下了自己的愛情觀：
我從來(lái)沒持有
一般人所抱的信條：我不認(rèn)為
每人只該從人世中找出一位
情人或友伴，而其余的盡管美麗
和智慧，也該被冷落和忘記——
這就是今日的道德規(guī)范，它成了
許多可憐的奴隸所走的軌道：
他們?cè)谑浪椎耐ㄑ?，以疲倦的腳步
直走向死人堆中的家——墳?zāi)梗?/p>
總曳著一個(gè)友伴，甚至是一個(gè)仇人，
看呵，這旅途多漫長(zhǎng)，又多么陰沉！
真正的愛情不同于黃金和泥土，
它不怕分給別人，越給越豐富。（查良錚譯）
他說：“人總是有所愛的，愛這或愛那，本是人之常情。但我得承認(rèn)，對(duì)一個(gè)有血有肉的人來(lái)說，犯錯(cuò)誤是在所難免的。而我的過錯(cuò)就在于，欲在一堆塵俗的行尸走肉里尋求一個(gè)也許會(huì)永存不朽的形象。”
應(yīng)該說，雪萊的愛情觀給了中國(guó)當(dāng)時(shí)的新文人多樣的啟發(fā)。一方面，這契合了他們當(dāng)時(shí)希望擺脫舊傳統(tǒng)婚姻制度的束縛，進(jìn)而追求自由愛情的理想；另一方面，雪萊的愛情觀代表著一種普遍存在于浪漫主義者身上的特質(zhì)。可以說，在當(dāng)時(shí)，雪萊身上代表著自由、浪漫、革命，意味著打破一切道德束縛，追求愛情，追求自我真實(shí)的部分得到了放大，因此他成為一代青年人的偶像。然而，魯迅筆下涓生和子君的愛情悲劇在一開始就埋下了伏筆——雪萊與哈麗雅特的感情跟涓生與子君的何其相似！也許這是將近中年的魯迅前瞻性地看到了青年人對(duì)愛情盲目的追求可能帶來(lái)的悲劇。
多年后，張愛玲也反思過這場(chǎng)追求愛情的革命。小說《五四遺事》中，1924年的一個(gè)夜晚，兩位男青年和兩位女學(xué)生在湖上泛舟約會(huì)，月夜下男青年朗誦著雪萊的詩(shī)，打動(dòng)了兩位女孩的心。在小說結(jié)尾，崇拜雪萊十年如一日的范小姐最終嫁給了曾經(jīng)一起讀浪漫主義詩(shī)歌的章先生，然而“這已經(jīng)是1936年了，至少在名義上是一個(gè)一夫一妻的社會(huì)，而他‘章先生’擁著三位嬌妻在湖上偕游”。那位被五四倡導(dǎo)的自由戀愛觀念啟蒙了的新女性就這樣又回到了舊的軌道中。張愛玲在20世紀(jì)50年代寫下對(duì)迷戀浪漫主義的男女主人公的諷刺，契合了世界文學(xué)中新人文主義和現(xiàn)代主義對(duì)雪萊和浪漫主義的嘲諷。
反抗的革命詩(shī)人
當(dāng)然，作為1905年和拜倫、雨果、歌德、席勒一起被梁?jiǎn)⒊摹缎滦≌f》雜志介紹進(jìn)中國(guó)的世界文學(xué)中的經(jīng)典詩(shī)人，雪萊在中國(guó)，絕不只是被當(dāng)作一個(gè)浪漫偶像所接受。他的詩(shī)論作品《為詩(shī)辯護(hù)》曾被葉芝稱為“英語(yǔ)中對(duì)詩(shī)歌的最深刻的論述”，其中“詩(shī)人必須設(shè)身于旁人和眾人的地位上，必須把同胞的苦樂當(dāng)作自己的苦樂”；“在一個(gè)偉大民族覺醒起來(lái)為實(shí)現(xiàn)思想上或制度上的有益改革而奮斗當(dāng)中，詩(shī)人就是一個(gè)最可靠的先驅(qū)、伙伴和追隨者”等文學(xué)啟蒙和救亡的思想，與20世紀(jì)初苦苦求索的中國(guó)知識(shí)分子相契合。而他作為詩(shī)人所具有的多樣性，被譯介者們?cè)谥袊?guó)不同時(shí)期進(jìn)行著各有不同的選擇、理解和接受。
雪萊曾創(chuàng)作出用英語(yǔ)寫就的最偉大的政治抗議詩(shī)歌。1819年，遠(yuǎn)在意大利，他聽到了“曼徹斯特大屠殺”的消息。這激起了他難以壓抑的義憤和強(qiáng)烈無(wú)比的同情。“只要協(xié)力同心堅(jiān)定不移，多數(shù)就能控制少數(shù)，就像一些年以后被歷史進(jìn)程所標(biāo)明的那樣，這偉大的真理使他渴望著教會(huì)他的同胞如何反抗。就是在這樣一種思想感情的支配和鼓舞下，他寫出了《暴政的假面游行》?！爆旣愡@樣寫道。雪萊寫出了《給英國(guó)人民的歌》《1819年的英國(guó)》和《暴政的假面游行》等反映英國(guó)現(xiàn)實(shí)、號(hào)召人民起來(lái)反抗的作品。
雖然雪萊的很多詩(shī)歌被視為一種政治預(yù)言，但是在他看來(lái)，詩(shī)歌的本質(zhì)是想象。如果詩(shī)歌必須具有真與美，最終達(dá)到善，那么必須通過擴(kuò)大想象來(lái)取得。他認(rèn)為一切詩(shī)歌都具有獨(dú)白的性質(zhì)，“詩(shī)人是一只夜鶯，棲息在黑暗中，用美妙的歌喉唱歌來(lái)慰藉自己的寂寞；詩(shī)人的聽眾好像為了一個(gè)聽得見卻看不見的音樂家的絕妙聲音而顛倒的人……”聽眾和詩(shī)人之間的“看不見”的關(guān)系，才是創(chuàng)作者最富想象力的階段。
對(duì)未來(lái)美好生活和人類春天的憧憬，對(duì)“黃金時(shí)代”的預(yù)言歌頌，這些構(gòu)成了雪萊后期詩(shī)劇的主題。他宣揚(yáng)寬恕、善良、仁愛等道德品質(zhì)，特別強(qiáng)調(diào)人類愛的力量。但需要注意到的是，雪萊的“愛”，并非僅指人與人之間的愛情關(guān)系。他將“愛”置于宇宙萬(wàn)物之間，成為人與人，人與天地萬(wàn)物之間的通感，是一種精神的共振、情感的共鳴，是人間的共同感受和共同體驗(yàn)。
雪萊經(jīng)常被稱為“希望的詩(shī)人”?！岸煲呀?jīng)來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”《西風(fēng)頌》中的詩(shī)句不斷被世人傳唱。但必須看到的是，恰恰是這首詩(shī)表現(xiàn)出雪萊心中，“希望”與“絕望”如影隨形。如果雪萊對(duì)人類命運(yùn)和個(gè)人命運(yùn)的希望一定與季節(jié)周期相一致，毫無(wú)疑問，如果春天緊隨著冬天，那么冬天也同樣尾隨著春天。詩(shī)人內(nèi)心對(duì)這令人悲哀的規(guī)律的清醒意識(shí)，使他對(duì)絕望有著更切痛的認(rèn)識(shí)。而雪萊的偉大在于，他并不屈服于絕望，他依然相信。
在《生命的凱旋》這部并未完成的詩(shī)作中，詩(shī)人描寫了地獄的景象。人們?cè)诳癖?，“生命?zhàn)車”開過來(lái)，身后都是被生活征服的囚徒。他寫道：
我已愛過恨過怕過痛苦過，
作過而且活過。
…………
征服我的
只是我的心，無(wú)論是年歲、嘲弄，
眼淚，或是現(xiàn)在的墳?zāi)梗茧y以
使它屈服。（江楓譯）
“生命戰(zhàn)車”沒有放過他，最后他問：“那么，生命是什么？我高聲質(zhì)疑。”詩(shī)在這里中斷了。雪萊以他定格的年輕生命，為人生畫上了一個(gè)戲劇化的“休止符”。然而，從另一個(gè)角度而言，這又是另一個(gè)“開始”。他在遙遠(yuǎn)的東方具有了新的鮮活生命。
雪萊是中國(guó)文學(xué)家們初識(shí)浪漫時(shí)接觸到的西方詩(shī)人，他詩(shī)歌中蘊(yùn)藏的豐富和復(fù)雜性，見證了他在中國(guó)被闡釋的多義性。在魯迅的《摩羅詩(shī)力說》中，雪萊是“求索而無(wú)止期，猛進(jìn)而不退轉(zhuǎn)”的具有強(qiáng)烈革命精神的反抗詩(shī)人。而蘇曼殊則被雪萊“為戀愛而戀愛”的“哲學(xué)家的戀愛者”的抒情詩(shī)人形象所吸引。這兩種看起來(lái)矛盾的特質(zhì)，最初便被兩位中國(guó)文人牢牢地賦予在雪萊身上。
與魯迅強(qiáng)調(diào)反抗的破壞性不同，周作人看重的是雪萊的建設(shè)性和“理性的力”，認(rèn)為雪萊哲學(xué)中最重要的是“無(wú)抵抗的抵抗主義”。當(dāng)時(shí)的創(chuàng)造社文人同樣看重革命的雪萊所具有的反抗性，但與魯迅不同的是，他們具有“藝術(shù)家意識(shí)”，認(rèn)為雪萊身上體現(xiàn)的“生活藝術(shù)化”與“藝術(shù)生活化”是最具有現(xiàn)實(shí)性的，他們對(duì)雪萊的理解呈現(xiàn)出一種將美學(xué)形式注入現(xiàn)實(shí)生活中的新形態(tài)。
天才的預(yù)言家
雪萊在《解放了的普羅密修斯》的序言中指出：“詩(shī)人和哲學(xué)家、畫家、雕刻家、音樂家一樣，在一種意義上是時(shí)代的創(chuàng)造者，在另一種意義上又是他們時(shí)代的創(chuàng)造物。最最卓越的人物也無(wú)法逃避這種支配?！保ㄉ垆雷g）他不僅向我們指明了理解作品的路徑，也指明了理解他在中國(guó)被接受的路徑。
20世紀(jì)三四十年代，處于戰(zhàn)火紛飛中的國(guó)人必須面對(duì)充滿苦難的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，袁可嘉回憶在西南聯(lián)大的生活時(shí)寫道：
那時(shí)抗日烽火正燒向西南邊遠(yuǎn)地區(qū)，民族生存已到最危急的關(guān)頭，我們這些流亡異鄉(xiāng)的青年學(xué)子讀到雪萊的《西風(fēng)頌》那樣壯懷激烈的革命詩(shī)篇，直覺得自己被一把熊熊烈火燒著了，渾身就要爆炸似的。還有一層，20歲的年青人，對(duì)人生、愛情、創(chuàng)作，事業(yè)有著許多美不可言的幻想和追求，是天生的浪漫派，雪萊、拜倫等詩(shī)人的作品在這些方面自然具有極大的吸引力。雪萊的人品和作品曾經(jīng)使我著迷，暗暗拜他為心目中的英雄人物。
朱光潛在西南聯(lián)大的課堂上也向同學(xué)們深情講述著雪萊：他的“頌歌所要歌頌的是一種狂野的精神，是青春生命的靈感，是摧枯拉朽的震懾力量……天象的四季循環(huán)，人心內(nèi)在的悸動(dòng)，節(jié)節(jié)相扣才見浪漫詩(shī)思的宏偉感人力量?！边@些都是專業(yè)讀者感受到的雪萊詩(shī)歌中恒常的詩(shī)意和美。
而從此時(shí)新詩(shī)創(chuàng)作上來(lái)看，學(xué)院派新詩(shī)人們擺脫了郭沫若早年直接取自雪萊的“詩(shī)不是‘做’出來(lái)的，只是‘寫’出來(lái)的”詩(shī)學(xué)觀念。值得注意的是，雖然在新詩(shī)理論建構(gòu)中詩(shī)人們逐漸拋棄了浪漫主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義，但在各自詩(shī)學(xué)發(fā)展的追求中卻呈現(xiàn)出豐富的復(fù)雜性。
吳興華、宋淇、徐遲、袁水拍和方然等身份不同、詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)各異的詩(shī)人都曾在這一時(shí)期集中譯介過雪萊作品。他們?cè)诟髯缘脑?shī)學(xué)發(fā)展中，或者隱微的不忘浪漫主義中恒常的詩(shī)意美學(xué)，或者在現(xiàn)代主義的探索中不經(jīng)意的折返至浪漫主義尋找資源，又或者以新的革命的視角對(duì)浪漫主義曾經(jīng)的偉大事業(yè)進(jìn)行全新的闡釋。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的中國(guó)處于一個(gè)充溢著民族復(fù)興、人民革命和個(gè)性解放熱情的大時(shí)代，在這樣一個(gè)急需抒情的時(shí)代，雪萊浪漫詩(shī)歌中充溢的對(duì)療救自身的不懈追求、對(duì)智性之美的無(wú)盡探索和對(duì)希望的永恒崇拜，為中國(guó)新詩(shī)人尋找“新的抒情”提供了資源并埋下了種子。
從20世紀(jì)40年代之后，雪萊詩(shī)歌具有的功利性和革命性在中國(guó)開始具有了壓倒性優(yōu)勢(shì)。隨著對(duì)“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合”的“兩結(jié)合”文藝創(chuàng)作方法的倡導(dǎo)，隨著馬克思所說“這些人惋惜雪萊在二十九歲就死了，因?yàn)樗且粋€(gè)真正的革命家，而且永遠(yuǎn)是社會(huì)主義的急先鋒”以及恩格斯將雪萊稱為“天才的預(yù)言家”說法的廣泛流傳，雪萊逐漸成為革命浪漫主義詩(shī)人重要的代表之一。
邵洵美1956年翻譯完成了《解放了的普羅密修斯》。他認(rèn)為“詩(shī)人所要呈現(xiàn)在讀者面前的不是一個(gè)故事的曲折的情節(jié)，而是一個(gè)故事的深刻的意義”。這部作品中涌動(dòng)了一種生命力量，一股不斷向前、向上的無(wú)窮力量。正是這種來(lái)自人類內(nèi)在的無(wú)可名狀的力量使人類掙脫舊的束縛，不斷向上攀升。
事實(shí)上，普羅密修斯是被自己而非其他人所解放的。他放棄了仇恨，于是他所仇恨的對(duì)象也便不復(fù)存在，他也不會(huì)再被此束縛。當(dāng)壓迫和反抗共同得以毀滅，則是循環(huán)論的終結(jié)。最終，普羅密修斯的解放帶來(lái)了整個(gè)人類的解放：
人類從此不再有皇權(quán)統(tǒng)治，無(wú)拘無(wú)束，
自由自在；人類從此一律平等，
沒有階級(jí)、氏族和國(guó)家的區(qū)別，
也不再需要畏怕、崇拜、分別高低；
每個(gè)人就是管理他自己的皇帝；
每個(gè)人都是公平、溫柔和聰明。（邵洵美譯）
進(jìn)入到新時(shí)期，雪萊依然是被廣泛譯介的詩(shī)人代表。1992年是雪萊200周年誕辰，學(xué)術(shù)界舉行了重要的紀(jì)念活動(dòng)。鄭敏認(rèn)為《為詩(shī)辯護(hù)》是工業(yè)革命之后面臨物質(zhì)與精神對(duì)立的困境，傳統(tǒng)人文主義的最后一次掙扎。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)人類所面臨的問題印證了雪萊的預(yù)言：科學(xué)發(fā)展強(qiáng)調(diào)大腦的分析和認(rèn)知功能，卻忽視了想象和領(lǐng)悟力。雪萊開出的藥方是愛和想象力。而陸建德則重新確認(rèn)了雪萊柏拉圖主義的一面，他將雪萊的愛稱為“大空之愛”，認(rèn)為他不愛具體的人，他“愛上了愛”，愛上的是“凌虛蹈空的純粹理念”。
2000年，《雪萊全集》出版。主編江楓邀請(qǐng)王佐良翻譯了其中的《朱利安與馬達(dá)羅》。這是這首長(zhǎng)詩(shī)第一次被譯為中文，也是王佐良英國(guó)文學(xué)研究和翻譯工作的最后成果。這首詩(shī)是根據(jù)拜倫和雪萊的對(duì)話寫成的。雪萊借著朱利安的口說道：
束縛我們的原是我們自己的意志。
如不自找心病，我們?cè)缫褜?shí)現(xiàn)了全部的夢(mèng)，
變得快樂，崇高，恢宏！
何處去尋求愛、美和真理，
如不在我們自己心里？（王佐良譯）
雪萊的詩(shī)歌總是將人生的苦難和對(duì)美好的追求結(jié)合起來(lái)，正如王佐良所言，“使讀者能夠在憂郁或沉痛的深淵里，抬起頭看見星月”。是的，僅僅宣泄苦難感，不論怎樣打動(dòng)人的靈魂，也許都不能算是詩(shī)的最高境界。而雪萊總是能登上一個(gè)峰頂，那里永遠(yuǎn)有希望和理想的光閃爍。就像《致云雀》中寫下的那樣：
向上，再向高處飛翔，
從地面你一躍而上，
像一片烈火的輕云，
掠過蔚藍(lán)的天心，
永遠(yuǎn)是歌唱著飛翔，飛翔著歌唱。（江楓譯）
200年后，這只自西至東的云雀，依然在我們心中歌唱，以美妙的音色。
（作者：張靜，系上海師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科副教授）
