用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

文學(xué)脫口秀,創(chuàng)新還是返祖?
來源:《江南》2022年第六期 |   2022年12月25日10:02
關(guān)鍵詞:文學(xué)脫口秀

▲主持人

王姝蘄(作家、媒體人)

▲觀察者

程永新 (編輯家、作家,《收獲》雜志主編)

王 堯 (作家、文學(xué)評(píng)論家,蘇州大學(xué)文學(xué)院教授)

陳福民 (學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家)

黃 平 (華東師范大學(xué)中文系教授)

梁 鴻 (作家,中國人民大學(xué)文學(xué)院教授)

劉大先 (中國社會(huì)科學(xué)院研究員)

叢治辰 (文學(xué)評(píng)論家,北京大學(xué)中文系副教授)

李 壯 (評(píng)論家,中國作協(xié)創(chuàng)作研究部助理研究員)

王一卜 (青年作家、譯者、業(yè)余脫口秀主持)

陳 更 (詩詞賞析作者、親子閱讀推廣人)

叢子鈺 (青年作家、青年批評(píng)家、記者)

梁 豪 (作家、編輯)

狍平方 (清華大學(xué)人文學(xué)院博士生)

周文婷 (青年詩人、石油工人)

許蜜桃 (《文匯報(bào)》記者)

賈 想 (青年評(píng)論家,任職于中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心)

 

背 景

口口相傳是文學(xué)最古老的表達(dá)方式和表現(xiàn)形式,后來因?yàn)橛∷⑿g(shù)的發(fā)明而逐漸式微。脫口秀是歐美文化的舶來品,類似于中國傳統(tǒng)文化的單口相聲。近年來,脫口秀在中國大行其道,深受年輕群體歡迎……文學(xué)融入脫口秀,會(huì)產(chǎn)生什么樣的化學(xué)反應(yīng)?文學(xué)脫口秀在創(chuàng)作上與書面寫作有何不同?文學(xué)脫口秀,創(chuàng)新還是返祖?本期“非常觀察”欄目由“文學(xué)脫口秀大賽”制作人王姝蘄女士主持并邀請(qǐng)了相關(guān)人士,就上述話題展開探討。

 

王姝蘄:口頭文學(xué)是最古老的文學(xué)形式,它在文學(xué)的發(fā)展歷程中為何式微,又為何在我們的時(shí)代以脫口秀的形式復(fù)蘇并流行?您如何看這個(gè)現(xiàn)象和背后的原因?

程永新:文學(xué)史告訴我們,曾經(jīng)存在過口頭文學(xué)或傳唱藝術(shù),以我的感覺,西方脫口秀呈現(xiàn)得更多的是演說的技巧和敘事的智慧,是一種綜合素質(zhì),中國南方有清口有獨(dú)角戲,北方有單口相聲,近年來興盛的脫口秀與國際接軌,敘事性只是它的一個(gè)屬性,可當(dāng)脫口秀與文學(xué)結(jié)合,那就完全不一樣了。

王 堯:從口頭文學(xué)到書面文學(xué)是一種進(jìn)化。念大學(xué)時(shí),老師說口頭文學(xué)是正統(tǒng)文學(xué)的源頭。因?yàn)槲膶W(xué)史通常只講書面文學(xué),當(dāng)代未出版的手抄本文學(xué)有時(shí)都很難進(jìn)入文學(xué)史講述的內(nèi)容。這是學(xué)術(shù)體制屏蔽了我們的部分視野。口頭文學(xué)沒有銷聲匿跡,民間流傳的各種段子,其實(shí)便是口頭文學(xué)。我所在的蘇州,有朋友研究吳歌,吳歌中的長篇敘事詩就是口頭文學(xué)。現(xiàn)代文學(xué)的體制和秩序不一樣了,文學(xué)的生產(chǎn)方式也不一樣了。寬泛地說,脫口秀是口頭文學(xué),但是現(xiàn)代的口頭文學(xué),它是人文和技術(shù)的結(jié)合,不是簡單的言說。技術(shù)在這里起了很大的作用,技術(shù)影響了文學(xué)的觀念、生產(chǎn)和傳播方式。

陳福民:一般而言,文明的發(fā)軔與發(fā)展總是要經(jīng)歷由簡入繁、從具體到抽象的過程,這是人類認(rèn)識(shí)世界表達(dá)自我的基本規(guī)律。人類的自然情感和審美感受力是一種奇妙的“天然技能”,在尚未創(chuàng)造出文字或者文字草創(chuàng)初期的上古時(shí)代,先民們從牙牙學(xué)語到魯迅關(guān)于詩歌起源的“杭喲杭喲”說,即所謂的“口頭文學(xué)”一直都在進(jìn)行中。表達(dá)的需求是先于文字的,或者反過來說,文字在創(chuàng)生初期完全跟不上相對(duì)復(fù)雜的表達(dá)需求,參見殷墟發(fā)現(xiàn)的甲骨文,很難想象這種文字能夠承載文學(xué)形式。但隨著文字系統(tǒng)及其表意功能的不斷完善與強(qiáng)化,特別是文字的祭祀教化功能被國家治理所壟斷之后,“口頭文學(xué)”這一面其實(shí)并沒有銷聲匿跡,只是更多地被整合進(jìn)上述功能當(dāng)中去了。事實(shí)上,文學(xué)形式的經(jīng)典化與口頭形式是長期并存的。某種意義上,經(jīng)典化完成了一個(gè)民族文明形態(tài)的自我認(rèn)知及其高度,同時(shí),經(jīng)典化相對(duì)于口頭文學(xué),既從中吸收了一部分有活力的元素,也構(gòu)成了一種壓抑性的力量。這方面正如弗洛伊德所說的“文明即壓抑”。理論上說,哪里有壓抑哪里就有“解放”的需求,當(dāng)下口頭文學(xué)是否正在勃興我還不能確定,但脫口秀這種形式能夠活躍起來,肯定包含著大眾文化條件下人的“自我解放”的正當(dāng)性。

黃 平:口頭文學(xué)我覺得不能說銷聲匿跡了,就咱們的情況說,至少脫口秀之前有相聲,李誕之前有郭德綱,郭德綱之前至少能追到馬三立。對(duì)了,評(píng)書這個(gè)脈絡(luò)也不能少,直到今天我對(duì)劉蘭芳、單田芳、田連元的了解都超過對(duì)奧普拉、吉米、艾倫這些人的了解。脫口秀的流行,在我看來是中產(chǎn)階級(jí)文化的流行,準(zhǔn)確點(diǎn)說是中產(chǎn)階級(jí)這些年攢了一點(diǎn)錢之后,不再急吼吼地奮斗,懂得自嘲了,當(dāng)然自嘲的也都是無傷大雅的那點(diǎn)事。所以這幾年的脫口秀熱,源自上海,絲毫不意外。其實(shí)今年之后,應(yīng)該迎來上海脫口秀大爆發(fā),可能我們?cè)诿摽谛氵@一塊就提前趕上紐約了。但也可能不爆發(fā),畢竟自嘲的也都是無傷大雅的那點(diǎn)事。

梁 鴻:可能還是與時(shí)代發(fā)展有關(guān)系。不同時(shí)代有不同的文學(xué)形式。在沒有文字或文字不普及的時(shí)代,口頭文學(xué)是最主要的傳播方式,是個(gè)人記憶、時(shí)間和空間的結(jié)合體,最終匯集為一種集體記憶,以說書、相聲、戲劇等方式留下來。等文字充分發(fā)達(dá)之后,傳播和存留更為便捷,口頭文學(xué)慢慢衰微也很正常。脫口秀形式可能不單單是文學(xué)形式,它還是一種表演形式,是文學(xué)、表演和大眾傳播相結(jié)合的一種新的形式。在這個(gè)時(shí)代,有它非常重要的和獨(dú)特的存在價(jià)值。

劉大先:如果我們從媒介的角度來看,舊有的傳播方式并不會(huì)因?yàn)樾旅襟w的產(chǎn)生而消失,只是很大程度上成為新媒體的內(nèi)容??陬^文學(xué)并沒有消失,只是形式流轉(zhuǎn)后在新媒介中獲得了新生,脫口秀可以視為其中的一種形態(tài)。如果我們眼光再放寬一點(diǎn),實(shí)際上口頭文學(xué)傳統(tǒng)比如維吾爾族的達(dá)斯坦、柯爾克孜族的瑪納斯、藏族蒙古族的格薩(斯)爾、各種民歌和故事依然在民間和少數(shù)民族地區(qū)流傳。比如在拉薩的甜茶館里依然有藝人在傳唱史詩的段落。都市傳說和酒桌上的段子也都是某種口頭文學(xué)的當(dāng)代變種。當(dāng)然,它們都并非我們所理解的主流文化傳播方式。脫口秀的流行,無論是在線上或者線下,某種人際互動(dòng)的群體歡騰的話語場特別重要,一方面可以說是聽覺文化的平等性和即時(shí)互動(dòng)性的顯現(xiàn),與書面文字表達(dá)各有專擅;另一方面則是新媒體業(yè)態(tài)發(fā)展的結(jié)果,它讓古老的口頭表述方式得以獲得展演的廣闊空間。

叢治辰:我想口頭文學(xué)從來沒有銷聲匿跡吧。只是書面文學(xué)興起后,口頭文學(xué)因?yàn)殡y以保存,傳播有限,因而被壓抑了?,F(xiàn)在的信息技術(shù),在相當(dāng)程度上解決了上述問題。但是脫口秀和過去的口頭文學(xué),可未必是一回事。過去的口頭文學(xué)常常被歸在民間文學(xué)的范疇。而脫口秀其實(shí)精英氣息非常濃重。

李 壯:這個(gè)話題本身很大、也很學(xué)術(shù)。系統(tǒng)性的分析在此不可能展開,我倒是有一個(gè)很刁鉆的角度??陬^文學(xué)之所以被書面文學(xué)取代,很直接的一點(diǎn)原因,就是文字和文字載體及技術(shù)的改進(jìn),從羊皮卷、紙張到印刷術(shù)的不斷改進(jìn)。這種改進(jìn)導(dǎo)致的結(jié)果是,文學(xué)作為“書面”比作為“口頭”更適于保存、傳播。如果從這個(gè)角度看脫口秀的火爆,也就很容易理解了。同樣是載體及技術(shù)的進(jìn)步,使得聲音和表情在今天得以保存?zhèn)鞑?。如果我們將脫口秀或文學(xué)脫口秀認(rèn)定為某種“口頭文學(xué)”,那么它能火,也是因?yàn)樗葌鹘y(tǒng)紙質(zhì)媒介書面文學(xué)更易保存?zhèn)鞑ィ脖A袅烁S富的口味。

王一卜:我其實(shí)不覺得口頭文學(xué)銷聲匿跡了很久,微博和朋友圈也可以是一種新式口頭文學(xué)。上古時(shí)期,人的勞作方式是面對(duì)面的,能產(chǎn)生將故事口耳相傳的場合,但現(xiàn)代工作方式不是這樣子。現(xiàn)代的交流常常要求一個(gè)能跨越千里的載體,紙張也好手機(jī)也好,去完成傳遞的功能。新的口頭文學(xué)的載體很可能不再是實(shí)體化的兩片嘴唇,而是一個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)按鈕:大家看到一篇文章后轉(zhuǎn)發(fā),就像上古時(shí)期的農(nóng)人在田間聽了一個(gè)好故事,轉(zhuǎn)頭講給別人去聽。現(xiàn)在大家主張遠(yuǎn)程交流,居家辦公,這在歷史上從未有過??陬^文學(xué)選擇在此刻以脫口秀的形式復(fù)蘇,我覺得是一種暗示,提醒我們此刻有必要重新發(fā)掘“面對(duì)面給人講故事”的場景。

陳 更:逐漸式微,大概是因?yàn)榧垙堉圃斐杀镜闹饾u降低,與隨之而來的書本的普及,于是越來越多的愛書人選擇了安安靜靜地在家中挑燈夜讀,而不是在街頭巷尾、酒樓茶舍去聽一聲聲驚堂木,一次次地被“欲知后事如何,且聽下回分解”給吊胃口。即使只有少數(shù)人選擇了讀書,因?yàn)槊髑逍≌f的崛起,幾千年來人們口耳相傳的《三國演義》與《七仙女》,《梁祝》與《白蛇傳》,都已經(jīng)明明白白寫在了紙上,說書人所述內(nèi)容的稀缺性也蕩然無存了。脫口秀的復(fù)蘇,可能要?dú)w因于現(xiàn)代人的壓抑、忙碌與孤獨(dú)。所以,需要快樂,尤其是需要吐槽。

叢子鈺:應(yīng)該說口頭文學(xué)從未銷聲匿跡過,可能只是在漫長的歷史中,它不再占據(jù)主流地位。但是這兩年脫口秀確實(shí)讓口頭文學(xué)重新成為了一個(gè)話題,我想這還是大眾傳媒的功勞。其實(shí)中國的脫口秀至少也進(jìn)行了十年的探索,從開放麥到熒屏,脫口秀演員在表演形式上都經(jīng)歷了蛻變。表演方式的變化只是脫口秀熱的一個(gè)方面,脫口秀也深深符合小屏?xí)r代的閱讀和觀看特征。

梁 豪:如果文學(xué)是個(gè)筐,我們決計(jì)將脫口秀裝到里頭,那么,作為一個(gè)有那么點(diǎn)記憶力的人,我們很難不把相聲、小品也一股腦兒放進(jìn)去。在古老的東方,諸類說唱曲藝無疑比脫口秀更加“久遠(yuǎn)”,以口頭之名得“復(fù)活”之實(shí)的時(shí)間更長,甚而更能視之以“文學(xué)”。只要姓趙和姓郭的人馬還在,小品和相聲依然是流行之一大動(dòng)脈,未見“銷聲匿跡”。故事來到近些年,一種帶著翻譯腔的名為脫口秀的藝術(shù)形式自上海灘赫然闖入,迅速落地生根。它因形式更加寬松、個(gè)性愈發(fā)昭彰而在創(chuàng)作與接受兩端盡享從容、趁手、自在、親近之利。這當(dāng)中傳播媒介功莫大焉,人類自古是需要幽默和笑的,變的是載體。

狍平方:以中國有表演性質(zhì)的口頭文學(xué)為例,老舍《四世同堂》里杜先生的說書發(fā)軔于明朝中期,取而代之的則是方先生的相聲。在第二季《脫口秀大會(huì)》的決賽,于謙總結(jié)“脫口秀作為相聲的叔伯兄弟曲種,將來肯定在中國能打下一片天地”。從評(píng)書、相聲到脫口秀,我覺得個(gè)體化的微觀視角越來越突出,當(dāng)下火爆的脫口秀題材其實(shí)類似生活當(dāng)主咖的“吐槽大會(huì)”。

周文婷:時(shí)尚有時(shí)就是經(jīng)典復(fù)古的交替,然后通過現(xiàn)代感、多元化植入,讓審美經(jīng)典流行不斷重復(fù)輪回。因?yàn)椤皶r(shí)尚”與“懷舊”從來就是不可分割的一個(gè)整體,時(shí)尚演繹著經(jīng)典,任何一種時(shí)尚只有回到過去尋找靈感,才能迸發(fā)出震人心魄的活力。文學(xué)脫口秀亦是如此,說得通俗一點(diǎn),也許就是“不忘本”的審美心理,進(jìn)而迸發(fā)出新的火花,成為當(dāng)下大眾熱捧的“新寵”。

許蜜桃:在我看來,口頭文學(xué)一直以某種變體隱秘而頑強(qiáng)地延續(xù)著?!兑磺Я阋灰埂防镒呋鹑肽犎酥v故事的國王,某種程度上“進(jìn)化”成了當(dāng)下守著脫口秀、吐槽、辯論的觀眾網(wǎng)友們。有時(shí)我們想當(dāng)聽眾,有時(shí)我們又遏制不住分享的沖動(dòng)。

賈 想:在佛陀、蘇格拉底和孔子的時(shí)代,圣賢總是“述而不作”,舉行法會(huì)、廣場辯論、開壇講學(xué),是他們喜歡的方式。那時(shí)的知識(shí)和思想,直接從創(chuàng)造者的口中說出,沒有變形,是最權(quán)威的、第一手的,帶有一種尚未消失的權(quán)威性。思想是這樣,文學(xué)也是這樣。荷馬的史詩、周朝的詩經(jīng),都是用喉嚨唱出來的。最初的小說是“街談巷議”,印刷文明到來之后,我們的文學(xué)變成了一種喑啞的藝術(shù),作家進(jìn)入了沒有觀眾在場的、閉門造車的、“工匠式”的創(chuàng)作環(huán)境,過去荷馬擅長的“表演能力”失效了。如果說口頭文明時(shí)代的文學(xué)是“表演性藝術(shù)”,那印刷文明的文學(xué)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)椤蔼?dú)白性藝術(shù)”。表演性藝術(shù)往往是大眾藝術(shù),而獨(dú)白性的藝術(shù),往往是小眾藝術(shù)?!拔膶W(xué)脫口秀”的出現(xiàn),原因很多。我認(rèn)為至少有兩個(gè)前提:一是隨著錄音攝影等技術(shù)的發(fā)展,聲音終于克服了異時(shí)空傳播這個(gè)巨大的困難,傳播能力革命性提高。二是文學(xué)的市場化,讓大眾對(duì)文學(xué)的“表演性”產(chǎn)生了消費(fèi)需求,倒逼已經(jīng)陷入“小眾”范疇的文學(xué)回到大眾視線,也就是“破圈”。

王姝蘄:脫口秀作為口語藝術(shù),與書面語藝術(shù)有何差別?脫口秀的文學(xué)性是如何體現(xiàn)的?

程永新:脫口秀因?yàn)槊鎸?duì)觀眾,帶表演性,所以需要能用簡潔明快機(jī)智智慧的語言去感染打動(dòng)觀眾,文字?jǐn)⑹鰟t允許讀者冥想沉思,所以可以更深入更豐富更全面,手段和時(shí)間也更多。

王 堯:理論家對(duì)口語和書面語的藝術(shù)特征做過很多分析。其實(shí)有時(shí)很難區(qū)分,比如說,有些寫作者的書面語很口語,有些演講者的口語很書面,語言的表達(dá)常常因人因時(shí)因地而變化。脫口秀肯定有很多臨場發(fā)揮,但之前如何準(zhǔn)備,對(duì)臨場的狀況影響很大。是打腹稿,還是準(zhǔn)備書面提綱?這影響著脫口秀表演者在現(xiàn)場的語言狀況。如果背誦準(zhǔn)備好的內(nèi)容,那就沒有在場感和對(duì)話感?,F(xiàn)在還不具備充分討論脫口秀的文學(xué)性的條件,只能說根據(jù)目前的實(shí)踐,我們對(duì)脫口秀的文學(xué)性有些什么期待。這首先要看脫口秀的“文本”是側(cè)重?cái)⑹?,還是側(cè)重闡釋,或者兩者兼?zhèn)?。目前我看到的文學(xué)脫口秀,通常是敘事與闡釋兼?zhèn)?。在廣義上,脫口秀的文學(xué)性應(yīng)當(dāng)與在場、對(duì)話(特定空間中的對(duì)話關(guān)系)有關(guān),是原生態(tài)的,語言直白又能回味。

陳福民:自由、真實(shí)而率性。盡管脫口秀在性質(zhì)上是大眾文化商業(yè)性的一種體現(xiàn),盡管節(jié)目也需要經(jīng)過商業(yè)考量、策劃和設(shè)計(jì),但它仍然提供了一種“解放”的途徑和方法。有時(shí)候它可能表現(xiàn)為對(duì)于經(jīng)典性的冒犯,但更重要的是,它很多時(shí)候還體現(xiàn)為對(duì)于大眾道德與美學(xué)趣味的冒犯。這種冒犯,大多數(shù)是直率與“粗暴”的,有時(shí)候則可以是“文學(xué)性”的。至于脫口秀的文學(xué)性表達(dá),是很難定義的,它更多依賴節(jié)目設(shè)計(jì)者和參與者個(gè)人的能力,諸如有效運(yùn)用知識(shí)、幽默、靈活以及對(duì)隨機(jī)性的自我控制,等等。

黃 平:我覺得脫口秀藝術(shù)就是當(dāng)代反諷文化的口語表達(dá),這一塊,在書面語藝術(shù)這條線追上去有王朔王小波一大幫作家。王小波小說和雜文的很多段落你念出來就是脫口秀,當(dāng)然語言的高級(jí)程度還是脫口秀朋友們要奮起直追的。要是以王小波為參照,脫口秀的文學(xué)性可以忽略不計(jì)。但這么比不合適,什么藝術(shù)和文學(xué)比文學(xué)性,都吃虧。脫口秀的文學(xué)性,算是不錯(cuò)的了,其實(shí)趙本山、郭德綱的文學(xué)性也很不錯(cuò)。不服氣你試著寫寫《鄉(xiāng)村愛情故事》,劉能和趙四的對(duì)話,你看看能不能可信地寫到十句以上。

梁 鴻:口語和書面語有很大差別,但兩者可以相互借用,并非完全對(duì)立。脫口秀敏銳、智慧、通透,幾乎是很好的小品文,嬉笑怒罵,皆成文章,它需要作者極好的文字能力和社會(huì)理解力,同時(shí),也需要作者保持某種批判性,甚至很多時(shí)候,它能夠以非常幽默、輕松的方式提出新的思想。這是文學(xué)非常重要的品質(zhì)之一。

劉大先:口語藝術(shù)的載體是聲音,并伴隨著表演者的動(dòng)作、姿態(tài)、微表情以及觀眾的反應(yīng),是一種互動(dòng)的話語場,它的好處是參與性和群體性,缺陷在于聲音稍縱即逝,傳播時(shí)間和空間都受限——當(dāng)然,后者在大眾傳媒中得以部分克服。書面語藝術(shù)則是沉默的個(gè)人行為,它是孤獨(dú)個(gè)體的創(chuàng)造,也是孤獨(dú)個(gè)體的接受,好處是能夠突破時(shí)間與空間的局限,并且因?yàn)槲淖址?hào)本身的抽象性,對(duì)于創(chuàng)作者與接受者而言都是思維上的訓(xùn)練,從而有助于培育出深度的理性個(gè)體,但它也因此失去了口頭藝術(shù)的集體歡騰特性。脫口秀的文學(xué)性是彌散性的,也就是說它走出了“純文學(xué)”話語,恢復(fù)了文學(xué)的泛文藝性質(zhì)。

叢治辰:脫口秀有表演呀,有現(xiàn)場感呀。脫口秀是即時(shí)的,書面語不是呀。所以脫口秀既有文學(xué)的一面,也有非文學(xué)的一面。脫口秀的文學(xué)性當(dāng)然表現(xiàn)在語言上,但是那種語言不是被固定的,而是隨機(jī)應(yīng)變的。脫口秀的文學(xué)性還表現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳觀察和對(duì)自己的理性反思——我始終堅(jiān)持認(rèn)為,思想性也是文學(xué)性的一部分。

王一卜:書面寫作中有些設(shè)計(jì)需要依托長句來完成,否則沒有施展能量的空間。但脫口秀的句子一般不能長,需要跟著內(nèi)在節(jié)奏來,修辭得給情節(jié)讓步。對(duì)口語藝術(shù)來說,文本是作品的根基,但不是作品的全部。我們把脫口秀認(rèn)定為一種文學(xué),很大程度上因?yàn)樗c故事緊密相關(guān)。故事是脫口秀必需的骨架,在這副骨架里,表演者需要把觀點(diǎn)“藏起來”,文學(xué)性體現(xiàn)在藏匿中。好的脫口秀表演不能只是純粹逗樂而沒有任何目的在里面。如果一部作品能讓人覺得有趣,又引導(dǎo)人曲徑通幽,往往需要大量的文學(xué)藝術(shù)手法來實(shí)現(xiàn)。有故事存在的地方就會(huì)有文學(xué)性。

陳 更:我想書面語應(yīng)該有留白,在營造空間、塑造人物時(shí)注意拿捏分寸,給讀者一定想象的空間。因?yàn)殡S著文字浮想開去,這是閱讀的一大樂趣甚至是最大樂趣。而當(dāng)你從想象中醒過來,文字還在那里,你可以悠游地繼續(xù)讀下去,永遠(yuǎn)按你的節(jié)奏。書面語鼓勵(lì)“走神兒”,而口語藝術(shù)卻要努力將聽眾牢牢吸引住,用直接的、強(qiáng)烈的表達(dá),讓聽眾始終不能走神,永遠(yuǎn)緊緊跟隨在創(chuàng)作者的腦回路上,不然這段兒錯(cuò)過了,就跟不上啦。口語藝術(shù)反對(duì)“走神兒”。

李 壯:口語藝術(shù)所帶來的直接印象,諸如語氣、節(jié)奏、口音、腔調(diào),甚至演說者的長相,都是非常強(qiáng)烈的。在這點(diǎn)上,傳統(tǒng)書面語藝術(shù)確實(shí)很難與之抗衡。我們經(jīng)常說,寫作的一個(gè)很高境界,就是在文字中形成自己的腔調(diào)。這對(duì)于書面文本是一個(gè)很高的要求。但在口語藝術(shù)里,腔調(diào)變得非常直觀和基礎(chǔ),變成了一個(gè)很肉身化感官化的東西。這里面當(dāng)然是有文學(xué)性的,只不過跟傳統(tǒng)的文學(xué)性并不完全相同。至于相同的部分,大概要數(shù)文本自身的結(jié)構(gòu),也即起承轉(zhuǎn)合。這是一個(gè)文章學(xué)的話題??谡Z藝術(shù)當(dāng)然無法完全撇開那些書面文學(xué)的技術(shù)框架。脫口秀的稿子依然是文本——而且是傳統(tǒng)書面文本。

叢子鈺:雖然我的表演經(jīng)驗(yàn)很匱乏,但是寫完段子之后跟脫口秀演員的表演進(jìn)行對(duì)比,我發(fā)現(xiàn)成功的脫口秀只有三分靠段子,七分靠表演。所以嚴(yán)格來說,脫口秀是一種舞臺(tái)藝術(shù),文學(xué)性只是舞臺(tái)表演的基礎(chǔ),同樣的段子專業(yè)脫口秀演員來講,和業(yè)余愛好者來講,產(chǎn)生的效果完全不一樣。當(dāng)然,沒有文學(xué)基礎(chǔ)也肯定是成問題的,對(duì)觀眾來說,容易感到乏味,對(duì)演員來說,最后只能互相抄襲。作為口語藝術(shù),脫口秀的文字更像是腳本,在表演的過程中,除了要給自己留下氣口,還要主動(dòng)觀察觀眾的反應(yīng),跟觀眾進(jìn)行互動(dòng)。首先是熟練掌握表演的能力,然后才能談文學(xué)性。其實(shí)對(duì)于寫小說也是如此,先得提高作品的完成度,然后才談得上所謂的文學(xué)性和思想性。沒法讓觀眾投入的作品,談文學(xué)性是虛妄的。

梁 豪:大致相當(dāng)于嘴巴和手指的差別,聽來和閱覽的差別。我們?nèi)送ǔO葘W(xué)會(huì)聽說,再到讀寫,由簡入難,最后都是為了溝通和交流。如果脫口秀真有文學(xué)性,就體現(xiàn)在它還是用語言來講述,講述的目的是引發(fā)人的共鳴。老話說,文學(xué)是人學(xué)。這不就圓上了?

狍平方:如果說小說家盡可能隱身,那么脫口秀演員就要盡可能現(xiàn)身,楊笠、徐志勝等知名脫口秀演員都能說明,自身人設(shè)特點(diǎn)常常是最討巧的創(chuàng)作素材。一個(gè)脫口秀節(jié)目成功與否,大概文本和表演各占50%,盡管如此,我們似乎越來越常聽到演員們強(qiáng)調(diào)“文本結(jié)構(gòu)”這樣的詞了。對(duì)前后呼應(yīng)、懸念設(shè)置等敘事技巧結(jié)構(gòu)甚至是戲劇技巧的運(yùn)用,以及反復(fù)拿“諧音梗扣錢”這種偷懶做法玩梗的實(shí)際,在我看來就是脫口秀越來越在乎自己是不是有“文學(xué)性”了。雖然現(xiàn)在中國的脫口秀似乎有點(diǎn)為了引發(fā)最大化共鳴而空洞扁平單一化,比如罵老板罵甲方永不出錯(cuò),但我相信更多精細(xì)的故事未來會(huì)出現(xiàn)在表演中。

周文婷:差別還是很明顯的,從顯表的角度來看,脫口秀受眾群體更廣泛,甚至有一種老少皆宜、表現(xiàn)形式更豐富的效果。從形體、語言、語感都極大豐富和再創(chuàng)造了文本,但是由于受眾和時(shí)間局限,缺少像書面語藝術(shù)留下極大的思考和體悟空間。缺少了發(fā)現(xiàn)美、欣賞美、創(chuàng)造美的這一細(xì)膩過程。不管是口語還是書面語藝術(shù)都要依靠感性的認(rèn)識(shí)、理性的思考,探究生活的本質(zhì)和人生的意義。其實(shí)創(chuàng)作靈感,并非能夠輕輕松松所得,而是通過深思冥想后的領(lǐng)悟。而脫口秀的文學(xué)性體現(xiàn)更像是我們?cè)谂_(tái)上看到的一分鐘,但背后有著臺(tái)后十年功的磨礪。

許蜜桃:優(yōu)秀的口頭文學(xué)講述者和他/她所表述的內(nèi)容是互為成就的,同樣一百個(gè)字經(jīng)由不同個(gè)體講出來完全是兩碼事。脫口秀里的所謂“秀”,是語言節(jié)奏、肢體表演、一顰一笑、服飾發(fā)型等“顯形”與個(gè)性、思想、風(fēng)格等“內(nèi)在”的結(jié)合,我們不僅僅是聽他/她說什么,還在觀賞其如何表演。書面語更多是考驗(yàn)文字質(zhì)地本身,出爐的瞬間甚至從書寫者的母體“剝離”而出。而口語藝術(shù)仍嚴(yán)重依賴著母體,“寄生”關(guān)系顯著。其文學(xué)性往往高度凝聚于某一個(gè)不經(jīng)意的停頓、一種游蕩在口齒之間的節(jié)奏感、一段令人會(huì)心一笑的callback。

賈 想:脫口秀的創(chuàng)作者叫做“演員”,文學(xué)的創(chuàng)作者叫做“作家”,這已經(jīng)是兩個(gè)職業(yè),差別一目了然。根據(jù)文本和肢體表演的占比,不同的脫口秀有不同程度的文學(xué)性。李誕脫口秀的文學(xué)性就比較高,對(duì)他而言,語言文字的技術(shù)比肢體的演技更重要。豆豆的脫口秀就不一樣了,演技可以彌補(bǔ)他文學(xué)性的欠缺。至于具體如何提高脫口秀的文學(xué)性,可以翻翻《李誕脫口秀工作手冊(cè)》。

王姝蘄:對(duì)于“文學(xué)脫口秀”大賽,有人支持“文學(xué)”與“脫口秀”雙向出圈,有人反對(duì)將文學(xué)娛樂化。文學(xué)脫口秀是不是娛樂化?文學(xué)能不能娛樂化?您如何看這些問題?

程永新:新事物總會(huì)有不同的聲音,很正常。我是干了幾十年文學(xué)工作的人,對(duì)能夠傳播文學(xué)影響力和豐富老百姓文化生活的事情,都持樂見其成的態(tài)度。

王 堯:不必在意支持和反對(duì)。在某種意義上,文學(xué)的出圈是個(gè)偽命題。我們無法界定“文學(xué)人口”的范圍,文學(xué)在文化現(xiàn)實(shí)中的位置也無法回到上個(gè)世紀(jì)80年代的秩序中。但文學(xué)從來沒有失去影響力,失去對(duì)所謂“圈外”的影響力。我們咬文嚼字地說,文學(xué)當(dāng)然可以娛樂,但不能娛樂化?;绞裁闯潭龋恐灰皇ノ膶W(xué)的本性。

陳福民:如果搞一場關(guān)于文學(xué)脫口秀是否應(yīng)該產(chǎn)生和存在的辯論大賽,我相信正方與反方都會(huì)找出足夠充分的理由來。但我以為這在理論上沒有什么意義,立場之爭從來都不會(huì)有絕對(duì)正確的結(jié)論。所以,為什么不支持呢?我從來不相信把文學(xué)功能單面化絕對(duì)化的說辭,我也不知道文學(xué)何以不能娛樂化。就文學(xué)作為一種自然情感與審美驚詫的初始化表達(dá)而言,“娛樂”的合法性并不需要通過加持經(jīng)典化神圣化來為自己正名。如果著眼于文學(xué)的經(jīng)典化這個(gè)層面,所謂“娛樂化”正是它能夠“寓教于樂”的優(yōu)勢所在;如果從世界性的文學(xué)影響力下降這個(gè)角度出發(fā),文學(xué)脫口秀讓高冷自戀的文學(xué)走向大眾的努力是值得尊敬的。

黃 平:我覺得無論什么藝術(shù)類別,很重要的一點(diǎn)就是有人愿意看,當(dāng)然你要是拿梵高舉例子也行,以一百年為參照看梵高的人其實(shí)也不少。在這個(gè)意義上,我覺得娛樂化特別了不起,逗笑別人是挺難的一件事。寫作也是,寫作讓人看進(jìn)去,讓人開心,挺不容易的。咱們別動(dòng)不動(dòng)就預(yù)設(shè)了讀者文化素質(zhì)低,理解不了喬伊斯和你。我文化素質(zhì)挺高的,閱讀量絕對(duì)在本民族前百分之十,也許還能往前,排進(jìn)前一個(gè)億,但很多小說我根本不想看第二頁。要不怎么說文學(xué)評(píng)論就是諸工種之一,和其他工作一樣,上班的時(shí)候要有耐心。當(dāng)然我理解題目中的反對(duì)娛樂化是指那種低俗的娛樂化,我也贊成要反對(duì)。但我負(fù)責(zé)任地說一句,作為參賽選手之一,這兩屆大賽沒有三俗行為,選手們眉宇間普遍有一股正氣,沒有誰以色娛人,還是以弘揚(yáng)文化為己任的。

梁 鴻:我覺得沒必要拘泥于形式。文學(xué)并不是古板的,也不需要被供起來,它是當(dāng)代人表達(dá)情感和思考的一種形式,可以非常嚴(yán)肅、書面,甚至晦澀,但同樣,也可以自由、幽默和娛樂。很多脫口秀對(duì)文字有非常大的解放和創(chuàng)新,這是很了不起的。也可以說,文學(xué)脫口秀是在尋求一種新的接近大眾的文學(xué)形式,這和新文化運(yùn)動(dòng)中的文學(xué)革命有某種相同之處。

劉大先:這些爭議背后隱藏著一個(gè)似是而非的價(jià)值判斷,似乎“文學(xué)”是脫離娛樂的精英化產(chǎn)物。但是事實(shí)上文學(xué)從來都是多元并生,各種樣態(tài)都有,受眾群也是多樣化的,既有教育認(rèn)知的作用,也有娛樂休閑的功能,都有其合理性和合法性,它們之間的價(jià)值并不能進(jìn)行等級(jí)化。

叢治辰:娛樂也是分很多種的,有質(zhì)量的娛樂很難,也很珍貴。文學(xué)本身就具有娛樂性。文學(xué)應(yīng)該,也必須是有趣的,當(dāng)然這里說的有趣也有不同的層次。那些拒絕文學(xué)有趣,想要把文學(xué)圈起來供起來變得面目可憎的人,一定是壞人,是文學(xué)的敵人。

李 壯:擔(dān)心文學(xué)娛樂化,某種意義上太高看文學(xué)了。有娛樂潛力的東西可太多了,文學(xué)實(shí)在排不上號(hào)。我覺得文學(xué)脫口秀不算娛樂化,最多算“趣味化”,也就是說,讓文學(xué)變得好玩、有趣。它是文學(xué)的周邊產(chǎn)品,而不是主體、本體。如果有一天,一說到文學(xué)大家就想到脫口秀、一說到作家大家滿腦子只有他們說脫口秀的形象,那確實(shí)就太娛樂化了,但現(xiàn)在顯然不是如此。至少就目前來說,文學(xué)脫口秀只不過是通過脫口秀的形式,讓大家想起文學(xué)、了解文學(xué)。這當(dāng)然是一件好事。如果以后有什么“文學(xué)吃飯大賽”,能讓大家在吃東西的時(shí)候想起文學(xué),我覺得那也蠻好的。

王一卜:我覺得文學(xué)是很豐富的,不能把它當(dāng)做一個(gè)囫圇的整體,不能把所有類型的文學(xué)一概而論。有人用輕松逗樂的方式去表達(dá),不代表文學(xué)就整個(gè)被污染或者扭曲了;脫口秀或者其他新的表現(xiàn)形式出現(xiàn),并不會(huì)讓文學(xué)里該被嚴(yán)肅對(duì)待的部分變流俗。不同類型的文學(xué)有不同命運(yùn),它們也許沒那么脆弱。對(duì)很多讀者來說,閱讀本身就是娛樂方式的一種,而現(xiàn)在有太多娛樂放在人眼前了。如果我們能以有意思的方式為文學(xué)吸引到更多注意力,反而是一種宣傳與保護(hù)。我覺得“能不能吸引人來讀”對(duì)文學(xué)而言依然很重要。文學(xué)作品看似存在于紙張上或者網(wǎng)絡(luò)空間里,但要想讓它們真正留下來,可能最終還是得靠人的記憶。

陳 更:即使反對(duì)文學(xué)脫口秀,也攔不住文學(xué)娛樂化,文學(xué)早就開始娛樂化了。那么多改編為影視作品的文學(xué)經(jīng)典,已經(jīng)成為了普羅大眾的主流娛樂項(xiàng)目。我想,我們?cè)摼璧牟皇俏膶W(xué)娛樂化,而是“娛樂至上”“娛樂至死”。人們永遠(yuǎn)需要娛樂,但不能因?yàn)檫^度的低級(jí)娛樂而喪失了理解力、判斷力、欣賞力。最好能在放聲大笑時(shí),在放下點(diǎn)兒什么的同時(shí),還能撿起點(diǎn)兒什么,比如樂觀,比如一點(diǎn)兒觀察,一點(diǎn)兒啟示,一點(diǎn)兒思考。這不正是脫口秀最拿手的嗎?我們反對(duì)“娛樂至上”,但我們支持“寓教于樂”,所以我支持文學(xué)娛樂化,文學(xué)應(yīng)當(dāng)在娛樂業(yè)里大殺四方,占領(lǐng)的陣地越大越好,最好能擔(dān)負(fù)起拯救天下蒼生的重任。

叢子鈺:文學(xué)和脫口秀以及娛樂,有那么對(duì)立嗎?我能理解很多讀者和作者對(duì)文學(xué)的保護(hù)心態(tài),以及在娛樂化現(xiàn)象中感到的不平衡。仔細(xì)想想,我們?cè)趯?duì)文學(xué)的熱愛里,是不是也夾雜著一種過度保護(hù)了?我想,無論是文學(xué)脫口秀還是文學(xué),在娛樂化的過程中肯定是有所扭曲的,但是因?yàn)楹ε伦邩佣桓覈L試,就顯得膽怯了。文學(xué)當(dāng)然可以娛樂化,而且娛樂化的文學(xué)肯定和我們理解的文學(xué)不同,但經(jīng)不起娛樂化考驗(yàn)的文學(xué),也不一定值得時(shí)代的考驗(yàn)。

梁 豪:我的心態(tài)是,身為文學(xué)中人,結(jié)合實(shí)際,不忘扣題,試著幽一把默。至于文學(xué)娛樂化,如果拉來類型文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué),問題或許就不成問題了。為了它還是個(gè)問題,只得認(rèn)定此處特指所謂“純文學(xué)”。有受眾勢必就有撩撥,“極視聽之娛,信可樂”,自找不痛快的人永遠(yuǎn)是極少數(shù)。因此,文學(xué)的娛樂功能或多或少在所難免,稍稍翻書便能發(fā)現(xiàn),從古而今皆然。文學(xué)圈和娛樂圈,通道一直在,差異顯然大于交集。不信你往明星堆里拱一拱,看看人家認(rèn)不認(rèn)咱們這些窮親戚。硬往里拱的人,我也硬是沒見出幾個(gè)文學(xué)天才來。話說回來,天才不是哪個(gè)圈子圈得住的。

狍平方:莎士比亞當(dāng)年劇作的演出就是娛樂平頭百姓,所以才會(huì)有那些所謂的粗口;“凡有井水飲處,即能歌柳詞”,宋詞也曾挑梁流行歌曲。文學(xué)和娛樂從來不是敵人,只能某一種文學(xué)叫文學(xué)才是文學(xué)最大的敵人。

周文婷:其實(shí)很多東西是受到了我們傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的影響,接受不了一個(gè)穿慣西裝的人,突然改穿嘻哈風(fēng)。尤其目前抖音、快手大行其道,文學(xué)似乎有一種被邊緣化的錯(cuò)覺,脫口秀和文學(xué)的合作,也是為了讓彼此產(chǎn)生1+1>2的效果。所以文學(xué)脫口秀的娛樂化我更愿意認(rèn)識(shí)為一塊文學(xué)的試驗(yàn)田。很多人對(duì)于文學(xué)的理解可能會(huì)不由自主地帶有傳統(tǒng)文學(xué)的烙印,但是反過來說,當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到今天是一個(gè)階段,也就是說我們傳統(tǒng)文學(xué)的體系也好,這個(gè)東西的形成樣態(tài)已經(jīng)卡住了。而脫口秀提供了文學(xué)一種新的選擇和可能性。即使是以娛樂的方式出現(xiàn),但是也算是將那個(gè)卡住的狀態(tài)有所松動(dòng),終歸是在進(jìn)步。

許蜜桃:在當(dāng)代語境里,文學(xué)的娛樂化能量恰恰被低估了。一段時(shí)間以來,有聲音認(rèn)為所謂“學(xué)院派”文學(xué)或純文學(xué)把文學(xué)的路給走窄了。文學(xué)的“取悅”指數(shù),事實(shí)上對(duì)寫作者提出了相當(dāng)高的共情挑戰(zhàn),因此樂見文學(xué)和脫口秀聯(lián)姻,希望文學(xué)的能量里不僅有長歌當(dāng)哭也有拈花一笑,有鴻鵠也有麻雀。

賈 想:自印刷術(shù)發(fā)明以來,文學(xué)進(jìn)入“獨(dú)白時(shí)代”實(shí)在太久了,久到我們對(duì)文學(xué)的整體認(rèn)知已經(jīng)固化在印刷文明那套嚴(yán)肅的精英主義話語之中。這些年,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讓我們意識(shí)到文學(xué)還可以是“電子”的。同理,文學(xué)脫口秀應(yīng)該讓我們意識(shí)到,文學(xué)還可以是“口頭”的。說實(shí)話,我并不擔(dān)心文學(xué)的娛樂化,因?yàn)閲?yán)肅的文學(xué)家每個(gè)時(shí)代都源源不斷。恰恰相反,我希望更多的快樂進(jìn)入文學(xué)。我們的文學(xué)已經(jīng)不快樂太久了,好像只有正襟危坐才是文學(xué)、涕淚悲泣才是文學(xué)。一個(gè)人如果認(rèn)同文學(xué)是自由的、寬容的,那么他一定也會(huì)認(rèn)同:容不下笑聲的文學(xué)是小氣的、也是殘疾的。

……

(全文詳見《江南》2022年第六期)