《煙霞里》創(chuàng)作談：從讀年譜，到我這代人的“編年史”
很多人對(duì)本書有貢獻(xiàn)。首先，我要感謝人民文學(xué)出版社，《煙霞里》是他們催生出的結(jié)果。本來，沒這么個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)我正在寫一篇關(guān)于梁啟超的非虛構(gòu)，不知深淺，掉進(jìn)戊戌變法的深坑里，兩年多爬不出來，并且上癮了，不愿爬出來。也因此，2021年夏天，我的責(zé)編樊曉哲致電我寫長篇時(shí)，我面露難色。我不知道怎么寫長篇，寫哪個(gè)長篇，老實(shí)說，我都忘了小說怎么寫，更何況長篇？好久不操練，也沒現(xiàn)實(shí)感。
多年來，關(guān)于我的長篇小說創(chuàng)作，我疑心就是個(gè)笑話。外面有傳在寫，但我自巋然不動(dòng)。其實(shí)也有寫，廢了幾個(gè)開頭，計(jì)有十余萬字，肉疼。語言不對(duì)，硬寫都寫不下去，面目可憎。
我忘了我是怎么回復(fù)樊曉哲的，應(yīng)該是沒落定，事實(shí)上，我的工作節(jié)奏也不允許我寫長篇。我以為這事結(jié)束了。隔天，人文社社長臧永清找我“約談”，半小時(shí)的通話中，我印象最深的是他說的“時(shí)間的緊迫感”，一個(gè)作家應(yīng)該適時(shí)而為，黃金寫作時(shí)間不會(huì)太長，文字不等人，它來找你，你得應(yīng)著，否則等你去找它，沒門。臧社一緊迫，我就焦慮了，臧社說，沒事沒事，我可以跟你們領(lǐng)導(dǎo)請假。如此抬舉，我再不應(yīng)稿，就是不懂事了。
可是寫啥呢，這是個(gè)問題。多年來，我一直有寫編年體的意愿，人生幾十年，一年年去寫。最初的想法是寫父輩那代人，生于1944年，比如重慶，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在讀抗戰(zhàn)史料，有感觸；也開了頭，語言跟不上，只好放下了，這一放就是十年。
重?fù)炀幠牦w寫作，以我這代人為藍(lán)本，是我在應(yīng)稿后的一個(gè)本能反應(yīng)，因?yàn)樘奖懔?，不用做案頭——雖然后來還是做了些。《煙霞里》開寫于2021年8月，刨去中間開會(huì)學(xué)習(xí)、辦活動(dòng)的時(shí)間，我花了十三個(gè)月寫成。
這是我寫作史上的一個(gè)例外，飛奔向前，自由敞亮。從開頭第一句話，文字就找上我了，我歡快地應(yīng)著，也不帶客氣的。起頭的想法是寫一個(gè)女人的生卒五十年，一年五千字，共二十五萬字。但開頭第一年就寫冒了，后來越發(fā)不能控制——簡潔是一種能力，這個(gè)能力隨著年紀(jì)增長會(huì)逐年下降，因而老作家才不得已去寫長篇；至于短篇，唉，非不為也，是不能也。
人文社全程跟進(jìn)了我的寫作——似乎我是他們的寫作機(jī)器似的——當(dāng)?shù)弥覍懙剿氖嗳f字還不能止，他們說，打住，沒完沒了了！于是我就打住，把女主捺死在四十一歲上。
為什么一定要捺死她？編年體的體例決定的，我這些年有讀年譜的習(xí)慣，年譜思維幾乎成了我的慣性思維，看著一個(gè)個(gè)卓越的生命從我眼前流逝，他們從出生起——無論是生于名門貴胄像陳寅恪，還是寒門子弟像梁啟超——人生的最初幾年，他們和家人一起度過。祖父輩是干什么的，兄弟姊妹啥情況，性格是怎樣養(yǎng)成的……爾后長大，求學(xué)，交友，跟各色人等打交道，他們本身就足以構(gòu)成一個(gè)小社會(huì)。
另有時(shí)代跌宕施予他們的影響，像梁啟超本身是個(gè)弄潮兒，而陳寅恪偏于學(xué)術(shù)一隅，但潮水還是會(huì)濺到他身上。時(shí)代籠罩著每一個(gè)人。區(qū)別在于個(gè)人選擇，是攻是守，是進(jìn)是退；而個(gè)人選擇關(guān)乎性格、價(jià)值觀，溯根求源或可歸于他的童年，他的出身、家教施予這孩子的影響，跟他的天性所發(fā)生的碰撞——天知道會(huì)撞成什么樣，這是一個(gè)太繁復(fù)的力學(xué)問題。
我這些年讀年譜，一個(gè)基本感受是，青少年時(shí)代新鮮昂揚(yáng)；中年繁復(fù)熱鬧、人來人往，像一場盛宴；老年歸于蒼涼，太息而已。當(dāng)然童年最重要，人生的底色，從牙牙學(xué)語開始，爾后倏忽幾十年，一個(gè)人就沒了。然而惟因他生長、盛開、衰老、凋零，中間他哭過、笑過、愛過、恨過，且人人各異，色色不同，人生才值得去探討、去記述。
生死是文學(xué)永恒的母題，生必須置于死的前提下，才變得有意義，值得珍惜。所謂長生不老，罷了罷了，乏味至極。我從三十五歲來到廣州，就面臨這個(gè)文學(xué)母題，也可說是人生困境——是不是太早了些？可能是讀年譜讀的，讀了十幾年，也就那么回事，什么都不上心了?！稛熛祭铩繁闶亲x了十多年年譜又不上心的結(jié)果。當(dāng)然也有現(xiàn)實(shí)考量，這十多年來，我的同齡人已有陸續(xù)離世的，啊，落葉飄零，不勝感懷。他們構(gòu)成了此篇寫作的前提。
我這代人成長于改革開放時(shí)代，父輩中有當(dāng)過知青的。小說中父親奔赴井岡山一節(jié)，是借用原北京知青曲折的經(jīng)歷，來源出處是劉小萌的《中國知青口述史》；劍橋大學(xué)生克里斯托弗·莫里斯鬧革命一節(jié)，是借了歐洲思想史專家托尼·朱特的經(jīng)歷。
這就說到1990年代，小說中關(guān)于1992年南方視察、深圳股瘋、香港回歸、中國入世等一系列大事件的綜述，也包括崔健開演唱會(huì)、前首富牟其中的殞落等，都出自一本精彩絕倫的書：《變化：1990年—2002年中國實(shí)錄》，作者凌志軍，前《人民日報(bào)》記者。此書陪伴我度過整個(gè)1990年代的寫作，是點(diǎn)醒、激揚(yáng)、振奮，那是我的青年時(shí)代。它把我整個(gè)卷了、覆蓋了。我的責(zé)編樊曉哲提醒我，你又被卷了。我說是的，卷了，卷了。被卷是多么幸福啊。有時(shí)我會(huì)想，我若是錯(cuò)過這本書，小說會(huì)寫成什么樣呢？我可能會(huì)去摘《人民日報(bào)》社論，就像1970年代一樣。
人與書的遇合多么奇妙啊。人生五十年，單單青年時(shí)代我忘了，而市面上關(guān)于1990年代的書少之又少，恰好凌志軍出現(xiàn)了，好像大風(fēng)拂面，把我吹得搖搖晃晃，人一下子醒了，記憶全回來了。我仿佛看到一個(gè)女青年，她走在艷陽里、酷暑里，她走在風(fēng)沙撲面的街上，腦里有轟鳴；她走在漸趨密集的樓群里，到處都是工地，人人有希望，那自由自在的、摔開膀子大踏步的形象，那是女主田莊，也是我，也是1990年代的所有年輕人，是的，所有人。
本篇致敬凌志軍先生，他對(duì)于中國社會(huì)的精準(zhǔn)把握，他的記者的敏銳，雖然卷了我，卻也使我再次回到我的青年時(shí)代，置身于那紛繁復(fù)雜的大時(shí)代現(xiàn)場。此外，吳曉波的《激蕩三十年：中國企業(yè)1978—2008》也對(duì)本書有貢獻(xiàn)，小說中1997年金融風(fēng)暴、“河西王”的萬向節(jié)廠，便是源于他的著作，在此一并致謝！同時(shí)，我也要感謝廣州的文友們、同事們，他們對(duì)于1990年代廣州城的生動(dòng)回憶，使得女主田莊有了堅(jiān)實(shí)的落腳之地。
我尤其要感謝我的責(zé)編樊曉哲，她見證了這本書的孕育、成長、壯大，也可說，她催生了此書，從頭到尾，未有懈??；她一直在陪伴。女主長到十八歲時(shí)，我發(fā)給她看了；從那以后，田莊每長四五歲，我就發(fā)給她。她迫不及待想看，我說稍安勿躁，等田莊生完孩子再給你。隔了兩天她問，孩子生了嗎？我說，周末生。
我跟她是這么個(gè)關(guān)系，共生。她后期直接介入寫作，比如愛情，便是她執(zhí)意堅(jiān)持的結(jié)果，我本來不想寫愛情，難寫，并且從邏輯上講，愛情并不是人生的必選項(xiàng)，很多人沒經(jīng)歷過愛情也活得挺好，可是她想看，否則田莊的人生有缺憾，于是我只好寫。為了寫愛情，我老早作鋪墊，指著田莊2007年談戀愛，沒談成，寫成了男女關(guān)系；2008年再談，我咬牙切齒地寫，末了發(fā)給她，她讀完喜笑顏開說，成了！我也喜笑顏開，她說成了就成了！開心就好。
整部《煙霞里》的寫作，充斥著快樂，首先是快，因?yàn)樗炔患耙?；爾后便是歡樂。寫作可以這么歡樂嗎？我都有罪惡感，對(duì)自己生出疑慮，我寫的是文學(xué)嗎？段子手都比我痛苦、嚴(yán)肅，須為拋梗而絞盡腦汁，人家也是創(chuàng)作，而凡涉及創(chuàng)作，都是痛苦的?？墒呛我晕夷敲撮_心、輕松自如？因?yàn)檎Z言。因?yàn)槲业奈淖衷诜畷哉苣抢锏玫搅藰O大回響，這對(duì)于一個(gè)天生不自信的作者，是何等榮耀。她說她會(huì)看哭，她哭過好多次?？墒牵沂嵌嗝聪ＭΠ?，我寫的時(shí)候就常笑，我一邊寫一邊笑，有時(shí)笑得寫不下去了，只好跑到陽臺(tái)上去散散步，平復(fù)平復(fù)心情。我是希望達(dá)到錢鐘書寫《圍城》、楊絳讀了捧腹大笑的效果。顯然沒有。在我寫作時(shí)，《圍城》是重要的參考書之一，人物關(guān)系的交待太老道了，完全不露痕跡，就像生活本身。
作者和編輯的深入關(guān)系，在我這是第一次。我以前的寫作是藏著掖著，非寫完不見天日，怕漏氣。這次是例外。感謝這次例外，使得我有飛奔向前的力氣；這中間，她偷偷把一部分章節(jié)給到少數(shù)朋友，好消息她告訴我，壞消息她獨(dú)自吞下。她知道我脆弱，百米跑中哪怕一塊小石子都能使人遭受重創(chuàng)，高速容易自傷。有時(shí)我會(huì)跟她嘆氣，不想寫，太累了，她就哄著，好話說盡，一路都是夸夸夸；有時(shí)我疑心她是在騙我；某種程度上，這篇小說就是她哄騙的結(jié)果。
感謝她的哄騙，使我破天荒獲得了自由感，那是我寫作幾十年來從未有過的自由感，一種極致體驗(yàn)，一種飛翔感。我最敬愛的漢字不再絆我了，我就是漢字，以前我敬它、愛它，連“的地得”都要推敲，現(xiàn)在我與它合為一體，字詞不再是獨(dú)立的存在，語言紛至沓來，它要借我說話！啊，美妙的漢語，我最敬愛的漢字！我開心壞了，看著自己的十個(gè)手指頭在鍵盤上此起彼落，有時(shí)我會(huì)生出奇怪的幻覺，我的手指頭不會(huì)斷吧？
感謝所有在我寫作過程中閱讀部分章節(jié)的師友、同行，他們的鼓勵(lì)對(duì)我來說很重要！感謝《收獲》雜志，在我小說還未全部寫完時(shí)，他們便節(jié)選二十萬字發(fā)表。感謝詩人雷平陽為本篇題寫書名！感謝我的家人、領(lǐng)導(dǎo)、同事對(duì)于我寫作的全力支持！
感謝一切！因?yàn)槲以趯?、在說、在表達(dá)。
2022年12月9日
