水運(yùn)憲：虛構(gòu)的烏龍山成為真實(shí)存在
《烏龍山剿匪記》
水運(yùn)憲，祖籍湖北，生于湖南常德。湖南省作協(xié)名譽(yù)主席，專業(yè)作家。主要作品有《烏龍山剿匪記》《禍起蕭墻》《天下歸心》等。曾獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、電視劇金鷹獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
印 象
將湘西的民間傳奇
注入主流文化之中
上世紀(jì)80年代，湖南臺(tái)拍攝的電視連續(xù)劇《烏龍山剿匪記》轟動(dòng)全國(guó)，成為人們記憶中的經(jīng)典。近日，北京十月文藝出版社再版了水運(yùn)憲的原著小說(shuō)《烏龍山剿匪記》。對(duì)于很多沒(méi)讀過(guò)原著，并且對(duì)電視劇的記憶已經(jīng)模糊的讀者來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一次全新的體驗(yàn)。
《烏龍山剿匪記》開篇一段敘述質(zhì)感十足，讀來(lái)如身臨其境：“烏龍山脈橫跨三省邊界。莽莽蒼蒼、氣勢(shì)雄渾的崇山峻嶺之中，流淌著一條小河。這小河，千回百轉(zhuǎn)，絲帶一般纏繞著烏龍山的身軀。這便是烏龍河。烏龍河是山區(qū)與外界溝通的唯一交通要道。烏龍山里的老百姓，祖祖輩輩都靠這烏龍河養(yǎng)育著。烏龍山區(qū)大大小小的土匪桿子，世世代代都在扼守著這條烏龍河，就像守著一個(gè)聚寶盆。河水的顏色十分奇特，藍(lán)幽幽地透出一些暗紅色。那種色調(diào)讓人看得心里沉甸甸的，堵得慌……”
這部小說(shuō)重構(gòu)了現(xiàn)實(shí)與歷史的新型關(guān)系，刻畫了一系列有血有肉的正反面人物形象，同時(shí)展示了湘西古老的傳說(shuō)、美麗的風(fēng)景、淳樸的風(fēng)俗，將民間傳奇注入主流文化之中。這部作品也成為水運(yùn)憲無(wú)法避開的人生標(biāo)簽，人們只要一見到他，就必然把他和《烏龍山剿匪記》聯(lián)系起來(lái)。
年輕時(shí)，水運(yùn)憲被招進(jìn)常德電機(jī)廠當(dāng)工人，改革開放初期又前往珠海、深圳闖蕩，在商海里沉沉浮浮，感受社會(huì)的巨變。然而，無(wú)論在哪個(gè)位置，文學(xué)創(chuàng)作始終貫穿了他的整個(gè)人生，他說(shuō)：“我喜歡到處跑，雖然沒(méi)有讀完上萬(wàn)卷書，好歹也行走過(guò)百萬(wàn)里路，常常忽略了身邊風(fēng)景。但最終發(fā)現(xiàn)，文學(xué)才是我生命中最重要的東西?！?/p>
以作品說(shuō)話，以人品立身。對(duì)水運(yùn)憲而言，文學(xué)創(chuàng)作是帶有深切生命感受的人生體察，是對(duì)文學(xué)始終懷有敬畏之心的靈魂敘事，是聚焦人生終極意義的精神追問(wèn)。他的人生也是一本書。
【采訪】
深入湘西大山采訪七個(gè)月
寫出《烏龍山剿匪記》
記者：創(chuàng)作《烏龍山剿匪記》的初衷是什么？
水運(yùn)憲：1985年，我的老領(lǐng)導(dǎo)、時(shí)任湖南省廣播電視廳廳長(zhǎng)梅幼先希望我寫一部《湘西剿匪記》。他是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的高級(jí)干部，湘西歷代匪患就是被他所在的部隊(duì)徹底剿除的。他特別感慨那段悲壯輝煌的歲月，一直夢(mèng)想為自己的部隊(duì)樹碑立傳。我對(duì)湘西剿匪并不了解，但敬重這樣的領(lǐng)導(dǎo)，于是便義無(wú)反顧地接受了任務(wù)，去了湘西大山。在當(dāng)時(shí)，湘西剿匪已過(guò)去三十多年了，采訪很困難。湘西人不善言談，有些事也不愿分享，為了獲得他們的信任，我就先和他們喝苞谷燒交朋友。前后七個(gè)月的時(shí)間，我跋山涉水，走爛了好幾雙解放鞋，胃出血還差點(diǎn)把胃割掉，收集到很多創(chuàng)作素材，寫下了大量筆記，對(duì)湘西產(chǎn)生了濃厚的感情。
記者：回去以后就開始寫了嗎？
水運(yùn)憲：我先去了老領(lǐng)導(dǎo)家匯報(bào)心得。老人家為我泡茶時(shí)手有點(diǎn)發(fā)抖，似乎擔(dān)心我會(huì)畏難而退。其實(shí)我已經(jīng)被那幾個(gè)月的體驗(yàn)深深打動(dòng)，從內(nèi)心來(lái)講，也希望借助這部作品表現(xiàn)自己更多的人生感悟。我告訴他，困難有，決心也有，我會(huì)寫好這部作品，但最好改個(gè)書名，別叫“湘西剿匪記”行嗎？老領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)為什么？我說(shuō)，當(dāng)年剿匪部隊(duì)二十多歲的戰(zhàn)士現(xiàn)在才五十多歲，當(dāng)?shù)赝练诉€活著的人也有不少，我不可能寫得很像，所以心里不踏實(shí)。老領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)猶豫，問(wèn)我改什么名字好。
記者：那是怎么確定叫《烏龍山剿匪記》的，當(dāng)?shù)赜羞@座山嗎？
水運(yùn)憲：我看到書桌上放著一只茶葉罐，寫著“凍頂烏龍”，受到啟發(fā)，順口說(shuō)了一個(gè)無(wú)中生有的地名，就叫《烏龍山剿匪記》吧！老領(lǐng)導(dǎo)喃喃自語(yǔ)念了幾遍，回答說(shuō)，這個(gè)名字上口，就這么定了！這時(shí)候我才意識(shí)到，老領(lǐng)導(dǎo)其實(shí)更擔(dān)心我在找理由不接受這項(xiàng)使命。隨后我用半年時(shí)間完成了劇本創(chuàng)作。
記者：《烏龍山剿匪記》播出后極為轟動(dòng)，男女老少幾乎無(wú)人不知，給您帶來(lái)哪些影響？
水運(yùn)憲：《烏龍山剿匪記》最終拍成18集電視連續(xù)劇，1987年播放。我拿到了一萬(wàn)元稿費(fèi)，在改革開放初期，成為湖南省文藝界最早的“萬(wàn)元戶”。那個(gè)時(shí)代搞文學(xué)的人還是很受優(yōu)待的，我調(diào)離了原單位，成為專業(yè)作家。當(dāng)時(shí)很多單位都有某個(gè)老職工被冠以“榜爺”的外號(hào)，名牌大學(xué)都有人把某個(gè)帥哥稱為“鉆山豹”，把某某嫵媚的女生喚作“四丫頭”。于我來(lái)說(shuō)這應(yīng)該是一件大好事，卻一度讓我感到困惑。因?yàn)槲疫€發(fā)表過(guò)很多部文學(xué)作品，平心而論，那些作品的文學(xué)質(zhì)量都在《烏龍山剿匪記》之上，但是沒(méi)有辦法，我的其他作品都被“烏龍山”屏蔽掉了，成了作繭自縛。
“烏龍山”成為真正的地名
文學(xué)影視作品首度創(chuàng)造IP價(jià)值
記者：聽說(shuō)烏龍山后來(lái)成了真正的地名，當(dāng)?shù)厝四眠@個(gè)地名做足了文章。
水運(yùn)憲：當(dāng)年我要改個(gè)名字的初衷，只是想為自己爭(zhēng)取一個(gè)相對(duì)廣闊的創(chuàng)作空間。偶然得到“烏龍山”三個(gè)字，我還認(rèn)真查閱了地理資料，沒(méi)發(fā)現(xiàn)重名。殊不知沒(méi)過(guò)多久，隨著電視連續(xù)劇的反復(fù)熱播，“烏龍山”這個(gè)莫須有的地名居然名揚(yáng)天下。多少年后，湘西的父老鄉(xiāng)親都豪氣地稱自己是“烏龍山人”。湘西龍山縣有道很長(zhǎng)的峽谷，原名叫“皮渡河”，索性改成了“烏龍山大峽谷”。湘西的煙廠出品過(guò)烏龍山牌香煙，酒廠生產(chǎn)過(guò)烏龍山牌苞谷酒，有一家餐飲企業(yè)取名“烏龍山寨”，在省城開了連鎖店，門廳正中屏風(fēng)上一幅“烏龍山剿匪記”浮雕，生意做得紅紅火火。我還聽人說(shuō)過(guò)，《烏龍山剿匪記》攝制組當(dāng)年住在縣武裝部招待所，后來(lái)那個(gè)招待所改了名字，叫“烏龍山賓館”。申軍誼住過(guò)的房間門口赫然掛著一塊招牌，上面寫著幾個(gè)字──鉆山豹舊居。
記者：按現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是IP價(jià)值，您的一部文學(xué)作品讓當(dāng)?shù)貜?fù)制和創(chuàng)造了旅游資源，帶來(lái)了品牌效應(yīng)。
水運(yùn)憲：有一次我陪外地親戚去張家界天子山游覽，導(dǎo)游妹指著路邊一個(gè)小山洞說(shuō)：“你們一定看過(guò)《烏龍山剿匪記》吧？那我告訴你們，榜爺就是在這個(gè)洞子里被抓獲的。”還有一次，我到湘西某縣參加一個(gè)會(huì)議，會(huì)后縣領(lǐng)導(dǎo)陪我們參觀游覽。穿過(guò)一個(gè)山洞出來(lái)時(shí)，導(dǎo)游小姐指著對(duì)面的懸崖說(shuō)：“上頭有幾間木屋子，就是榜爺?shù)墓示?。湘西剿匪之前，鉆山豹、四丫頭他們經(jīng)常聚在那里開會(huì)。那里面擺放的全是實(shí)物，珍貴得很，一般是不對(duì)外開放的?！笨h領(lǐng)導(dǎo)知道我在場(chǎng)，不免有些尷尬，趕緊打斷她說(shuō)：“那只是作家創(chuàng)作的。”那位導(dǎo)游小姐卻非常執(zhí)著，還跟領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)辯：“領(lǐng)導(dǎo)您可能不知道吧？寫《烏龍山剿匪記》的作家小時(shí)候也是從我們這里讀書出去的。他們家的祖屋緊挨著榜爺?shù)墓示?，三代以前跟榜爺家還有血緣關(guān)系呢?！蓖械呐笥褌兙尤粵](méi)有發(fā)笑，而是用一雙雙懷疑的眼睛緊緊盯著我。不夸張地說(shuō)，當(dāng)時(shí)我還真有點(diǎn)頭皮發(fā)麻的感覺。
記者：其實(shí)我覺得這恰恰是文學(xué)的偉大之處，比如賈寶玉、孫悟空，他們都是虛構(gòu)的，但是在人們看來(lái)，他們比在這個(gè)世界上真實(shí)存在過(guò)的人還要真實(shí)。
水運(yùn)憲：是的。文藝作品產(chǎn)生的后續(xù)效應(yīng)往往也是作家本人始料未及的?！稙觚埳浇朔擞洝菲鸪踅o人的印象只是以假亂真，時(shí)間長(zhǎng)了，以假亂真發(fā)展為弄假成真，連我都有點(diǎn)百口莫辯了。雖然啼笑皆非，但內(nèi)心深處時(shí)不時(shí)也頗感得意。
將現(xiàn)實(shí)中人性的光輝
轉(zhuǎn)化為文學(xué)的真實(shí)畫面
記者：在我印象中，《烏龍山剿匪記》這部作品最大的受益者是申軍誼。
水運(yùn)憲：最早劇組想讓申軍誼演正面人物東北虎，但他本人對(duì)鉆山豹更感興趣，就去找湖南臺(tái)電視劇部的主任康健民，說(shuō)不行的話他就不演東北虎了?？到∶褚豢催@個(gè)人吊兒郎當(dāng)，什么都不在乎，覺得他可以演土匪。1988年，申軍誼因出演這個(gè)角色獲得了第六屆金鷹獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)，在影視界聲名鵲起。到了2011年，他在浙江長(zhǎng)城影視公司擔(dān)任策劃，提出翻拍《烏龍山剿匪記》的想法，獲得公司的認(rèn)可。他又多次與我聯(lián)絡(luò)、溝通，拿到了小說(shuō)改編權(quán)。應(yīng)該說(shuō)，申軍誼對(duì)這部戲是很有貢獻(xiàn)的。
記者：《烏龍山剿匪記》是一部建立在真實(shí)采訪基礎(chǔ)上的小說(shuō)，您如何理解文學(xué)作品中真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系？
水運(yùn)憲：小說(shuō)的本質(zhì)是虛構(gòu)與想象。真實(shí)性并不可靠，所見所聞未必是一切真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。真實(shí)性是科學(xué)層面的定義，真實(shí)感是文學(xué)層面的定義。功力不足的作家，把生活中的事情寫得不倫不類，無(wú)法令人信服。但另一方面，將真實(shí)感無(wú)限擴(kuò)大，也會(huì)造成讀者的不信任。真實(shí)性在先，才能悟到真實(shí)感。文學(xué)不必照搬生活，只表達(dá)對(duì)生活的感受。有的小說(shuō)即使完全建立在虛構(gòu)的基礎(chǔ)上，但深刻反映了真實(shí)生活，因而讓人們產(chǎn)生了真實(shí)感。我覺得真實(shí)感必須來(lái)源于生活的真實(shí)性，但它不是復(fù)制生活表象。生活真實(shí)性是文學(xué)的源頭，藝術(shù)的真實(shí)感才是文學(xué)的生命。
記者：《烏龍山剿匪記》更接近于通俗文學(xué)，您怎么評(píng)價(jià)自己這部作品的文學(xué)價(jià)值？
水運(yùn)憲：搞文學(xué)的人很容易迷失自己。文學(xué)的潮流時(shí)刻都在變化，很多在讀者和觀眾心目中有影響的作品往往被貶損為大俗淺陋之作。大眾化的作品似乎不如小眾化的東西有品位，登不了大雅之堂。時(shí)至今日天地輪回，搞小眾文化的先生們終于把自己也擠到了文化邊緣，坐在冷板凳上開始反思。我得以從三十多年的迷霧中走了出來(lái)，再度審視《烏龍山剿匪記》這部大俗之作。無(wú)論如何，一部作品能夠持續(xù)熱播幾十年，一個(gè)虛擬的地名能夠這樣被人熟記，一群塑造出來(lái)的人物多少年后還能讓人耳熟能詳、如數(shù)家珍，都做到這個(gè)地步了，孰俗孰雅還重要嗎？所以這一次北京十月文藝出版社再版這本書，我的心態(tài)很坦然，相信能獲得更多新老讀者的認(rèn)可。
記者：您認(rèn)為當(dāng)下現(xiàn)實(shí)題材的文學(xué)和影視作品如何才能吸引讀者和觀眾？
水運(yùn)憲：我們總希望寫得很有力量，很有思想，很有深度，但老是沒(méi)有記住一件事，就是這個(gè)作品要給讀者、給觀眾看。我認(rèn)為關(guān)鍵問(wèn)題就是怎么把故事寫得更精彩，把人物寫得更鮮活。一句話，把心交付讀者，把情給予觀眾，怎么好看怎么寫。如果做不到這一點(diǎn)，哪怕立意再好，沒(méi)人看就沒(méi)意義了。
水運(yùn)憲自述
以情動(dòng)人的敘述，是文學(xué)的最高境界
1966年初中畢業(yè)以后，因?yàn)榧彝ピ驔](méi)能上高中，我被招進(jìn)常德電機(jī)廠當(dāng)學(xué)徒工，學(xué)過(guò)制氧、翻砂、機(jī)械操作，還當(dāng)過(guò)電工。按部就班的工作環(huán)境，很平靜也很單調(diào)，閑暇之余我便用寫作填充精神的空虛。1975年，我開始發(fā)表一些小作品。
1978年，我創(chuàng)作了劇本《為了幸福，干杯！》。不久劇本被北京人民藝術(shù)劇院從自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)，通知我去北京編排話劇。由于有眾多國(guó)家級(jí)藝術(shù)名家出演這部戲，北京觀眾爭(zhēng)先恐后地觀看，媒體好評(píng)如潮，不久便以榜首的位置奪下了當(dāng)年的國(guó)家劇本大獎(jiǎng)。與此同時(shí)，我進(jìn)入中央戲劇學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí)。
1980年，我將14萬(wàn)字的小說(shuō)《禍起蕭墻》寄到《收獲》雜志社，那時(shí)巴金先生是《收獲》的主編。我接到通知趕到上海，責(zé)任編輯李小林針對(duì)我的小說(shuō)提了十多條意見，讓我修改。
有一天，李小林兩口子請(qǐng)我去紅房子吃西餐，然后請(qǐng)我去他們家坐坐。進(jìn)到他們家，突然見到了文壇泰斗巴金老先生。我當(dāng)時(shí)孤陋寡聞，還以為巴老姓巴，絕沒(méi)料到李小林就是巴老的女兒。跟巴老聊天的時(shí)候，我談到了即將修改的十多條意見，巴老竟然直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“你這篇小說(shuō)完全是從生活中來(lái)的，他們又沒(méi)有你的生活感受。你不用都聽他們的，自己想改的地方就改，覺得不用改就不改?！?/p>
后來(lái)，我有機(jī)會(huì)陪同巴金先生在浙江莫干山參加《收獲》舉辦的筆會(huì)。在那一個(gè)月時(shí)間里，他很喜歡聽我講工廠的一些故事，聽得津津有味。筆會(huì)結(jié)束回上海的火車上，我與張辛欣、巴老坐在一起。途中我講了一些我家人的故事，他們聽得很認(rèn)真，也很感動(dòng)。張辛欣問(wèn)巴老：“如果把這些寫出來(lái)，您覺得應(yīng)該怎么去結(jié)構(gòu)故事呢？”巴老答道：“你聽得感不感動(dòng)？如果感動(dòng)了，這就是結(jié)構(gòu)。怎么讓人感動(dòng)就怎么去寫嘛?！边@番話非常樸實(shí)，卻讓我突然悟到了文學(xué)創(chuàng)作的真諦──敘述出來(lái)能夠以情動(dòng)人，這樣的結(jié)構(gòu)就是最好的。作品的最高境界是感動(dòng)讀者。巴老不善言談，也不愿意指導(dǎo)別人如何寫作，更不喜歡干涉他人的創(chuàng)作。恰好他這些樸實(shí)的語(yǔ)言，更能夠影響到作者和讀者。
我至今保存著許多與巴金先生的合影，還有很多他親筆簽名送給我的著作。他最真誠(chéng)的一句名言“把心交給讀者”，深刻地影響了我這一輩子。
巴金先生是一位文學(xué)巨匠，晚年出版的《隨想錄》是老人家留給我們的寶貴財(cái)富。作為一位達(dá)到了爐火純青、物我兩忘境界的文學(xué)巨匠，巴老畢生都沒(méi)有停止過(guò)自我完善。對(duì)我們這些后學(xué)而言，巴金先生如泰山北斗立于心中，直至永遠(yuǎn)。
