中國作家協(xié)會主管

雖然如許多作家，沈從文早期也有過寫詩的經(jīng)歷，可時間不長，從發(fā)表看，作品亦不算多。后來他的創(chuàng)作，更多以小說、散文揚名。1949年后，他潛心文物研究，終于以一部《中國服飾研究》享譽海內(nèi)外。

可在后期的一個時段，有些偶然的，他燃起了詩歌創(chuàng)作的熱情。所用還不是早期的新體，而是有著數(shù)千年傳統(tǒng)的舊體。這批作品，表現(xiàn)出頗高的造詣，不僅贏得讀者叫好，還出乎很多人，包括編輯甚至親人的意料。

沈從文1961年末在黃洋界大樹下。這次江西之行，他開始了古體詩的創(chuàng)作。

一

1961年底，中國作家協(xié)會和江西省邀請沈從文等九位作家，訪問南昌、廬山、井岡山、景德鎮(zhèn)等地，一面體驗生活，一面進(jìn)行寫作。沈從文當(dāng)時有個寫作計劃：即以其夫人張兆和堂兄張鼎和烈士的生平為線索，寫出一部長篇傳記小說。盡管材料已差不多，“只待著手寫，費事處只是如何寫法，尚拿不定主意”。猶豫間，終于沒能完成。小說雖沒有寫成，可這次訪問中，沈從文卻寫出一批古體詩來。寫作緣起，也很有趣。與沈從文同行的作家中，有多位詩人及善詩者：阮章競、戈壁舟、安旗（李白詩研究教授，戈壁舟夫人）、周鋼鳴、華山等。來到這些有故事的地方，激發(fā)出詩人情緒，他們揮動大筆，處處留詩，讓擅長小說、散文的沈從文顯得有點無從表達(dá)。新華社來的華山出來刺激：沈先生，你不跳舞，又不打牌，那就寫詩吧。沈從文一口答應(yīng)：好！華山伸出手：那就一言為定。沈從文也伸出手，相互擊掌，無從改悔。

二

登臨廬山，面對大好景致，沈從文生發(fā)感慨：“含鄱口與望鄱亭，為廬山名勝之一，高踞千余公尺列嶂背脊，舉目遠(yuǎn)近松竹各自成林，均如碧玉琢成?！彪S即成詩：《廬山含鄱口望鄱亭》：

巍巍含鄱口，列岫一線青，

鳥聲聞木末，炊煙起孤村。

山徑延幽谷，松竹各爭榮。

我來值嚴(yán)冬，天宇適澄清，

五老背可躡，白云自逐奔。

遠(yuǎn)挹鄱陽湖，煙波十萬頃。

……

此首詩以五言古體，風(fēng)度嚴(yán)整，語言老成精到，顯示出詩人厚實的古典功力；加之情致描敘如畫，由遠(yuǎn)而近，由山水到炊煙鳥鳴，鮮活搖曳，讀來拓宕心胸，尤其“天宇適澄清”一句，清爽怡情，著實情景交融，可喜引人。

廬山“花徑”，是一處有名景致。其地處仙人洞御碑亭附近，相傳唐代詩人白居易曾在此作詩。沈從文登臨此處：“來時雖值隆冬，山泉鳴琴，野桃含苞待放，且值晚晴，給人印象甚新且深?！边@時，他又玄想起古代大詩人：“晉詩人陶潛，當(dāng)年嘗預(yù)廬山高會，作《桃花源記》時，或亦于山中曾見此花此景，有會于心？”陶淵明、白居易兩位“同以詩名，且同好酒喜琴，一則因論武元衡事，遭朝中權(quán)要排斥，貶江州作司馬。一則逢時亂隱居田園，衣食亦難足。但兩人詩歌多比較接近人民，因之人民亦愛之特深。”當(dāng)下景致，歷史況味，匯聚交融，豈能無詩？沈從文即筆一曲：《廬山“花徑”白居易作詩處》：

詩人喜幽獨，拄筇樂攀登，

不辭跋涉苦，還驚老眼明。

山泉鳴玉磬，夭桃迎早春。

眷眷如有懷，嫵媚自成妍。

清琴鳴一曲，濁酒再酌斟。

緬懷廬山會，難覓栗里人，

時遇共寂寞，生涯同苦辛。

兩賢不并世，各保千秋名。

佳詩親人民，人民懷念深！

此詩由“不辭跋涉苦”地拄筇（qióng音，作杖之竹）攀登起筆，描摹眼前“鳴玉磬”的山泉，“迎早春”的夭桃，把遍地景致，用“眷眷如有懷，嫵媚自成妍”刻繪山水花卉神情；“還驚老眼明”來夸飾其見所未見之驚艷，繼而由今敘古，由白居易上溯到陶淵明，認(rèn)為他們雖然“時遇共寂寞，生涯同苦辛”，可卻詩作接近大眾，因而贏得“人民懷念深”的千秋名聲。

三

完成了一批詩作，沈從文既覺意外，又頗興奮。他抄錄一份出來，寄給了也是編輯的妻子張兆和，得意心情，溢于言表：“因為（同行）詩人多，大家寫詩，我也把四十年前老家當(dāng)拿出試試，結(jié)果似乎比黃炎培老先生詞匯略多，比葉老也活潑有情感些些。若是別人寫的，發(fā)表在貴刊上，我說不定還要加以稱贊稱贊，以為編者還有眼力！”黃炎培，有名的愛國人士，當(dāng)時在報刊發(fā)表不少詩作；葉老，應(yīng)該是葉圣陶。四十多年前的“老家當(dāng)”，是說自己學(xué)寫舊體詩，是早年的在舊軍隊時期。那時沈從文不過十來歲，由一個姓蕭的小軍官引導(dǎo)入門。當(dāng)時詩作，這位蕭姓軍官認(rèn)為“大有老杜”風(fēng)味。一個小年輕，筆下居然有杜甫風(fēng)味，可見運筆的老到程度?？缮驈奈漠?dāng)然知道這是勉勵，所以在給張兆和的信中回憶當(dāng)年說：“至于作詩，不過是自己寫來要人和韻，在鄉(xiāng)村中遣有涯之生而已?！薄拔液土怂ㄊ捾姽伲┧奈迨自姇r，就還不知‘老杜’是誰，還以為或者是個郵政局長一類人物！”在與這位蕭軍官的詩作唱和中，“不過事實上這么一來倒練了些基本功，真的到應(yīng)用時，寫個幾十個字，還比別的題詞容易著手！”

沈從文內(nèi)心極活潑，故此說這批舊體詩，假若是他人所作，發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上，自己“說不定還要加以稱贊稱贊，以為編者還有眼力！”（沈從文文字，常常將一些詞重疊，既顯出溫和又增強效果。）到底是作家，手段富裕，運筆老到。以想象之筆，借以夸飾自己作品，一般人不易用到此角度。

沈從文早年的舊體詩，應(yīng)該沒有留存下來，連張兆和也沒有見過。收到沈從文的信及這批詩稿，又讓《人民文學(xué)》編輯部看過，張兆和高興地回復(fù)他說：“各信及古風(fēng)均收到。詩寫得很不錯，白塵同志覺得驚異，連我也沒想到。編輯部準(zhǔn)備發(fā)，除《史鏡》篇外，準(zhǔn)備全部發(fā)表，但還是征求一下你的意見，如你愿意保留，尊重你的意見。”“白塵”是劇作家陳白塵，當(dāng)時任《人民文學(xué)》副主編。他讀來居然“覺得驚異”，不曾想沈從文還能寫出如此精彩詩作。張兆和信中還對其中幾篇加以評價：“《資生篇》第二、三首和《花徑》寫得真好，確有些老杜風(fēng)呢！”“其他各篇也都不錯。各詩感舊歌新，不落俗套，寫景抒懷，渾然一體，情真意摯，讀了鼓舞人，也給人以藝術(shù)享受。”對這批詩作好處，說得到位。熟悉情況的讀者應(yīng)當(dāng)信任這并非家人虛譽，因為張兆和是大學(xué)外語系畢業(yè)，足夠水準(zhǔn)，何況還有陳白塵這樣有學(xué)養(yǎng)劇作家的“驚異”。

這批詩作還引起連鎖反應(yīng)：“郝芬同志托我轉(zhuǎn)告你，散文寫好，第一篇請給《人民文學(xué)》，因為等了你很久了?！薄啊都t旗》有個編輯（浩然）也來找過你，希望你回來后即電話通知他。這兩個刊物在國內(nèi)外有影響，寫出來應(yīng)把最好的給他們。但首先是寫出來。相信你這次一定能寫出幾篇好散文出來?！痹姼柚猓度嗣裎膶W(xué)》散文也約上了，連政治刊物《紅旗》也來約稿，看來外界對沈從文，還是頗有期待的。

作為親人，張兆和及全家也都為沈從文高興。長久以來，這位寫出過大量杰出小說散文的作家，數(shù)年卻稀有文學(xué)作品問世，沈從文自己的內(nèi)心，當(dāng)然也不順暢。故此張兆和在信中說：“相信你這次一定能寫出幾篇好散文出來。全家都為你高興，問題不在目前寫出多少首詩多少篇文，主要的是心胸開闊，情緒飽滿興致高。這對你身體有好處，也是重新拿起筆來寫出更多好文章的開始?！?/p>

四

沈從文這次寄給張兆和的舊體詩，《人民文學(xué)》以極快速度在1962年二月號刊發(fā)出來。除去前面舉列兩首，我們再引述一二，以見詩作水準(zhǔn)?！毒畬街俊罚ü?jié)引）：

雞鳴天初曙，白霧迷清曉，

不聞鳥雀喧，靜極境轉(zhuǎn)峭。

回念思疇昔，心緒如縈繞。

廿戶秦余民，長與世隔絕，

山高地貧瘠，市遠(yuǎn)人樸質(zhì)。

夏寒猶向火，秋收但顆粒。

忽見山茶開，始知嚴(yán)冬逼，

杜鵑滿山紅，還報春消息。

四季遞相送，謀生感計拙。

還溫老杜詩，千載同煎迫。

第一節(jié)寫井岡山清晨景致，精絕。前四句是古人境界，寫來卻展現(xiàn)今天意境?？蛇@般好處，正如他給張兆和信中所言：“遺憾的是有些用典使事精彩、準(zhǔn)確，有分量處，近人已不大懂了……”下一節(jié)敘井岡山往事，也頗有中國五古詩的質(zhì)樸渾厚，好讀且耐咀嚼。

另一首發(fā)表在《人民文學(xué)》的《下山回南昌途中》，更是這批五言詩的杰作（節(jié)錄）:

昔人在征途，歲暮百感生，

江天渺蕭瑟，關(guān)河易阻行。

王粲賦登樓，杜甫詠北征，

食宿無所憑，入目盡酸心。

遙遙千載后，若接昔苦辛。

由遠(yuǎn)處起筆，遙想當(dāng)年蕭瑟江天，易阻關(guān)河，感古代道途艱難；繼以王粲、杜甫作品，體會詩人情境，概敘他們酸楚心情。此節(jié)思緒千古，承接當(dāng)下，轉(zhuǎn)折之間，真有“老杜”風(fēng)味。

五

除去《人民文學(xué)》雜志刊發(fā)外，《光明日報》也于1962年3月10日，發(fā)表了沈從文一組詩作。這組詩，比較而言，又呈別意，它們基本是贈人之作。所贈者，皆為此次同行詩家?！稇蛸浉瓯谥弁尽贰顿洶财焱尽贰顿浫钫赂偼尽?。其中，我們擇選一首短詩《贈安旗同志》，以窺斑見豹：

蜀中多名士，天地獨鍾靈，

佳句發(fā)芙蓉，開遍錦江城。

道蘊才詠絮，詩格實近俗，

新歌贊遺烈，熱情共千秋。

安旗是四川成都人，所以詩中引“蜀中”“錦江城”標(biāo)述?！暗捞N”即東晉女詩人謝道韞，她以詠雪詩句為人們傳譽：“未若柳絮因風(fēng)起”，后世甚至借此稱贊女子才華為“詠絮才”?？稍谏驈奈目磥恚x道韞詩格不高，有些“近俗”，以此來反襯安旗在井岡山博物館的題詩熱情，富有新意。

這些發(fā)表在《人民文學(xué)》《光明日報》的詩作之外，其他部分先后發(fā)表在《江西日報》《南昌晚報》《星火》等當(dāng)?shù)貓罂?。它們幾乎皆為五言古體，按沈從文給張兆和信中的話說：“古體固懂典故多，讀古文熟，又對漢魏五言詩有興趣……”說明自己詩作與古典的承繼關(guān)系?！芭f詩未嘗不可寫得極有感情，有氣魄，而又不必借助于一些刺激性名辭。會看的人，一下筆即可知道功夫深淺的。裝內(nèi)行不易成功的?！碑?dāng)時許多寫詩者，喜歡用大詞，即沈從文所謂“刺激性名辭”，這樣的筆法，今天也有不少人喜歡。沈從文詩作，展示似乎質(zhì)樸，卻清朗自在，來自眼前卻汲取久遠(yuǎn)，真正有漢魏五言詩的“不言盡言”風(fēng)味。

1949年后，沈從文中止了小說創(chuàng)作。后來雖然努力嘗試，可終于不能延續(xù)。此次在江西，偶然之間，他嘗試舊體詩創(chuàng)作，居然成功。后來的日子，他不時運用這種形式，敘情記事、寫錄讀書筆記，甚至以此論述文字書法相互關(guān)系……成為他延展精神、生活種種的一條文化通道。