《芙蓉》2022年第4期｜陳世旭：月缺月圓
上部：天上星子朗朗稀
洲上人說，人倒霉，鹽罐子生蛆。昨天一整天還風(fēng)和日麗，半夜以后忽然烏云打堆，天上地下黑得嚴(yán)絲無縫。起夜的羅家興差點(diǎn)栽了個(gè)狗吃屎。
最倒霉的是余潔，本來是上調(diào)，想破了頭的好事終于來了，特地選了個(gè)好日子搬家，卻突然變了天。
讓羅家興跟著倒霉。
隊(duì)長(zhǎng)殷毛俚頭天夜邊收工時(shí)叫住羅家興，讓他二天幫余潔裝船，然后跟船到江對(duì)面的梅家洲，余潔的男人會(huì)在那里接她。他隨船返回洲上。
勞力下了早工，天還像沒亮一樣。
大雨隨時(shí)就會(huì)塌天一樣潑下。
吃過早飯，羅家興緊趕慢趕幫余潔搬家。行李是余潔自己收拾的，女人就是沒有頭腦，眉毛胡子一把抓，磨嘰了好幾天，到要?jiǎng)由砹耍欣钸€是亂七八糟散了一地。
二隊(duì)到場(chǎng)部碼頭，雖不太遠(yuǎn)，但大包小包，大擔(dān)小擔(dān)，壩里壩外，壩上壩下，跑起來還是夠費(fèi)事的。
一上午，場(chǎng)漁業(yè)隊(duì)機(jī)船上的幾個(gè)人看著羅家興一趟趟地肩扛手提滿頭大汗，笑他：
“羅家興何時(shí)成的家?。恳矝]有請(qǐng)過我們吃喜糖?！?/p>
“莫吵死！”
羅家興哼了一聲，顧不上搭腔。
午飯過后，余潔摟著吃奶的兒子最后進(jìn)了船艙。
岸上，羅家興的那群狗跑來跑去躁動(dòng)不已，不知是為主人高興，還是生主人的氣。
“都給我死回去！我明天就回來了?！?/p>
羅家興大喝了一聲，在船尾一堆拉網(wǎng)上坐下，掏煙，手剛從口袋抽出，一包煙就被邊上的船工搶去：
“來來來，喜煙！”
“狗日的，給我留一根！”
羅家興大喊。那只煙盒是癟的，就兩三根煙。
洲上人沒有幾個(gè)不知道羅家興的，一有機(jī)會(huì)就拿他開心。他是出了名的光棍，身邊永遠(yuǎn)只有一群狗，跑前跑后圍著他撒歡。三十啷當(dāng)了，他永遠(yuǎn)只說自己二十五六。好像他的壽數(shù)在二十五六就打住了。他看上去起碼是“二十五六”的一倍：板刷頭，黑臉，雀斑，干瘦得像塊老臘肉。他沒法改善這些，就在牙齒上動(dòng)腦筋，早年相親多次失敗之后，把門牙鑲成了金牙。滿以為金牙可以帶來桃花運(yùn)，沒想到金牙更壞事：要命的是他克服不了面對(duì)女伢兒的緊張，眼睛鼻子擠成一堆，上下嘴唇一齊在金牙上發(fā)抖，像要吃人。女伢兒見了沒有不往后縮的。
羅家興從不主動(dòng)接近城里來的新職工，尤其不敢接近他們中的女性，連正面看一眼也不敢。路上碰到，趕緊避開。實(shí)在避不開就把臉側(cè)到一邊。城里厚臉皮的女伢兒多的是，總是故意逗他，常常把他逗得臉紅得要冒血，頭死死低著，恨不得夾進(jìn)胯襠。
只要周圍沒有女伢兒，羅家興就哼哼唧唧：“天上星子朗朗稀，莫笑單身穿破衣。山上樹木有長(zhǎng)短，江里漲水有高低，是人總有出頭時(shí)。”
羅家興是在洲上的“五句頭”中長(zhǎng)大的。陳志做夢(mèng)都想做作家——這是他有一天能離開洲上的唯一指望，荷包里總是裝著筆和小本子，聽到洲上人唱小曲就記錄。陳志纏著羅家興唱了幾遍，記下了，讓他再唱?jiǎng)e的。羅家興說：“別的？沒有了，我就只會(huì)這幾句?！?/p>
“是人總有出頭時(shí)……”羅家興接著哼。
“你何時(shí)出頭??？”
邊上的人問。
羅家興不理，哼自己的。他一天到晚好像都在做夢(mèng)，看上去好好的，心思不曉得在哪里。一堆人嘻嘻哈哈，他也跟著嘻嘻哈哈，你突然問他這堆人剛才笑什么，他就一怔，茫然地眨眼。他腦子里好像成天轉(zhuǎn)的都是跟下身有關(guān)的事：往灶膛塞柴，在地里出溝，篙子插水，鋤子挖洞，磨盤出漿，榫頭鉆孔，都能讓他出神，間或沒來由地“嘿嘿”一陣傻笑。眾人老拿這些捉弄他，他并不惱，自己也老戳罵自己。塘里洗衣服，他一邊拿盲槌猛擊石塊上的褲頭，一邊嘆氣：“唉，又死了一堆?！?/p>
“死了一堆什么?。俊边吷系睦习蜕﹩?。
“伢子！”
羅家興舉起褲頭，上面，夜里跑馬的疤跡像地圖。
“做過了！活寶，死鬼，死流子！”
老巴嫂們“嘎嘎”亂笑。
鬧歸鬧，狗肉包子上不了席面。一來正經(jīng)的，羅家興就縮了舵。
“殷毛俚這回是存心讓家興走桃花運(yùn)了?！?/p>
“屁個(gè)桃花運(yùn)，飯甑邊上餓死人，看得到吃不到?！?/p>
“過個(gè)眼癮也是好的。”
幾個(gè)船工雞一嘴鴨一嘴，對(duì)羅家興擠眉弄眼。
“莫吵死！”
羅家興的臉居然紅了。
船艙里很安靜。懷里兒子一聲夢(mèng)語(yǔ)，余潔趕緊把奶頭塞進(jìn)他嘴里，然后船艙就又無聲無息。她大胸寬胯粗腿，一條油黑發(fā)亮的大辮子拖到鵝一樣的翹屁股上。
“這種女人會(huì)生伢?！崩习蜕┍澈髧\嘰咕咕。
男的眼饞余潔的豐滿，好像過年殺豬才能見到的大肥肉，看著就想啃一口。
聽說余潔的男人在城里，但她去城里生了伢兒又抱著伢兒回來，來去都是一個(gè)人，從沒有見她男人到洲上來過。洲上人私下說那個(gè)伢兒是私伢兒，傳她跟過許多男人，只是臉上假正經(jīng)，像個(gè)高級(jí)干部。但越是這樣的女人，越是讓男人心癢難熬。她這次往回調(diào)，不消說又是得了哪個(gè)男人的力。
最早是市里的干部，后來到了總場(chǎng)，最后到了二隊(duì)，一步一步走下坡。來二隊(duì)前，場(chǎng)部交代，余潔還是國(guó)家干部，要適當(dāng)照顧，最好有單獨(dú)的住房。新職工宿舍早就擠得屁都打不出。殷毛俚安排勞力把新職工食堂的披廈清理出來，安置了她。讓她在食堂管賬，不用下地。
每天早上掛在壩頭樹丫上的鐘一響，余潔就跟上早工的勞力一樣起床，去灶間幫忙。她手腳慢，但細(xì)致周到。自從她來了，廚房里外地上再?zèng)]有積水，灶臺(tái)、案板、缸沿、門窗再?zèng)]有灰塵。她從不多事，也不拿架子，雖然臉總板著，但不是傲氣，對(duì)哪個(gè)都客客氣氣。多數(shù)時(shí)候，她都一個(gè)人窩在披廈里。
老天爺好像覺得羅家興這輩子太寡淡了，非要讓他有點(diǎn)故事。
殷毛俚也是扯卵蛋，偏交了他一腳尷尬的差事。好在船到了梅家洲，幫她把行李搬上岸，他就跟船回來。
船還沒出江灣，悶了大半天的雨突然暴發(fā)。暴雨連成整塊，對(duì)面的江岸、縣城、山，轉(zhuǎn)眼沒了影。幾個(gè)船工呼啦一下各忙各的，狂風(fēng)掀起惡浪，船忽而蹦上浪尖，忽而跌進(jìn)浪谷。船艙里，細(xì)伢兒一聲慘叫，驚得羅家興從拉網(wǎng)上跳起，咬咬牙，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢推開了艙門。
余潔臉色煞白，一只手死命摟著兒子，一只手絕望地在空中亂劃，想要抓住什么，極力不讓自己滾到地上。羅家興一把抱過細(xì)伢兒，捉住余潔那只亂劃的手，幫她抓住窗沿。
才緩過神的余潔要死要活地嘔起來，把中午吃的一點(diǎn)東西連著黑黃的酸水吐了一船板，船艙里一股惡臭。倒是細(xì)伢兒奇了怪，躺在羅家興懷里安靜得像只乖貓，大圓眼睛像娘，睜得老大，有點(diǎn)驚訝地盯著一張陌生的黑臉，像在動(dòng)心思：一個(gè)人怎么會(huì)有發(fā)光的牙齒？
謝天謝地，船底在硬地擦出“嘁嚓”一聲，船差不多是被浪抬著，靠了岸。
大雨中的梅家洲，一個(gè)人毛也不見。之前說好，余潔的男人上午帶著車子從市里出發(fā)，中午就會(huì)到梅家洲渡口，現(xiàn)在都過了半下午。明顯是在路上耽擱了。
幾個(gè)人幫著把余潔的行李搬下船，堆在一個(gè)土坡上，從船上拖出一大塊油氈布蓋上。一只裝化肥的透明塑料袋，剪開一邊，從頭套下，當(dāng)了雨衣。余潔抓緊袋子邊緣，橫著身子，弓著腰，膽戰(zhàn)心驚地一步一步移下跳板。羅家興抱著她兒子，站在跳板下，想扶又不敢上前。
余潔在那堆行李上坐好，羅家興手伸得老長(zhǎng)，把細(xì)伢子遞給她，頭也不回地走開。
“看你怕成那樣！”
回到船上，幾個(gè)人訕笑：“她是母老虎？會(huì)吃了你?。俊?/p>
“莫吵死！”羅家興心神不定。
空空蕩蕩的梅家洲頭，越下越猛的大雨中，坐在那堆墳頭樣的行李上，抱著兒子披著白塑料袋的余潔，像是披麻戴孝，吊喪。
跳板剛剛抽起，忽然看到余潔立起：“家興同志！”
聲音細(xì)弱凄慘，在“嘩嘩”的雨聲中顫抖。
船上的人一下蒙了，好像剛剛發(fā)現(xiàn)，他們把一對(duì)孤兒寡母拋給了荒洲野地，狂風(fēng)暴雨。
“造孽……”
“給我！”
羅家興一把奪過身邊船工正在撐船離岸的篙子，一撐竿跳下了船。
梅家洲是長(zhǎng)江和鄱陽(yáng)湖交合出來的，像一張尖嘴，插在江水和湖水之間。沒有圩堤，任四季水漲水落。秋后枯水，附近生產(chǎn)隊(duì)在這里種了越冬作物?，F(xiàn)在，油菜開花，一眼看不到邊的鵝黃，圍住了坡上孤零零的看場(chǎng)公屋。最近的屋場(chǎng)離這里起碼有四五里地，快收油菜了，要有人日夜看場(chǎng)。
羅家興在鋪天蓋地的雨中蹚過油菜林，敲開公屋的門。
看場(chǎng)的是個(gè)老倌，酒喝得紅頭脹頸，還沒聽完羅家興的話就吧嗒舌頭說：“還啰唆什么？快些接大妹子、侄子進(jìn)屋。”
一切停當(dāng)，老倌才搞清楚：他們來躲雨，是為了等城里來的車，那車該到的時(shí)間沒有到，也不知何時(shí)能到，眼見得已經(jīng)快夜邊了，只有從市里返回的車，難得有去市里的車，有也是滿載，沒法讓人搭便車。
“莫怕，我回屋場(chǎng)跑一趟?！?/p>
老倌的酒完全醒了。他讓余潔告訴電話號(hào)碼，他隊(duì)上有人在公社做干部，可以跟城里聯(lián)系，萬一聯(lián)系不上，公社每天早上有車進(jìn)城拉貨，可以捎帶他們。
“你們一家子就安心在這里等。鍋灶、床鋪、柴米油鹽，都是現(xiàn)成的。接你們的車若是沒來，你們就在這里過夜；若是來了，你們只管走人?！?/p>
老倌走了。余潔兒子吃足了奶，在被窩里咂巴嘴睡了。屋里就醒著一對(duì)孤男寡女。
羅家興是頭一回在一間這么狹小的屋子里這么逼近地單獨(dú)面對(duì)一個(gè)女人。屋里有一種羅家興從來沒有聞到過的不明不白的氣味：像奶香，又不全像，特別惹人。他想用力吸鼻子，又不敢用力。
“家興同志，謝謝你?！?/p>
余潔幽幽地說。她在二隊(duì)住了快一年，始終像是做客的，對(duì)誰(shuí)都客客氣氣。她的聲音綿綿的、軟軟的。一個(gè)女人不要費(fèi)一絲力氣，單是這樣的聲音，就足可以把一個(gè)蠻牛樣的男人放倒。
那個(gè)透明塑料袋早給風(fēng)撕爛了，余潔像只落湯雞。
羅家興眼睛沒處看，偏著頭說：“我去看車來了沒有?！?/p>
雨總算要歇了，窸窸窣窣。風(fēng)好像不甘心，一陣一陣地刮骨。最后一趟輪渡離開渡口返回對(duì)面的縣城。從渡口伸向市里的車道像一條死蛇在昏暗中彎彎曲曲。
羅家興其實(shí)也是一身透濕，卻跟鬼找上了一樣，不冷，從腦殼到腳指頭，一股邪火亂竄。他不停地甩一甩腦殼，像是要把一塊誰(shuí)都想啃一口的大肥肉甩出去。
隔著湖口，對(duì)面縣城人家的燈紛紛亮了。聽不到聲音，但可以想得到一家家燈下圍坐過夜的快活。自羅家興記得事的年紀(jì)起，娘老子就不在了，姐姐帶著他出嫁：可以當(dāng)勞力了，他就一個(gè)人跑來江洲做工。這么多年，出門一把鎖，進(jìn)門一盞燈，一個(gè)人吃飽全家不餓，倒也撇脫。就是夜里上床一條繩，醒來一根棍，叫天不應(yīng)，叫地不靈。
一個(gè)個(gè)老巴嫂熱心熱腸，一次次竹籃打水一場(chǎng)空，慢慢就心灰意冷。
“這是命?！?/p>
她們說。
羅家興也認(rèn)了：這是命！
江上沒有遮擋的夜風(fēng)越來越大，羅家興終于忍不住一陣陣寒噤。若不想死在這荒洲野外，只有回那間公屋。
門邊留著一條直縫，羅家興抓緊門扇，一點(diǎn)一點(diǎn)推開。門沒有響，反而是自己的心怦怦作響。
屋里拉起了繩子，掛滿了女人的濕衣褲和細(xì)伢兒的尿布。桌上亮著一盞油燈，燈下壓著一張白紙，上面畫了一碗米飯、一個(gè)箭頭、一口大鍋。意思很明白：飯?jiān)阱伬铩?/p>
羅家興心一熱。這個(gè)女人看起來從不多事，是怎樣曉得他不認(rèn)字的？
暗處的床鋪上，摟著兒子的余潔發(fā)出輕輕的鼾息。這一天，她應(yīng)該是最累的——心累。
“是家興同志？”
余潔忽然醒了。
羅家興從頭到腳觸電似的一掣，不敢回話。
“夜冷，吃過飯你可以到鋪上來。”
“我沒有別的意思。”
……
門重重一響。羅家興在屋外帶上了門。
雨不知什么時(shí)候停了。天深藍(lán)，像水洗過，只有幾點(diǎn)星光。
市里來接余潔的車今夜明顯是沒有指望了，若是明天還不來，那個(gè)老倌找到公社進(jìn)城的車是篤定的。萬幸遇上了一個(gè)活菩薩，這是余潔的造化。她明天上車去市里，他就轉(zhuǎn)頭去渡口搭輪渡，過湖口，到縣城坐場(chǎng)里的渡船回江洲。一塊大肥肉就沒有了影形，再也饞不了他。
“天上星子朗朗稀……是人總有出頭時(shí)……”
出頭？出個(gè)鬼頭！
羅家興心里一陣凄惶。
下部：月到十五自團(tuán)圓
陳志到場(chǎng)廣播站上班沒有幾天，場(chǎng)辦梅主任讓他去一趟后場(chǎng)烏龜洲，新上任的一把手指示，這個(gè)新成立的分場(chǎng)，許多人的思想情緒一直不太穩(wěn)定，采訪報(bào)道一下，給他們鼓鼓勁，尤其是羅家興這樣的積極分子，要好好宣傳。
因?yàn)榻鲜潜臼。笔峭馐?，洲上把朝江南的一邊叫“前?chǎng)”，朝江北的一邊叫“后場(chǎng)”。烏龜洲是后場(chǎng)尾巴上新冒出的一個(gè)小沙洲，農(nóng)場(chǎng)決定把它圍起來 ，擴(kuò)大棉花地。新的堤壩必須在頭一個(gè)冬天突擊到洪水的警戒線以上，要不然春汛一來就會(huì)泡湯，白干一場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)因此抓得很緊，把所有勞力都集中到了烏龜洲，搭起茅草工棚，地下鋪上稻草，中間用兩行樹筒子隔出一條路，男女各睡一邊。全場(chǎng)勞力連著幾年冬天拼上性命，總算挑起了圩堤。之后，從后場(chǎng)的分場(chǎng)劃撥了幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)組建了烏龜洲分場(chǎng)，自然屬于后場(chǎng)。烏龜洲的人有意見：憑什么只有后場(chǎng)的人去烏龜洲，前場(chǎng)的人高一等？場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)想想也對(duì)頭，就在前場(chǎng)動(dòng)員。說是“動(dòng)員”，基本是直接調(diào)撥。二隊(duì)自愿去的，一個(gè)是龔有才，他是去當(dāng)分場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)。另一個(gè)是羅家興，動(dòng)員會(huì)上個(gè)個(gè)低著頭，像發(fā)了瘟的雞，死不吭氣，讓領(lǐng)導(dǎo)下不了臺(tái)，他站起來，亮出一口金牙：“我去。我光卵一條繩，抬腳就可以走人?！?/p>
直接調(diào)撥的人里，本來應(yīng)該有陳志，但也許是老天爺熬憐他，命中出了貴人。
知青大返城，幾百號(hào)新職工走了，江洲再?zèng)]有了胡喊亂叫的、干架斗狠的、打情罵俏的、偷雞摸狗的，沉悶日子里的一點(diǎn)亂糟糟的生氣好像都被帶走了。二隊(duì)先前幾十號(hào)人的新職工宿舍，只剩了陳志獨(dú)守老營(yíng)，每天拿根草索系住爛棉襖，在一堆空屋里飄進(jìn)飄出。夜里收工回來，摸黑翻過堤壩，穿過江灘的樹林，下幾十丈深的江坎挑水，常常連人帶桶滾下江坎。一個(gè)人燒一口先前幾十口人煮飯的鍋，一鍋飯吃幾天，餿到發(fā)臭。
二隊(duì)就在場(chǎng)部旁邊。縣宣傳組的熊組長(zhǎng)在農(nóng)場(chǎng)蹲點(diǎn)，夜里回場(chǎng)部路過，偶然發(fā)現(xiàn)了風(fēng)能刮走的陳志：床頭一只齊腰高的棉花簍子里裝滿了亂七八糟的書，他還寫詩(shī)，眉眼鼻子給煤油燈熏得墨黑。之后，熊組長(zhǎng)見到陳志的房門有亮，總會(huì)進(jìn)去坐坐，也不多話，就是問問陳志是不是又寫詩(shī)了，寄出去沒有。有時(shí)候什么也不問，點(diǎn)支煙，一口一口抽著，抽完了，用腳把煙蒂在泥巴地上捻熄，說早點(diǎn)休息，就走了。
農(nóng)場(chǎng)一把手跟陳志是同一批下鄉(xiāng)的，開始也在二隊(duì)，第二年就當(dāng)了全省勞模。她的先進(jìn)事跡陳志親眼見過，對(duì)她從心里服氣。他出工就只是為了賺工分，毫無遠(yuǎn)大理想，不可能像她那樣站在家門口望到天安門。
省領(lǐng)導(dǎo)看到相關(guān)報(bào)道，下令成立省、地、縣三級(jí)聯(lián)合寫作組去江洲采訪報(bào)道。正在場(chǎng)里蹲點(diǎn)的熊組長(zhǎng)負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)。
為了配合寫作組，農(nóng)場(chǎng)出人收集素材。熊組長(zhǎng)點(diǎn)了陳志的名。
陳志交來的素材，不光文字通順，還蠻生動(dòng)有趣。寫作組直接就剪貼進(jìn)大稿。那報(bào)道后來在國(guó)家大報(bào)頭版整版刊登，陳志提供的文字基本沒有改動(dòng)。
寫作組從省、地、縣來的一幫筆桿子要離開江洲了，看著又要孤苦伶仃回生產(chǎn)隊(duì)的陳志，不知說什么好。相處了三個(gè)月，就是一只小貓小狗也有點(diǎn)難舍了。
熊組長(zhǎng)低著頭，默默抽煙，抽完了，用腳把煙蒂在泥巴地上捻熄，又從煙盒里抽出一支。
寫作組一幫人離開農(nóng)場(chǎng)的第二天，場(chǎng)辦來人喊陳志，讓他去場(chǎng)部廣播站做采編。陳志后來知道，這是熊組長(zhǎng)給場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)提的建議：一來廣播站的確需要一個(gè)采編；二來方便陳志到場(chǎng)部食堂用餐。
梅主任交代任務(wù)時(shí)已是半下午。他讓陳志晚上采訪，莫耽誤采訪對(duì)象上工。太晚了回不了前場(chǎng)就在那里過夜，分場(chǎng)有客房，他已經(jīng)跟那邊講好了。
陳志立刻就動(dòng)身。他蠻喜歡羅家興。羅家興去了后場(chǎng)，他們一直沒有見過。二隊(duì)的新職工除了笑話大金牙，沒人把羅家興當(dāng)回事，只有陳志因?yàn)樗鸭?dāng)?shù)孛窀钑?huì)主動(dòng)接近他。那年羅家興送余潔回城，在梅家洲不明不白地過了一夜，第二天梅家洲那個(gè)看場(chǎng)老倌找到了進(jìn)城的車，把余潔送去了市里，他轉(zhuǎn)頭去渡口搭輪渡，到湖口縣城坐場(chǎng)里的渡船回到洲上，大家好一通起哄：恭喜他總算破了童子身，逼他交代跟余潔怎樣獅子滾繡球、蛟龍鉆深潭。他急得一跳三尺高，眼歪鼻斜口吐白沫。陳志看不過去，說：“你這個(gè)人也忒實(shí)在了。有什么好急的！黃泥巴掉在褲襠里，不是屎也是屎。睡了你賺了，沒睡你虧了，根本不需要辯白！”羅家興齜著金牙定定地看著陳志，眼睛里竟?jié)L出豆大的淚珠子。
爬上烏龜洲大壩時(shí)，天已經(jīng)快黑了。連著幾年烏龜洲圍堤，陳志一天都沒有缺勤，現(xiàn)在站在綠草覆蓋的大壩上，心里多少有些感慨。綠草空茂盛，人煙卻稀薄。烏龜洲空空蕩蕩。只有新成立的分場(chǎng)場(chǎng)部和閘口機(jī)站的幾間磚瓦屋。黑乎乎的一堆，冰冷肅靜。后場(chǎng)劃撥來的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，棉花地在烏龜洲，屋場(chǎng)仍在原地。宿舍還來不及蓋，前場(chǎng)調(diào)撥來的勞力，暫時(shí)在這幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)老職工家里借住。
龔有才在分場(chǎng)場(chǎng)部等著陳志。烏龜洲分場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)是總場(chǎng)一個(gè)副場(chǎng)長(zhǎng)兼的，由分場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)主持日常工作。當(dāng)了副場(chǎng)長(zhǎng)的龔有才而今是脫產(chǎn)干部，不消下棉花地，因而裝束舉止盡力接近城市標(biāo)準(zhǔn)，照那個(gè)曇花一現(xiàn)的徐晚園依葫蘆畫瓢：什么色的衣服配什么色的帽子、什么色的鞋子，絕不馬虎；褲子絕不皺皺巴巴，不知用什么法子，壓出了刀口樣的縫，走向一點(diǎn)不歪；說話更講究水平，先講什么，后講什么，哪一句接哪一句，從哪里開頭，到哪里結(jié)束，事先都一句句想好，用詞和語(yǔ)氣都極力像一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的樣子。
“先用晚餐，晚上我找家興幾個(gè)同志跟你座談?！?/p>
在分場(chǎng)食堂，陳志見到了老多兒。洲上許多人可以不曉得場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)、縣領(lǐng)導(dǎo)、省領(lǐng)導(dǎo)，絕不會(huì)不曉得老多兒。
這位江洲的頭號(hào)女名人，在廚房打下手。
老多兒是跟陳志一批從省城下來的，分在三隊(duì)，住在同一排宿舍，只沒有說過話。烏龜洲圍堤，兩個(gè)隊(duì)的勞力住一個(gè)工棚，陳志有機(jī)會(huì)就近一睹她暴得大名的現(xiàn)場(chǎng)。
洲上從來沒有見過那么冷的冬天。風(fēng)又大，雪又大，搭在荒灘上的茅草棚子什么也遮擋不住。不到半夜，從各個(gè)縫隙里鉆進(jìn)來的雪就覆蓋了地鋪。那些落在露出被頭的臉上的雪被熱氣融化，使一大片雪白上現(xiàn)出很規(guī)則的一長(zhǎng)串圓點(diǎn)。早上起來，各人地鋪頭上的鞋子里灌滿了雪，凍在地上拔不動(dòng)。耳朵、手，全凍裂了口。一整天都挑著擔(dān)子跑上跑下，腳一直活動(dòng)著，還過得去，但睡了一夜，就凍腫得塞不進(jìn)鞋子。
不到對(duì)面實(shí)在看不清人，扁擔(dān)、鍬鎬弄不好就出事，隊(duì)長(zhǎng)就不喊“收工”。一天下來，渾身骨頭像散了架，吃過晚飯，各人早早就鉆了地鋪，話也懶得說。也有不安分的，就開始講怎樣的是閨女，怎樣的是破瓜；怎樣的容易上鉤，怎樣的要費(fèi)些工夫；怎樣的好甩脫，怎樣的惹不得。十個(gè)姐兒九個(gè)肯，怕只怕你嘴不穩(wěn)……在黑暗里怪聲怪氣地笑著，讓人聽得止不住咽口水。說得正來勁的時(shí)候，突然打住，說：“檢查一下，旗桿豎起沒有！”每回講完，總要提醒一句：“各人保重，不要畫地圖，很傷神的?！?/p>
然后棚子里就起了一片嘰嘰嘎嘎的壞笑。
冰窖一樣的棚子里，難得有這點(diǎn)樂子，哪個(gè)還會(huì)跟自己過不去。
只有一個(gè)龔有才，每次都高聲呵斥：“粗俗！”
龔有才切斷爛李子腳筋的那次抗洪搶險(xiǎn)后，分場(chǎng)提拔他當(dāng)了二隊(duì)的青年隊(duì)長(zhǎng)。
其實(shí)，洲上的女人們嘻嘻哈哈什么話都說得出口，比男人過火多了。男人還遮遮掩掩把那玩意說成“旗桿”，她們則毫無顧忌地直呼其名。新職工的女生多數(shù)悶聲不響，只有老多兒笑得比誰(shuí)都響，“嘎嘎嘎嘎”像老鴨叫，特粗糙。
老多兒從小跟著老子在城里走街串巷撿破爛，爭(zhēng)搶起來敢跟人玩命，完全不覺得自己是個(gè)女的。她喜歡喝酒，動(dòng)粗，說臟話，起手動(dòng)腳跟生猛男生一樣。有一回一幫男生心血來潮，跳進(jìn)江里玩裸泳，她居然也歡呼雀躍地跑過去，三下五除二把自己扒得像剛從娘胎里出來，嚇得一幫男生屁滾尿流爬上岸抓起各自的褲頭，四散逃竄。二、三隊(duì)宿舍所有的女生都不沾她的邊，她根本就不在乎她們，成天跟爛李子那班翻生剝皮的男生混。她心里最崇拜的是場(chǎng)籃球隊(duì)的中鋒大偉，睜眼閉眼都是他有棱有角的臉，膀子和胸脯上鼓得老高的大肌肉，滿是黑毛的又粗又長(zhǎng)的腿。龔有才有一回湊近她，笑她單相思，她撇嘴：
“笑什么笑，我就是想他搞我！”
“可惜他搞大的是陳青的肚子。陳青是高中生，你小學(xué)沒上幾天?！?/p>
龔有才觍著臉嬉笑。
“那有什么，天下男人多的是?！?/p>
“對(duì)啊，我就是?！?/p>
“你也是男人？”
老多兒朝地上“呸”一口。
那天天快黑的時(shí)候下起了雨夾雪，收工照樣不提早。隔壁公社今夜有電影，是新職工百看不厭的一部外國(guó)片子。
洲上放來放去就是那幾部片子，鬼子進(jìn)村的配樂、“湯司令”鼓著腮幫子說“高，實(shí)在是高”，幾乎個(gè)個(gè)都能背能演。最抓人的還是這部外國(guó)片子，每次放到一男一女跳舞的那一大段，跟沒穿衣服一樣的洋婆子向后翹起一條光溜溜的大腿，繞著男演員轉(zhuǎn)一個(gè)完完全全的大圈，一幫新職工就會(huì)跟發(fā)情的豬狗一樣狂喊亂叫。
今夜的雨夾雪比昨夜還大。漫天風(fēng)、雨、雪的呼嘯卻壓不住那塊撲撲晃動(dòng)的幕布上發(fā)出的讓人傷心又讓人心跳加速熱血翻滾的音樂。
看完電影，回到烏龜洲工棚已快半夜，一陣一陣大呼小叫的老北風(fēng)，卷著雨夾雪，打在臉上生疼。一幫人吵吵鬧鬧地摸回來，老多兒的聲音特別響特別歡，進(jìn)了工棚她還嘻哈個(gè)沒完。
工棚梁上吊著的馬燈早滅了，一團(tuán)漆黑。雨夾雪一夜沒停，他們一直站在露天看電影，衣服全濕透了，男生問她有沒有可以換的干衣服，她說沒有。男生說那你把濕衣服脫下來，我們墊在鋪上，睡一夜明天就可以將就穿了。
天亮前龔有才點(diǎn)亮馬燈，轟大家起來上工。他已經(jīng)知道，場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)很看好他，烏龜洲大壩圍起之后，會(huì)新設(shè)一個(gè)分場(chǎng)，到時(shí)會(huì)讓他當(dāng)分場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)。
男男女女大都爬起來了，只有昨夜看電影的幾個(gè)人，還睡得跟死了一樣。龔有才踢了幾腳地鋪頭邊的樹筒，連喊了幾聲，見沒人答應(yīng)，彎下腰一把扯起被窩。
白花花的一堆肉，把在地鋪中間的通道上一個(gè)接一個(gè)正往工棚外走的人看得心驚肉跳。老多兒也在那堆肉中間，兩個(gè)男生從兩邊緊抱著她。
無論怎樣解釋，怎樣辯白，都是多余的。
老多兒這輩子的結(jié)局，就算是由這個(gè)事件定下了。
烏龜洲上的六分場(chǎng)正式建立的時(shí)候，正趕上知青大返城，先先后后來農(nóng)場(chǎng)的新職工，有的按政策走了，有的被縣辦企業(yè)招了工，老多兒既不是哪一年的“知青”，也沒人敢要她。后場(chǎng)要人，她頭一個(gè)就進(jìn)了直接調(diào)撥的名單。她不吵不鬧，百事無憂。只要還有不討嫌她、她也不討嫌的男人在身邊，她就永遠(yuǎn)不缺快樂。
分場(chǎng)食堂就一個(gè)灶間，吃飯的地方各人自找。平時(shí)吃飯，就分場(chǎng)辦公的加上閘口機(jī)站的，攏共十幾個(gè)人。陳志隨龔有才到灶上打飯，灶臺(tái)后面歪出一張臉。
是老多兒，她在灶后燒火：
“你也給人趕到后場(chǎng)來了？”
不是牢騷，不是幸災(zāi)樂禍，就是快活。老多兒的臉給火烤得通紅，汗水流過額頭上的鍋灰，流出了一條晶亮的細(xì)溝。身邊蹲著的一條兇神惡煞的大狗，吐著長(zhǎng)長(zhǎng)舌頭。
“這里沒有給人趕來的人，都是自己搶著來的。”
龔有才像總場(chǎng)黃場(chǎng)長(zhǎng)那樣“咔”了一下喉嚨，嚴(yán)肅說：“放尊重些。陳志同志是場(chǎng)部派來采訪的，回頭分場(chǎng)開座談會(huì)，你也講講來后場(chǎng)開荒播種的心得體會(huì)?！?/p>
“開荒播種？”
老多兒嘎嘎笑起來：
“那是男人的事?！?/p>
龔有才的腦子沒轉(zhuǎn)過來：
“女人也一樣?！?/p>
“那倒是。不過我要是說出來，只怕‘雞屎分子’不敢寫?！?/p>
老多兒的老鴨嗓子嘎嘎得更響了。在分場(chǎng)食堂打下手，輕松不說，還日曬不到，雨淋不到，養(yǎng)得白白胖胖，愈加窈窕風(fēng)騷。她就像洲上最賤的霸根草，只要有日頭和水土，在哪里都能野蠻生長(zhǎng)。
“回頭你只管講！”
龔有才鼓勵(lì)：
“開荒播種，最多就是流血流汗，有什么不敢寫的。”
陳志默不作聲。老多兒一笑他就明白了，洲上人最發(fā)達(dá)的就是這根神經(jīng)——說什么都能跟男女連接上。龔有才或許是裝憨，或許是太把自己當(dāng)干部了，聽不懂。
“參加座談的人來之前，我先介紹一下基本情況?！?/p>
龔有才在陳志對(duì)面的床沿坐下。
從到烏龜洲的第一天就怎樣學(xué)習(xí)中央、省、地、縣各級(jí)的文件，落實(shí)場(chǎng)部各位領(lǐng)導(dǎo)的指示，克服萬難打開工作新局面，怎樣自己動(dòng)手割茅草、砍樹枝、打泥磚、和灰漿、砌墻搭屋架……龔有才面面俱到，不厭其煩。給人感覺，烏龜洲的大事小情都是他一個(gè)人在累死累活，別人都是白吃干飯的。他的屁股好像給床粘住了，再?zèng)]有起身的意思。
陳志不得不打斷眉飛色舞的龔有才：
“我來前梅主任特意交代要好好宣傳羅家興。你可不可以講講他？”
正在興頭上的龔有才“噎”了一口，馬上緩過勁來：“對(duì)，講講羅家興。這個(gè)同志的確很不錯(cuò)的，最大的優(yōu)點(diǎn)就是聽話，領(lǐng)導(dǎo)說一不二。領(lǐng)導(dǎo)說是燈他就添油，領(lǐng)導(dǎo)說是廟他就磕頭。只要領(lǐng)導(dǎo)布置得頭頭是道，他就能一五一十給你做得毫厘不差?！?/p>
“你說的這位‘領(lǐng)導(dǎo)’就是你本人吧?！?/p>
“這個(gè)分場(chǎng)目前就我在抓具體工作?！?/p>
“不是還有生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)嗎？”
“生產(chǎn)隊(duì)歸分場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)啊?！?/p>
陳志毫無反應(yīng)地看著特別想做新職工、也因此特別恨新職工的龔有才?，F(xiàn)在，他眼睛里晃動(dòng)的，就是爛李子狠命踢在龔有才心口的那一腳。
龔有才終于想起什么，呼啦一下站起來：
“對(duì)了，我去把羅家興他們找來。這幾個(gè)同志，下午我跟他們交代得好好的，到現(xiàn)在還沒來，怎么回事?。 ?/p>
烏龜洲的夜晚，寂靜得可怕。大概是龔有才引起的，幾聲狗叫，細(xì)微而怯弱，像哀鳴，很快就消失了。分場(chǎng)機(jī)站的柴油發(fā)電，晚飯后不久就停止了。桌上的煤油燈沒有燈罩，小火苗在瓦縫鉆進(jìn)的風(fēng)里顫抖。陳志懶懶地軟在床上。進(jìn)場(chǎng)廣播站后，幾乎每天都有各個(gè)辦公室的人喊他去寫總結(jié)，寫報(bào)告，他像一支插在墨水瓶的蘸水筆，誰(shuí)想用誰(shuí)用?；氐蕉?duì)，個(gè)個(gè)都喊他“干部”。他自己也很樂意，一心指望笑談成真，起碼是以工代干，跟廣播站的其他幾個(gè)人一樣。果然就聽到梅主任喊他，去辦公室填表，表上最上面的一行大號(hào)老宋體的字是“干部登記表”。他的心狂跳起來，瘋了似的找筆。摸遍了全身，翻遍了抽屜，什么亂七八糟都有，就是沒有筆！一邊的梅主任等得不耐煩，冷冷地說：“你填不填？不填我把表拿走了?！?/p>
“別別，梅主任！”
陳志哭喊，回答他的是“咚咚”的捶門聲。
開門，陳志嚇得倒退了一大步。在昏暗的光影中，龔有才一頭沖進(jìn)屋里，臉扭歪得猙獰可怖：
“老多兒來了？”
“她怎么會(huì)來我這里？”
陳志莫名其妙。
“這只母狗，見男人就騷。你是總場(chǎng)來的，她不會(huì)放過?！?/p>
陳志目瞪口呆。先前糊在這個(gè)人臉上的斯文，像干了的泥巴一樣脫落得一點(diǎn)不剩。
龔有才自己像狗一樣在屋里亂轉(zhuǎn)了幾圈，抱著頭頹然坐下：
“我去她住處找過了，房東說她進(jìn)屋換了衣服就出去了，說是去分場(chǎng)開座談會(huì)?！?/p>
“你走時(shí)不說是去找羅家興的嗎？”
陳志納悶。
龔有才從兩只手掌中抬起頭來，眼睛突然一亮：
“羅家興！該死，我怎么沒想到！”
像剛才捶門一樣瘋狂，龔有才跳起來，重又沖進(jìn)門外的黑暗。
這次采訪，無果而終。陳志當(dāng)夜摸黑返回了前場(chǎng)。幾天后知道，龔有才那天根本就沒有通知任何人開會(huì)，他在食堂讓老多兒晚上參加分場(chǎng)座談會(huì)，是想把她留在分場(chǎng)過夜。
老多兒調(diào)撥到后場(chǎng)，先落在生產(chǎn)隊(duì)，龔有才把她安排到分場(chǎng)食堂，拿出一間客房做她的單人宿舍。她爽爽快快地來了食堂，卻不住客房，跟其他前場(chǎng)來的人一樣，借住在后場(chǎng)老職工家，每天帶著一條惡狗來來去去。
那條狗，是羅家興養(yǎng)的那群狗里最猛的。
再后來，老多兒嫁羅家興的消息傳來。結(jié)婚那天，來賀喜的打歌人唱了曲：
“打個(gè)呵欠望青天，我打單身幾多年。黃連樹上吊苦膽，苦上加苦真可憐。何日能與姐團(tuán)圓。莫打呵欠莫望天，你打單身有人憐。地里甘蔗抽了葉，該到甜時(shí)就會(huì)甜。月到十五自團(tuán)圓?！?/p>
【作者簡(jiǎn)介：陳世旭，當(dāng)代作家，著有長(zhǎng)、中、短篇小說以及散文隨筆集二十多部。短篇小說《小鎮(zhèn)上的將軍》獲全國(guó)第二屆優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、《驚濤》獲全國(guó)第四屆優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《馬車》獲全國(guó)1987—1988年優(yōu)秀小說獎(jiǎng)，《鎮(zhèn)長(zhǎng)之死》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等?！?nbsp;
