中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今年是《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》問(wèn)世一百周年。1922年，奧地利作家斯蒂芬·茨威格的這部后來(lái)最具知名度的作品由德國(guó)德累斯頓勒曼與舒爾策出版社推出單行本，小說(shuō)以一個(gè)生命即將走向終結(jié)的女人的“自言自語(yǔ)”，道出一段刻骨銘心的愛(ài)情……這種寫(xiě)法在當(dāng)時(shí)，無(wú)疑是走在前沿的。

百年來(lái)，茨威格成了世界范圍內(nèi)被翻譯語(yǔ)種最多的德語(yǔ)作家，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》也成了他最廣為流傳的作品之一。高爾基曾評(píng)價(jià)茨威格是“一位出色的藝術(shù)家和非常天才的思想家”；羅曼·羅蘭則稱(chēng)他為“魅力和絕望最好的描寫(xiě)者”。在中國(guó)，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》也極具流傳度，曾多次被翻拍、改編成電影和舞臺(tái)劇與觀眾見(jiàn)面。

當(dāng)時(shí)的人們不曾想到，該小說(shuō)問(wèn)世的第二十個(gè)年頭，茨威格和他的第二任妻子在巴西的寓所雙雙結(jié)束生命。在絕命書(shū)中，茨威格說(shuō)自己是“神智清醒地”告別人世的，因?yàn)樗男牧υ凇奥L(zhǎng)的無(wú)家可歸的流浪歲月中已消耗殆盡”。

茨威格的一生，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)。革命、饑饉、貨幣貶值、時(shí)疫和因遭納粹驅(qū)逐而流亡伴隨了他的一生。作為傳記之王，茨威格作品中對(duì)人性的深刻洞見(jiàn)多少與自己的命運(yùn)遭際不可分割。他在《瑪麗亞·斯圖亞特傳》寫(xiě)下廣為流傳的金句“她那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格”或可證明這點(diǎn)。他一直渴望用文字來(lái)建構(gòu)一個(gè)紀(jì)念碑，好讓后人知道，曾有這樣一個(gè)“黃金時(shí)代”（一戰(zhàn)前的歐洲）的存在，獲得奧斯卡最佳影片提名、曾經(jīng)在上海國(guó)際電影節(jié)上映的電影《布達(dá)佩斯大飯店》的靈感，便來(lái)自于他的名作《昨日的世界》，導(dǎo)演不僅在片尾字幕直接向作家致敬，還在影片的精神氣質(zhì)上接續(xù)了茨威格對(duì)那段歲月的懷戀。

普通人幾輩子都不會(huì)遇到的時(shí)代動(dòng)蕩，他全遇見(jiàn)了

茨威格成名甚早。30歲前，他過(guò)著衣食無(wú)憂的貴族生活，見(jiàn)證著人類(lèi)文明最繁榮的景象。30歲后，他看著自己的國(guó)家，在兩次世界大戰(zhàn)中分裂、消亡，普通人活幾輩子都不會(huì)遇到的時(shí)代動(dòng)蕩，他全遇見(jiàn)了。而他把一生所經(jīng)歷的繁榮和衰敗，滿懷赤誠(chéng)和坦率，全部如實(shí)記錄了下來(lái)。

1881年11月28日，茨威格出生于奧匈帝國(guó)首都維也納一個(gè)富有的猶太家庭，父親是紡織業(yè)主，母親是銀行家的千金小姐，用現(xiàn)在的話說(shuō)是“一個(gè)妥妥的富二代”。他的少年時(shí)代見(jiàn)證了藝術(shù)家、文學(xué)家相聚在咖啡館里，談天說(shuō)地，話古論今。1899年，茨威格高中畢業(yè)進(jìn)入大學(xué)。求學(xué)期間，他開(kāi)始把主要精力放在文學(xué)創(chuàng)作上，并把極大的熱情放在旅行上，為成為一個(gè)寫(xiě)作者而奮斗。他先寫(xiě)詩(shī)，在20歲時(shí)便出版了第一本詩(shī)集《銀弦集》，第二、三部詩(shī)集和詩(shī)劇《早年的花環(huán)》《特西特斯》分別誕生于25歲和26歲。與此同時(shí)，他開(kāi)始寫(xiě)中篇小說(shuō)，23歲時(shí)第一部中篇《艾利卡·埃瓦爾德之戀》問(wèn)世。漸漸的，茨威格發(fā)展出一種獨(dú)屬于他的創(chuàng)作法：將謹(jǐn)慎的心理闡釋與引人入勝的敘事和出色的文體風(fēng)格糅合在一起。他還任職于維也納《新自由報(bào)》副刊，新聞?dòng)浾叩墓ぷ鳛樗捅姸嗟淖骷摇⑺囆g(shù)家建立了聯(lián)系。他也翻譯法國(guó)象征派抒情詩(shī)人魏爾倫、波德萊爾的作品。1910年，茨威格出版《艾米爾·維爾哈侖》專(zhuān)著，奠定了其翻譯家的美名。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，茨威格身處的世界正如《昨日的世界》中所描述的那樣。在好友羅曼·羅蘭的影響下，茨威格成了一名堅(jiān)定的和平主義者。一戰(zhàn)結(jié)束后，茨威格回到了千瘡百孔的祖國(guó)，在給羅曼·羅蘭的信中，他表達(dá)了希望歐洲人在戰(zhàn)后重新過(guò)上和平寧?kù)o生活的愿望。巧合的是，1919年3月24日，茨威格入境奧地利的那一天，正是奧地利最后一個(gè)皇帝卡爾一世流亡瑞士之日，《昨日的世界》中記載了作者在邊境車(chē)站和奧皇相遇的一幕。

茨威格只身前往薩爾斯堡，這一待就是14年。1920年1月，茨威格與相識(shí)多年的弗里德里克·溫特尼茨喜結(jié)連理。他和妻子及她第一次婚姻帶來(lái)的兩個(gè)女兒一起生活在位于薩爾斯堡城郊卡普齊納山旁的一座小宮殿里。許多著名作家都曾在一戰(zhàn)后拜訪過(guò)那座宅邸，特別是一年一度的薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)時(shí)，茨威格府上名流云集，他的座上賓有德國(guó)作家托馬斯·曼、愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯、德國(guó)作曲家理查德·施特勞斯……這段時(shí)間，茨威格創(chuàng)作甚豐，文學(xué)成就斐然，1927年出版的《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》至今是他最為成功的作品之一。茨威格的人物性格研究受弗洛伊德的影響，體現(xiàn)在小說(shuō)中，是尤其擅長(zhǎng)運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白、心理分析和意識(shí)流手法，使作品的情節(jié)跌宕起伏扣人心弦，進(jìn)而產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》是最能呈現(xiàn)其創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)特色的代表作。

1928年，茨威格造訪蘇聯(lián)，他的著作經(jīng)由高爾基的力薦，已有俄譯本出版。兩位作家此前保持著長(zhǎng)期的通信往來(lái)。1931年《精神療法》出版，這是茨威格為精神療法的先驅(qū)者梅斯默爾、瑪麗·貝克-艾迪和弗洛伊德作的傳記，他還將該書(shū)獻(xiàn)給埃爾伯特·愛(ài)因斯坦。同年，他成為作曲家理查德·施特勞斯的腳本作者，并在1933年為他的歌劇《沉默的女人》撰寫(xiě)了腳本。

這段時(shí)間的成功使茨威格的世界主義和他夢(mèng)想的“民族間精神諒解”的理念變得似乎可以實(shí)現(xiàn)。但他的作家朋友卡爾·楚克邁耶在回憶錄中提到，茨威格曾在50歲生日時(shí)論斷：“人生的繁華已享盡，接下來(lái)就是走下坡路了”。實(shí)際上，1932年前茨威格已達(dá)到作家生涯的頂峰。但與此同時(shí)，納粹思想也已在歐洲廣泛傳播，茨威格的直覺(jué)十分準(zhǔn)確，他的處境也很快發(fā)生了根本性改變。

1933年，以希特勒為首的納粹開(kāi)始了在德國(guó)的獨(dú)裁統(tǒng)治，隨即掀起迫害猶太人的高潮，其影響迅速波及到茨威格。很快，他的著作無(wú)法再在第三帝國(guó)出版；1933年3月，根據(jù)其同名小說(shuō)改編的電影《火燒火燎的秘密》在電影院里上映，電影很快被禁；5月10日，在德國(guó)首都柏林歌劇院廣場(chǎng)上，茨威格和眾多進(jìn)步作家的書(shū)籍被焚燒，他之前撰寫(xiě)腳本的歌劇《沉默的女人》1935年在德累斯頓首演后不久，便因茨威格的猶太人身份而遭到禁演。

他鮮活的文學(xué)生命，一直伸向更遠(yuǎn)的未來(lái)

納粹掌權(quán)后，茨威格開(kāi)始了顛沛而絕望的流亡生活。1934年2月18日，奧地利親德分子和納粹分子以茨威格家中藏有武器為由，對(duì)他的住宅進(jìn)行搜查。兩日后，茨威格坐火車(chē)流亡英國(guó)。1938年11月，茨威格的婚姻走向破裂。

1939年9月3日英國(guó)宣布參戰(zhàn)。茨威格和比自己小17歲的女友兼秘書(shū)夏洛特·阿爾特曼（“洛特”）加入英國(guó)籍。兩人僑居英國(guó)期間，茨威格是在一邊創(chuàng)作《瑪麗亞·斯圖亞特》一邊收集資料的過(guò)程中和洛特漸漸走近，發(fā)展成戀愛(ài)關(guān)系的。1939年，茨威格締結(jié)第二段婚姻，之后至死沒(méi)和洛特分開(kāi)。

1939年7月，他和洛特從倫敦搬至巴斯，在那里開(kāi)始寫(xiě)作《巴爾扎克傳》。不久后，茨威格夫婦坐船前往美國(guó)，并在紐約度過(guò)了1941年的夏天。再之后，他又和洛特啟程前往巴西。茨威格顯然曾打算在巴西重建他的生活。盡管民風(fēng)淳樸的巴西人敞開(kāi)胸懷歡迎茨威格的到來(lái)，但和之前流亡英倫一樣，作為一個(gè)漂泊的異鄉(xiāng)人，他在巴西同樣深感喪失祖國(guó)和母語(yǔ)的切膚之痛，從他與朋友的通信來(lái)看，茨威格對(duì)巴西的描述是“無(wú)根”的，最終他還是要回到歐洲文學(xué)的傳統(tǒng)中去。

在巴西古城佩特羅波利斯，茨威格完成了他最為成功、也是迄今最受歡迎的中篇小說(shuō)《象棋的故事》，小說(shuō)表達(dá)了作家對(duì)歐洲嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈的悲觀主義情緒。然而，在向出版商遞交作品之日，正是他深思熟慮后決定結(jié)束文學(xué)生涯之時(shí)。

一個(gè)奇特的現(xiàn)象值得注意，文藝研究中的茨威格和文學(xué)作品中的茨威格，似乎形成了一種奇異的反差。文藝研究大多只從流亡文學(xué)的角度考慮他的作品，起初將他界定為“追求數(shù)量的多產(chǎn)作家”，其實(shí)是站不住腳的。因?yàn)榇耐袷且粋€(gè)精益求精的作家，他說(shuō)過(guò)：“有種藝術(shù)叫作舍棄。”他寫(xiě)完1000頁(yè)的文字，會(huì)毫不客氣地將800頁(yè)扔進(jìn)廢紙簍，而只將篩選出的200頁(yè)保留下來(lái)，但他卻從不為此抱怨。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，茨威格的作品一版再版，多種傳記作品層出不窮。茨威格一波三折的戲劇人生充滿了吸引力，尤其是他為后世留下了大量寶貴的文獻(xiàn)資料：其中包括三萬(wàn)封信件，既證明了他杰出的文學(xué)成就，也證實(shí)了他在流亡歲月中的悲慘命運(yùn)。雖然他專(zhuān)注于法西斯主義危害性的研究，但他總竭力避免公開(kāi)發(fā)表相關(guān)主張或參與相關(guān)活動(dòng)，他畢其一生將這視為值得堅(jiān)守的品質(zhì)。時(shí)至今日，對(duì)茨威格的意見(jiàn)分歧依然存在——他所謂的“商業(yè)”上的成功被高看了，而他文學(xué)價(jià)值上的認(rèn)可被低估了。

茨威格創(chuàng)作了數(shù)量眾多、影響深遠(yuǎn)的人物傳記作品，同樣奠定了其杰出的傳記作家地位，《昨日的世界》更為傳記文學(xué)樹(shù)立了一座永恒的豐碑?！蹲蛉盏氖澜纭凡⒎侵皇谴耐竦淖詡骱蜕剑让鑼?xiě)了親歷的事件、人物，同時(shí)還寫(xiě)出了對(duì)時(shí)代的感受、對(duì)世界的看法；寫(xiě)出了時(shí)代的氛圍和民眾的心態(tài)。這不由讓我想起獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇，她用與當(dāng)事人訪談的方式寫(xiě)作紀(jì)實(shí)文學(xué)，這是在向以茨威格為代表的紀(jì)實(shí)文學(xué)表達(dá)敬意。紀(jì)實(shí)文學(xué)是歷史的明鏡，讓我們看清過(guò)去，并照亮了我們前進(jìn)的路，使我們得以走得更好，走得更遠(yuǎn)。

從某種角度看，對(duì)任何作品的解讀和闡釋都是對(duì)作家原著的歪曲和誤解，而消除歪曲和誤解的唯一可能無(wú)疑就是閱讀原作本身。

(作者為德語(yǔ)翻譯家，曾翻譯《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》）