中國作家協(xié)會主管

從“希臘小廟”說起

許多人對沈從文的印象，停留在了中學(xué)課本的那篇《邊城》。翠翠和儺送、二老朦朧的小兒女情愫，感染著一代又一代的讀者，也在每個(gè)人心中留下了關(guān)于湘西地方烏托邦式的想象。就連他自己也說：“我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’?！睆摹睹慕稹け印づc那羊》中為情而死的媚金，到《神巫之愛》中拜倒在花帕族啞女石榴裙下的神巫，再到《邊城》，沈從文確實(shí)成功地實(shí)現(xiàn)了對湘西“正直素樸人情美”的描畫。

但在歷史的車輪之下，“希臘小廟”的命運(yùn)正像《邊城》中的白塔一樣岌岌可危。1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，12月下旬，沈從文和當(dāng)時(shí)另外兩位作家曹禺、蕭乾有了去延安的打算，便一同去八路軍長沙辦事處拜訪了時(shí)任統(tǒng)戰(zhàn)部長的徐特立，徐特立告訴他：“能去的當(dāng)然歡迎，若有固定工作或別的原因去不了的，就留下做點(diǎn)后方團(tuán)結(jié)工作，也很重要。因?yàn)閼?zhàn)事不像是三幾年能結(jié)束，后方團(tuán)結(jié)合作，還值得大大努力，才能得到安定，才能持久作戰(zhàn)?！鄙驈奈暮髞碓诨仡櫳⑽募断嫖鳌返膭?chuàng)作時(shí)，談及這本書的寫作與徐特立的這一提醒不無關(guān)系。在這之后，沈從文一行人又在沅陵沈從文的大哥沈蕓麓處停留三個(gè)月，期間沈從文和朋友聚餐，聽到人打趣地稱呼湘西人是“湘西土匪”，雖然只是玩笑話，但是敏感的沈從文卻記在了心上，他又一次清晰地體會到外界對湘西的誤解之深，而這對于湘西本身也好，對于統(tǒng)一戰(zhàn)線也好，都是極為不利的。

晚年的沈從文在寫給任教于武昌師院中文系的李愷玲的信中，第一次為自己的作品進(jìn)行了分期，他說：“一九二五到二七為第一期，學(xué)寫階段，由學(xué)寫標(biāo)點(diǎn)符號開始，只寫了些小故事，什么都寫，由一九二八到一九三六，文字才比較成熟，能作有計(jì)劃處理。抗戰(zhàn)到一九四八，思索探討性作品較多?！奔热簧驈奈谋救硕颊J(rèn)定自己抗戰(zhàn)以后經(jīng)歷了“詩運(yùn)轉(zhuǎn)關(guān)”，那么對于我們來說，想要更加充分地了解他，就必須對他這一時(shí)期的新變和突破有所認(rèn)識。

1988年5月10日，沈從文謝世，錯(cuò)過了10月揭曉的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)年的評委會主席謝爾·埃斯普馬克回憶說：“沈從文已經(jīng)非常接近得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。沈從文不僅獲得提名，而且已經(jīng)通過初評，出現(xiàn)在僅有五位作家名字的短名單上。中國作家沈從文是當(dāng)年最受五位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會成員喜愛的候選人?！鄙驈奈闹阅塬@得如此高的肯定，絕不僅僅是由于他譜寫的一首首動(dòng)人的田園牧歌，更不會是因?yàn)橐黄哆叧恰范饲ぃ且驗(yàn)樗冀K對地方問題、文化和中國問題、文化保持著高度的關(guān)注，他對自己腳下的土地有著深沉的愛與牽掛。在這樣的視角下，在沈從文誕辰一百二十周年之際，一個(gè)對現(xiàn)實(shí)有著極大關(guān)切的沈從文的面目，也是時(shí)候走入我們的視野之中。

一個(gè)苗族作家的擔(dān)當(dāng)

眾所周知，沈從文是一位苗族作家，他的一生都可謂是心系這一民族。1947年7月，在為李震一創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)《湖南的西北角》所寫的序中，他回憶起自己1938年創(chuàng)作《湘西》的心情：

我知道，我還應(yīng)當(dāng)為地方為國家作點(diǎn)事，所以到云南后又寫了一本小書，名叫《湘西》，對地方各方面略加說明，希望家鄉(xiāng)人的自尊自信心，和外來者的同情與理解，能作成一種新的調(diào)和或混和。一派祥和氣氛的形成，在當(dāng)時(shí)，實(shí)比任何事情還重要。

1937年11月，上海淪陷，日軍一部分精銳緊接著對浙江發(fā)起攻勢，直逼南京的企圖可謂司馬昭之心路人皆知。此時(shí)在浙江嘉善，國軍一部正在此地堅(jiān)守，128師全師上下七千余人，全都是湘西子弟兵，其中還有沈從文的三弟沈荃，他是764團(tuán)的團(tuán)長。抗戰(zhàn)爆發(fā)第二年年初，在大哥沈云麓家休整期間，沈從文也并未放松，讓他幫忙邀請剛剛上任湘西行署主任的陳渠珍和“同鄉(xiāng)文武大老”多人到“蕓廬”家中，和他們圍繞團(tuán)結(jié)穩(wěn)定湘西后方，支持全國抗戰(zhàn)的大局作了長時(shí)間的懇談。他認(rèn)為抗戰(zhàn)是湘西軍人參與全國性事業(yè)、為湘西正名的一次絕佳機(jī)會，還提起自己三弟參加的這場戰(zhàn)役，認(rèn)為同鄉(xiāng)們血戰(zhàn)七天，銳不可當(dāng)，自己雖不能至心向往之。第二年春天，在寫給幾個(gè)湘西在鄉(xiāng)軍人的公開信《莫錯(cuò)過這千載難逢的報(bào)國機(jī)會》中，沈從文進(jìn)一步坦陳了這些意見。同時(shí)他也表示，同鄉(xiāng)們?yōu)閲I(xiàn)身，可外界還視湘西為匪區(qū)，為蠻夷之地，視湘西人為土匪，為化外之民，這實(shí)在是太冤枉了，應(yīng)當(dāng)在全國范圍內(nèi)對湘西健兒進(jìn)行宣傳，讓大家知道湘西的后起之秀們是“奮發(fā)有為，不落人后”的，要為中國人爭一口氣，更要為湘西人爭一口氣。

而說起外界關(guān)于湘西的標(biāo)簽化認(rèn)識，就不得不講到使湘西百姓深受其害的屯租制度。這是清朝乾嘉年間由傅鼐在苗區(qū)發(fā)展起來的一種納稅制度，地主大部分用放高利貸的方式兼并土地，以制錢八百文作一千文貸出，每月利息五十文，三個(gè)月為一期，過期不還，利息就會變?yōu)楸惧X，本錢再生利息，利息就如同滾雪球一般越滾越大。苗族農(nóng)民在高利貸的盤剝下，往往上一本債還沒還清，下一本債就又欠了下來，一年到頭忙忙碌碌卻掙不到幾個(gè)錢。因此，奪回地主階級侵占的上地，就成為苗族人民的共同愿望和迫切要求，而只要采取武裝起義，就勢必被判定為“土匪”，換來的是槍炮鎮(zhèn)壓。到了民國，政府也想不出什么更好的制度取代屯租，就將其延續(xù)下來，它對人民的壓迫也就繼續(xù)下去，有的人家交不出租子，就賣妻子、賣孩子，有的人實(shí)在難以承受，就一死了之。當(dāng)?shù)氐拈_明人士便發(fā)起組織了“革屯運(yùn)動(dòng)”，國民黨便派兵“清剿土匪”，期間雙方均有死傷。七七事變后，運(yùn)動(dòng)又同抗日結(jié)合起來，沈從文的老上司陳渠珍輔助鳳凰苗民龍?jiān)骑w組成“湘黔川苗民革屯抗日救國軍”，提出“廢屯升科”“抗日救國”等口號，抗日革屯軍捷報(bào)頻傳。革屯運(yùn)動(dòng)的結(jié)果是，國民黨當(dāng)局調(diào)兵“清剿”失敗，屯制被廢。湖南由蔣介石的嫡系張治中接手主持，“革屯軍”被改組為抗日部隊(duì)。沈從文對這些百姓抱有極大的同情，他拒絕在自己的作品中稱苗民為“匪”，顯然是不愿茍同國民黨的粗暴治理。

在當(dāng)時(shí)，還有不少社會人士前往湘西做田野調(diào)查。1933年春夏之際，時(shí)任國立中央研究院院長的蔡元培委派凌純聲、芮逸夫兩位學(xué)者赴湘西苗疆調(diào)查研究。他們在乾城、鳳凰、永綏三縣苗鄉(xiāng)進(jìn)行了為期三個(gè)月的實(shí)地調(diào)研，回到北京后編纂成數(shù)十萬字的《湘西苗族調(diào)查報(bào)告》。但這二人的調(diào)查結(jié)果卻并不能令湘西人滿意，因?yàn)樗憩F(xiàn)出了濃厚的獵奇色彩，調(diào)查結(jié)束后，當(dāng)?shù)夭糠稚贁?shù)民族代表向蒙藏委員會提意見，認(rèn)為這兩位調(diào)查員有故意抹黑苗族之嫌，他們甚至將苗族一些早已廢除的習(xí)俗重新搬上歷史舞臺，不但不能使讀者抹除對苗人放蠱、趕尸的誤會，反而加深了湘西的神秘和愚昧之感。在這一調(diào)查過程中，石啟貴和吳良佐、龍麟章等苗族人士應(yīng)邀協(xié)助工作，凌、芮二人離開后，石啟貴又受中央研究院聘請，擔(dān)任湘西苗族“補(bǔ)充調(diào)查員”，于1940年獨(dú)立編寫成30多萬字的《湘西土著民族考察報(bào)告書》初稿；1951年又寫了《湘西兄弟民族介紹》。沈從文如果有機(jī)會看到石啟貴的調(diào)查報(bào)告，一定會引為知己。

如今，我們對于全國人民代表大會制度都較為熟悉，每年召開的大會上，來自各少數(shù)民族的人大代表都會為國家發(fā)展積極建言獻(xiàn)策，共同維護(hù)國家統(tǒng)一繁榮與穩(wěn)定。類似的會議，民國時(shí)期國民黨執(zhí)政府也會召開，但與現(xiàn)在有很大不同的是，當(dāng)時(shí)部分少數(shù)民族幾乎完全不受重視，有話無處說是常態(tài)。1937年，國民黨公布國民大會代表名額時(shí)，蒙、藏諸族設(shè)有240名指定代表，而在全國分布極廣、人口眾多的苗族和其他少數(shù)民族卻一個(gè)代表名額也沒有。為了確保苗族等少數(shù)民族的權(quán)益，大家一致推舉石啟貴代表苗族等少數(shù)民族給國民政府上書。石啟貴應(yīng)大家的推舉向國民政府呈述：苗族和其他少數(shù)民族人民也是中華民族大家庭中的一員，應(yīng)該與漢族等其他民族享有同等權(quán)利，強(qiáng)烈要求分配給苗族等其他少數(shù)民族的代表名額。最終，他們在國民大會上取得一席之地。

《湘西》也正是在這樣的脈絡(luò)里誕生的。這本小書的副標(biāo)題是“沅水流域識小錄”，意思與我們現(xiàn)在的導(dǎo)游手冊差不多。文中介紹了湘西的農(nóng)產(chǎn)品、礦藏和抗戰(zhàn)中的關(guān)鍵地位——“西南公路由此通過，貫串了四川，貴州，云南，廣西的交通。并且戰(zhàn)爭已經(jīng)到了長江中部，有逐漸向內(nèi)地轉(zhuǎn)移可能。湘西的咽喉為常德，地當(dāng)洞庭湖口，形勢重要，在沿湖各縣數(shù)第一。敵如有心冒險(xiǎn)西犯，這咽喉之地勢所必爭，將來或許會以常德為據(jù)點(diǎn)，作攻川攻黔準(zhǔn)備?！蓖ㄟ^沈從文對湘西地方志式的書寫，和其在戰(zhàn)爭中充當(dāng)要塞的分析，讀者能夠較為清晰地了解湘西的地理狀況、風(fēng)土人情，從而破除一些對湘西的偏見，而這一切，則都是為抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線服務(wù)的。

何為“英雄”？“英雄”何為？

四十年代，抗戰(zhàn)和建立新中國是兩個(gè)并行的議題。一定程度上響應(yīng)了“一切為了統(tǒng)一戰(zhàn)線”的原則后，如何建立新中國、靠什么樣的人來建立新中國就構(gòu)成了沈從文在四十年代集中思考的另一個(gè)問題。

沈從文對軍人這一群體有異于常人的關(guān)注，一方面與他的行伍經(jīng)歷有關(guān)，另一方面，是這些人的精神促使了他生成關(guān)于“游俠者精神”的議題。軍人的氣質(zhì)直接與“游俠者精神”相關(guān)聯(lián)——他認(rèn)為“個(gè)人的浪漫情緒與歷史的宗教情緒結(jié)合為一，便成游俠者精神，領(lǐng)導(dǎo)得人，就可成為衛(wèi)國守土的模范軍人?！辈选坝蝹b者精神”進(jìn)一步闡釋為：“重在為友報(bào)仇，扶弱鋤強(qiáng)，揮金如土，有諾必踐。尊重讀書人，敬事同鄉(xiāng)長老。”沈從文之所以把這樣一類人當(dāng)作寄托理想的載體，還有一方面的考量，那就是避免個(gè)人崇拜現(xiàn)象。

1940年《戰(zhàn)國策》第四期上，刊登了一篇題為《論英雄崇拜》的文章，文中頌揚(yáng)的“英雄”，主要指的是各式各樣的領(lǐng)袖，特別是動(dòng)用武力和武器的那一類，與之相對的自然就是“讀書人”，并得出結(jié)論說，中國讀書人不太崇拜英雄，“世界上凡是不能夠崇拜英雄的人，就是狹小無能的人，凡是不能夠崇拜英雄的人，就是卑鄙下流的人”。這種非此即彼的論斷，不論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在看來，都是有些偏頗的。沈從文讀后對這篇文章的觀點(diǎn)很是不滿，在1940年的《讀英雄崇拜》一文中，他介紹了自己的“英雄崇拜”，主旨與《湘西》中提出的“游俠者精神”別無二致，他認(rèn)為對英雄的情感就是“宗教情緒與浪漫情緒之歸納集中”，而當(dāng)下即使要有對英雄的崇拜，那英雄也不必限于某個(gè)領(lǐng)袖或統(tǒng)治者。并且認(rèn)為抗戰(zhàn)時(shí)期的當(dāng)務(wù)之急是要“從群眾中造偶像”，不論是腦力勞動(dòng)還是體力勞動(dòng)，只要對社會有所貢獻(xiàn)，都應(yīng)當(dāng)被人尊敬和稱道。沈從文的“英雄”，其實(shí)很類似我們現(xiàn)在評選出的“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者”“時(shí)代楷模”等等模范人物?？梢钥吹剑驈奈脑诋?dāng)時(shí)就克服了英雄史觀這樣一種唯心主義史觀，他意識到了人民群眾才是社會歷史的主體，是歷史的創(chuàng)造者。

軍人群體構(gòu)成了沈從文建立新中國理想的一方面，另一方面則指向了學(xué)生群體。不過學(xué)生群體在沈從文看來，還需要經(jīng)過一些改造才能為國服務(wù)?，F(xiàn)在的學(xué)生，對軍訓(xùn)都有種“熬”的印象，民國的學(xué)生也不例外。1938年云南省集中軍訓(xùn)，規(guī)模比校內(nèi)軍訓(xùn)更正式，大學(xué)生們叫苦連天，覺得條件太差，很受委屈，打仗是士兵的天職，自己明明是讀書人，怎么被拉來受這樣的罪呢？更有甚者，對待集訓(xùn)采取一種玩世不恭的態(tài)度，抓一把瓜子邊嗑邊訓(xùn)練，或者上別人宿舍串門談天。沈從文認(rèn)為這樣的態(tài)度是很不端正的，學(xué)生在軍閥內(nèi)斗時(shí)可以不動(dòng)作，但抗日戰(zhàn)爭是關(guān)乎整個(gè)中華民族生死存亡的，就必定責(zé)無旁貸，即使是在后方，也要為后方的建設(shè)做些力所能及之事。沈從文批評道：

一部分大學(xué)生，活下來實(shí)在不知為什么活。對生存竟像是毫無目的可言。行為是呆呆的，腦子是木木的。既少嚴(yán)肅，也不活潑。任何好書都不能擴(kuò)大他的想象，淘深他的感情。任何嚴(yán)重事實(shí)也不能刺激他的神經(jīng)，興奮他的正義感。歸究說來，這些人活下來傳世訣，竟僅有一個(gè)混字，考學(xué)校時(shí)混及格，入學(xué)校后混畢業(yè)，出了學(xué)校到社會上討生活，還是混。自發(fā)進(jìn)取心毫無，對國家改造的雄心與大愿更極端缺乏。

如此痛切的對現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，已經(jīng)距他手制的那座希臘小廟相隔萬里了。值得注意的是，當(dāng)時(shí)文壇上把沈從文歸入“京派”，內(nèi)中還包括魯迅的弟弟周作人、廢名、汪曾祺、李健吾、美學(xué)家朱光潛等。魯迅曾給京派作家一個(gè)論斷，認(rèn)為他們是“官的幫閑”，“京派”在文學(xué)史上也是以平和抒情、遠(yuǎn)離政治的整體面貌示人的。不過，“京派”究竟是否存在，如果存在，劃分標(biāo)準(zhǔn)是什么？“京派”內(nèi)部是否存在著不同之處？當(dāng)我們對一個(gè)團(tuán)體進(jìn)行整體性判斷的時(shí)候，更注重保留共性，就勢必會忽略其中每個(gè)人的特質(zhì)。通過對沈從文創(chuàng)作狀況的介紹我們可以看到，所謂的“京派”中可能包含著巨大的歷史縫隙，這也是沈從文給我們的啟示。

結(jié)語

沈從文早年生活困窘，賣文度日，作品水準(zhǔn)良莠不齊是在所難免的事情。但是到他三十年代在文壇站穩(wěn)了腳跟后，基本上可以說每部作品都是費(fèi)心經(jīng)營的產(chǎn)物。區(qū)別于一些寫作市民讀物的作家，沈從文把“作家”這個(gè)職業(yè)看得很重，從他對很多作品反復(fù)修改，多次經(jīng)營這一點(diǎn)上就可以看出。沈從文對待工作的這一態(tài)度，也是相當(dāng)值得我們學(xué)習(xí)的。此外，事實(shí)上直到現(xiàn)在，對地域、民族、人種都不乏一些固化的認(rèn)識，有的甚至到了歧視的地步。我們在沈從文的文筆中獲得的，不單是精神上的滋養(yǎng)和哺育，更是一種開放包容的視野和胸襟。