中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從什么地方開(kāi)始呢？這個(gè)問(wèn)題，面對(duì)著空白的紙張，我已經(jīng)給自己提過(guò)幾十次了。似乎我需要找到唯一能使我進(jìn)入寫(xiě)作、一下子消除所有疑慮的句子。一種鑰匙。今天，對(duì)這件事情的驚愕——“這是發(fā)生在我身上的嗎？”——已經(jīng)過(guò)去，要面對(duì)我的想象力以不斷增長(zhǎng)的恐懼呈現(xiàn)在我面前的環(huán)境，我感到了同樣的需要。在你們今晚邀請(qǐng)我來(lái)的這個(gè)位置上，找到能使我毫不顫抖地、自由而堅(jiān)定地說(shuō)話的句子。

這個(gè)句子，我無(wú)需到遠(yuǎn)方去尋找。它突然就出現(xiàn)了。非常清晰、激烈。簡(jiǎn)明扼要，無(wú)可置疑。它寫(xiě)在60年前我的內(nèi)心日記上。我要為我的種族復(fù)仇而寫(xiě)作。它與蘭波相呼應(yīng)：“我永遠(yuǎn)屬于劣等種族?！蹦菚r(shí)候我22歲。我在外省的一所學(xué)院里，和大多數(shù)出身于當(dāng)?shù)刭Y產(chǎn)階級(jí)的子女一起學(xué)習(xí)文學(xué)。處在無(wú)地的農(nóng)民、工人和小商販，因舉止、口音和沒(méi)有文化而被輕視的人們這一系列的末尾，我驕傲而天真地以為寫(xiě)一些書(shū)，成為作家，就足以彌補(bǔ)與生俱來(lái)的社會(huì)的不公。在學(xué)校隨著我學(xué)業(yè)的成功而使我抱有的幻覺(jué)里，一種個(gè)人的勝利在抹去幾個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治和貧困。我個(gè)人的成就怎么能彌補(bǔ)我經(jīng)受過(guò)的任何屈辱和傷害呢？我沒(méi)有向自己提過(guò)這個(gè)問(wèn)題，是有一些理由的。

從我會(huì)讀書(shū)開(kāi)始，書(shū)籍就是我的伴侶，閱讀自然是我在課外的消遣。這種興趣是一個(gè)母親培養(yǎng)出來(lái)的，她本人在她的店鋪里接待顧客的間歇讀了大量的小說(shuō)，她更喜歡我讀書(shū)而不是縫紉和編織。書(shū)籍的昂貴，它們?cè)谖业慕虝?huì)學(xué)校里受到的懷疑，使我對(duì)它們更加向往?！短眉X德》《格列佛游記》《簡(jiǎn)·愛(ài)》，格林和安徒生的童話，《大衛(wèi)·科波菲爾》《飄》，后來(lái)的《悲慘世界》《憤怒的葡萄》《惡心》《局外人》：與其說(shuō)是學(xué)校的規(guī)定，不如說(shuō)是機(jī)緣巧合決定著我讀些什么書(shū)。

選擇學(xué)習(xí)文學(xué)，就是選擇留在文學(xué)之中。文學(xué)成了超越其他一切價(jià)值的價(jià)值，甚至是一種生活方式，它使我投身于福樓拜或弗吉尼亞·伍爾夫的一部小說(shuō)里，并且充分地感受它們。這是一塊我不自覺(jué)地用來(lái)與我的社會(huì)環(huán)境相對(duì)抗的大陸。我也只把寫(xiě)作看成是改變現(xiàn)實(shí)的可能性。

并非是兩三個(gè)出版商拒絕了我的第一部小說(shuō)——這部小說(shuō)的唯一優(yōu)點(diǎn)是探索一種新的形式——打擊了我的愿望和自尊，而是在一個(gè)按照性別來(lái)確定角色、禁止避孕和中止妊娠是一種罪行的社會(huì)里，作為一個(gè)女人與作為一個(gè)男人具有重大差別的生活環(huán)境。作為有兩個(gè)孩子的已婚婦女，有一份教師的職業(yè)，負(fù)責(zé)管理家務(wù)，我日益遠(yuǎn)離寫(xiě)作和要為種族復(fù)仇的諾言。在卡夫卡的《審判》里讀到“法律的寓言”，我不能不在其中看到我的命運(yùn)的形象：死去時(shí)尚未跨過(guò)專(zhuān)為我設(shè)置的門(mén)、那本只有我能寫(xiě)作的書(shū)。

然而這是沒(méi)有考慮到個(gè)人和歷史的偶然性。父親在我到他那里度假三天后死去，在學(xué)生都來(lái)自和我一樣的民眾階層的教室里任教，一些世界性的抗議運(yùn)動(dòng)：那么多事件通過(guò)一些意想不到和敏感的渠道把我拉回到我出身的世界、我的“種族”，使我的寫(xiě)作有了一種隱秘而絕對(duì)的緊迫性。這一次不是致力于我20歲時(shí)虛幻的“隨便寫(xiě)寫(xiě)”，而是投身于難以描述的一種被壓抑的回憶，揭示我的親友們的生存方式。為了理解使我遠(yuǎn)離我的來(lái)源的、自身的和外在的原因而寫(xiě)作。

對(duì)寫(xiě)作的任何一種選擇都并非自然而然的。但是移民們不再說(shuō)他們父母的語(yǔ)言，社會(huì)階級(jí)的叛逆者們完全不再說(shuō)同樣的語(yǔ)言，而是以另外的詞語(yǔ)來(lái)思考和表達(dá)，他們都面對(duì)著一切額外的障礙。一種進(jìn)退兩難的困境。他們確實(shí)感到很難、甚至不可能用學(xué)到的主流語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作，他們學(xué)會(huì)掌握了這種語(yǔ)言，在它的文學(xué)作品里欣賞一切與他們出身的世界有關(guān)的東西，這最初的世界是由描寫(xiě)日常生活、工作、占據(jù)的社會(huì)地位的感覺(jué)和詞語(yǔ)組成的。一方面有他們學(xué)會(huì)用來(lái)命名事物的語(yǔ)言，用它的粗暴、它的一切沉默，例如在阿爾貝·加繆的非常優(yōu)美的作品《在是與否之間》里，一位母親和一個(gè)兒子之間辯論時(shí)的沉默。另一方面是被欣賞的、內(nèi)心化的作品的典范，它們開(kāi)辟了最初的世界，他們感到自己的提高要感謝它們，甚至往往把它們視為真正的家園。在我的家園里出現(xiàn)的有福樓拜、普魯斯特和弗吉尼亞·伍爾夫：在重新寫(xiě)作的時(shí)候，他們對(duì)我沒(méi)有任何幫助。我必須斷絕“好好寫(xiě)”、漂亮的語(yǔ)句，甚至就是我教給學(xué)生的句子，以便根除、展示和理解穿透我的傷痕。我本能地感受到一種伴隨著憤怒和嘲弄、甚至粗俗的語(yǔ)言的喧嘩，一種過(guò)分的、反抗的、往往被屈辱者和被傷害者使用的語(yǔ)言，猶如適應(yīng)對(duì)蔑視、恥辱和對(duì)恥辱感到羞恥的回憶的唯一方式。

同樣，我很快就覺(jué)得顯然——以至于不可能考慮從另一個(gè)地方開(kāi)始——要把我對(duì)社會(huì)創(chuàng)傷的敘述牢牢地置于我作為反叛的大學(xué)生經(jīng)歷過(guò)的環(huán)境之中，當(dāng)時(shí)法蘭西國(guó)家始終在譴責(zé)婦女求助于接生婆在私下里非法墮胎。我要描述發(fā)生在我的少女身體上的一切，發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣，月經(jīng)。就這樣，在這部發(fā)表于1974年的第一部作品里，我當(dāng)時(shí)尚未意識(shí)到，已經(jīng)確定了我將要寫(xiě)作的領(lǐng)域，一個(gè)既是社會(huì)的又是女性的領(lǐng)域。從此為我的種族復(fù)仇和為我的性別復(fù)仇就合二為一了。

在思考生活的時(shí)候，怎么能不同時(shí)思考寫(xiě)作呢？不考慮寫(xiě)作是否加強(qiáng)或妨礙了關(guān)于人和物的被認(rèn)可的、內(nèi)心化的表達(dá)方式？反叛的寫(xiě)作通過(guò)它的粗暴和嘲弄，不正是反映了我這個(gè)被統(tǒng)治者的態(tài)度嗎？讀者如果很有文化修養(yǎng)，他就會(huì)對(duì)書(shū)里的和現(xiàn)實(shí)生活里的人物保持同樣突出和高傲的態(tài)度。因而在最初，我想要講述父親生平的時(shí)候，我覺(jué)得盯著他的目光是一種背叛，將會(huì)無(wú)法忍受，為了躲過(guò)這種目光，從第四本書(shū)開(kāi)始，我采用了一種中性的、客觀的寫(xiě)作，從它既不包含寓意、又沒(méi)有感人跡象的意義上來(lái)說(shuō)是“平淡無(wú)奇”的。粗暴不再被展現(xiàn)出來(lái)，而是來(lái)自事件本身而不是來(lái)自寫(xiě)作。迄今為止，無(wú)論寫(xiě)什么主題，找到同時(shí)包括現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)提供的感覺(jué)的詞語(yǔ)，已經(jīng)逐漸成為我在寫(xiě)作時(shí)始終關(guān)注的問(wèn)題。

我必須繼續(xù)說(shuō)“我”。第一人稱(chēng)——在大多數(shù)語(yǔ)言里，我們從會(huì)說(shuō)話時(shí)起直到死去得以存在的人稱(chēng)——用在文學(xué)里一旦表示作者而并非一個(gè)虛構(gòu)的“我”時(shí)就往往被視為自戀。應(yīng)該想到在此之前“我”是在回憶錄里講述武功的貴族們的特權(quán)，在18世紀(jì)的法國(guó)是民主的征服，是對(duì)個(gè)人平等和成為他們的故事主題的權(quán)利的肯定，正如讓-雅克·盧梭在《懺悔錄》的第一段開(kāi)場(chǎng)白里所要求得到的那樣：“但愿大家不反對(duì)我以下所說(shuō)：我只是個(gè)平民，沒(méi)有值得讀者一聽(tīng)的事要說(shuō)……我的一生盡管默默無(wú)聞，但要是我的思想比國(guó)王們更豐富更深刻，那我的內(nèi)心的全部活動(dòng)就會(huì)比他們的更能吸引人?！?/p>

盡管如此……激勵(lì)我的并非這種平民的自尊，而是使自己成為“我”——既是男性也是女性的形式——的愿望，作為一種探索的工具，它捕捉一切感覺(jué)，被記憶掩埋的感覺(jué)，周?chē)澜鐣r(shí)時(shí)處處不斷給予我們的感覺(jué)。這種感覺(jué)的前提對(duì)于我同時(shí)成了我探索的真實(shí)性的向?qū)Ш捅ＷC。但是有些什么樣的目的呢？對(duì)我來(lái)說(shuō)，問(wèn)題不在于講述我生平的經(jīng)歷，也不是擺脫它的秘密，而是了解一種真實(shí)的環(huán)境，一個(gè)事件，一種戀愛(ài)關(guān)系，從而揭露只有寫(xiě)作才能使之存在的某種東西，并且也許還能傳遞到其他人的意識(shí)和記憶里。誰(shuí)能說(shuō)愛(ài)情、痛苦、哀悼、羞恥不是普遍存在的呢？維克多·雨果寫(xiě)過(guò)：“我們無(wú)人有幸擁有一種屬于他的生活?！钡撬械氖虑榧热欢疾豢杀苊獾匾詡€(gè)人的方式來(lái)感受——這是發(fā)生在我身上的——那么只有書(shū)中的“我”以某種方式變得透明，而由男女讀者的“我”來(lái)填補(bǔ)它的時(shí)候，它們才能以同樣的方式被閱讀。總之，但愿這個(gè)大寫(xiě)的我是可以轉(zhuǎn)變?nèi)朔Q(chēng)的。

我就是這樣理解我在寫(xiě)作中的傾向的。它不在于“為”一類(lèi)讀者寫(xiě)作，而是“從”我作為女人和“國(guó)內(nèi)移民”的體驗(yàn)，從我此后對(duì)經(jīng)歷的年代的越來(lái)越漫長(zhǎng)的記憶，從現(xiàn)在來(lái)不斷提供他人的形象和話語(yǔ)。作為在寫(xiě)作中對(duì)我自己的保證，這種由信仰支撐的傾向變成了確信，一本書(shū)能有助于改變個(gè)人的生活，打破一切被忍受和隱藏的事情的沉默，以不同的方式思考。當(dāng)難以言說(shuō)的事情被說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，這就是政治。

今天我們隨著婦女的反抗看到了這一點(diǎn)，她們找到了動(dòng)搖男性權(quán)力的詞語(yǔ)，像在伊朗那樣起來(lái)反對(duì)它的最古老的形式。我在一個(gè)民主國(guó)家里寫(xiě)作，但我仍然在思考婦女們?cè)谖膶W(xué)領(lǐng)域里占據(jù)的地位。她們尚未獲得創(chuàng)作作品的合法性。在世界上，包括在西方的知識(shí)界，一些男人對(duì)婦女們寫(xiě)的書(shū)視而不見(jiàn)，從來(lái)不引用它們。瑞典學(xué)院對(duì)我作品的認(rèn)可，是所有女作家的希望的信號(hào)。

在對(duì)那些不可言說(shuō)的社會(huì)問(wèn)題的揭露中，這種階級(jí)和/或種族的、同樣還有性別的統(tǒng)治關(guān)系的、只有那些作為被統(tǒng)治的對(duì)象的人才能感覺(jué)得到的內(nèi)心化，有著個(gè)人的但也是集體的解放的可能性。在了解現(xiàn)實(shí)世界的同時(shí)拋棄它的由語(yǔ)言、全部語(yǔ)言承載的一切觀念和價(jià)值，這就是在擾亂它的既定秩序，動(dòng)搖它的等級(jí)制度。

但是我不會(huì)把這種使男女讀者接受的文學(xué)寫(xiě)作的政治作用與我對(duì)一切事件、沖突和觀念所必須采取的立場(chǎng)混為一談。我成長(zhǎng)在第二次世界大戰(zhàn)后的一代，那時(shí)當(dāng)然有一些作家和知識(shí)分子采取了與法國(guó)政治相關(guān)的立場(chǎng)，并且投身于社會(huì)斗爭(zhēng)。今天誰(shuí)也不能說(shuō)如果沒(méi)有他們的講話和介入，事情是否會(huì)有不同的轉(zhuǎn)向。在當(dāng)今的世界上，信息來(lái)源的多樣性、圖像取代的快速，習(xí)慣了一種冷漠的形式，使專(zhuān)注于自己的藝術(shù)成了一種誘惑。但與此同時(shí)在歐洲，一種退卻和封閉的意識(shí)形態(tài)正在抬頭。建立在排斥外國(guó)人和移民、在經(jīng)濟(jì)上拋棄弱者、監(jiān)視婦女的身體的基礎(chǔ)上，它迫使我接受一種高度警惕的責(zé)任，正如對(duì)所有認(rèn)為人的價(jià)值到處都永遠(yuǎn)相同的人們一樣。

授予我最高的文學(xué)榮譽(yù)，就是把我在孤獨(dú)和疑慮中進(jìn)行的寫(xiě)作和個(gè)人探索置于一盞明燈之下。它不會(huì)使我眼花繚亂。我沒(méi)有把授予我諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)看成是我個(gè)人的勝利。認(rèn)為它在某種意義上是集體的勝利，這不是驕傲也不是謙虛。我與那些男人和女人分享自豪，他們以這種或那種方式希望所有的人有更多的自由、平等和尊嚴(yán)，無(wú)論他們是什么樣的性別和類(lèi)型、膚色和文化。那些男人和女人想著后代，想挽救被一小撮人對(duì)利潤(rùn)的欲望使全體人類(lèi)越來(lái)越難以生存的地球。

如果我回到20歲時(shí)所做的為我的種族復(fù)仇的諾言，我不會(huì)說(shuō)我是否已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了它。正是從這個(gè)諾言，從我的祖先、因使他們?cè)缲驳膭谧鞫纯嗟哪腥撕团耍耀@得了足夠的力量和憤怒，才有了要使這個(gè)諾言在文學(xué)中、在各種聲音的合唱中占有一席之地的愿望和雄心，這種合唱很早就伴隨著我，使我接觸到其他的世界和其他的思想，包括使我反對(duì)它和想改變它的思想，以便把我女性的和社會(huì)反叛者的聲音銘刻在永遠(yuǎn)呈現(xiàn)為解放的地方：文學(xué)。