中國作家協(xié)會(huì)主管

聞冰輪，喜游歷，樂美食，戀古琴，迷收藏，愛網(wǎng)球，現(xiàn)居昆明。著有長篇小說《紅紫紅塵》《三個(gè)影子的人》《狼與貓》《黑白之月》，《芭蕾雨的阿拉伯奇幻旅行》《芭蕾雨的南非奪魂之旅》《芭蕾雨馬丘比丘歷險(xiǎn)記》；散文集《紅河左岸 邊城秘語》《非遺絕唱》《云南美食燦燦巡禮》《盤龍江孕育的城市記憶》《文化昆明》《行走的光影》《一石破天動(dòng)四方》《上歌元陽》等。作品散見于《中國作家》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國藝術(shù)報(bào)》《中國民族報(bào)》《長城》《散文百家》《紅豆》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《黃河》《大家》《邊疆文學(xué)》等。

 

一粒紅米的光芒

一

作為一名行者，哈尼梯田在心頭已相知多年，卻總因各種緣由錯(cuò)過。所謂伊人，在水一方，彼岸的伊人是個(gè)模糊的意象，它意味著各種可能性，因而才是最具詩意的精靈。遠(yuǎn)居于云南省紅河州元陽縣的萬畝梯田，連帶那些森林、村寨、河流，以及哈尼族人，始終以某種神秘誘惑的姿態(tài)向我發(fā)出召喚。它們以世界級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的資格，以影像文字作為媒介，不斷同散落在地球各個(gè)角落的人們發(fā)生著各種各樣的碰撞，具備某種幻覺之美。

直到今日，猶如抵達(dá)夢境那般，我終于抵達(dá)，與萬畝梯田真正發(fā)生了一場碰撞。這一刻，花瓣自開，形色盡顯，音聲萬相詩意情懷鋪陳綿延。我深深知道，如此宏大浩瀚的碰撞，需要不菲的精神供養(yǎng)，方能隨物賦形地深度融入。需要極度關(guān)注他者無視自己，方能對(duì)梯田文化擁有真正的解讀。

直達(dá)天際的萬畝梯田仿佛飛起來的歌聲，風(fēng)中有呼嘯而至的翅膀，它們選擇青云直上，因此無往不至。人人心中都有一座梯田，歷史上的梯田、地理上的梯田、照片上的梯田，它隱身于世界文化遺產(chǎn)的眩目光環(huán)中，跨界于電影動(dòng)漫音樂文創(chuàng)的三維呈現(xiàn)中，鏈接于全球共享的農(nóng)業(yè)資源寶庫里。

多依樹梯田的日出、壩達(dá)梯田的壯美、老虎嘴梯田的落日……全世界的攝影師蜂擁而至，喊叫著：沒到過元陽的攝影師，上帝也會(huì)為你悲哀。梯田一直被作為美景過度消費(fèi)著，眾人關(guān)注的是萬畝梯田呈現(xiàn)的曠世美景，卻忽略了有一些無法看透的事物本質(zhì)隱匿在這些美景之后。我就像站在魔鏡的邊緣，已然流逝的歷史碎片留存于古代的時(shí)間里，今人無法去真實(shí)還原。梯田的形成初衷是什么，一粒紅米的前世今生是什么，紅米對(duì)哈尼性格有著怎樣巨大的影響……我希望慢慢行走，慢慢尋找蛛絲馬跡，用史料去填補(bǔ)那些破損的時(shí)間，以田野調(diào)查詮釋心頭諸多疑惑。

遠(yuǎn)古時(shí)代的逃難哈尼婦女，在饑寒中怎么也采擷不到野果，卻發(fā)現(xiàn)野地里有一種草的籽粒很飽滿，也很好吃。她頓時(shí)明白這種草可以活命，立刻把草籽播種到了土地里，這種草就是水稻，它結(jié)出的就是紅米。一粒紅米蘊(yùn)含著斑斕豐富的隱喻，萬里遷徙的哈尼先祖在面對(duì)饑餓與死亡時(shí)，上天賜予了他們這神圣的種粒。此時(shí)，這個(gè)游牧民族身后早已沒有了羊群，羊群丟失在了風(fēng)塵仆仆的路上，與羊群一道丟失的，還有他們古老的文字。紅米，讓一個(gè)民族的大遷徙有了文化意義上的結(jié)果，冥冥之中有神靈告知，哀牢山這片幽深之地，是他們南遷歷史的終結(jié)點(diǎn)，也是民族生存方式的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

哈尼人在此地永久停下流浪的腳步，將險(xiǎn)惡雄峻的哀牢山一鋤一斧雕琢成養(yǎng)育生命的千層梯田，筑建起一片真正屬于自己的家園。梯田，以粒粒飽滿的紅米回饋了哈尼人，鞏固著他們對(duì)于彼岸的信仰。自然與人在這里相互依存，相互觀照，萬畝梯田的農(nóng)耕奇跡終被演繹而成。

在哈尼人的認(rèn)知世界中，自開天辟地便有了稻子，他們是最早馴化野生稻的民族之一。水稻種植是哈尼人最古老的生產(chǎn)內(nèi)容，他們將哀牢山區(qū)的野生稻馴化為陸稻，又將陸稻改良為水稻。一個(gè)哈尼人從出生到死亡，生命中幾乎所有的行為都與稻米緊密相連，古老的《天、地、人》傳說中，大魚創(chuàng)造了宇宙天地和第一對(duì)人，直塔與塔婆。塔婆生下二十二個(gè)娃，其中老三是龍，龍長大以后當(dāng)了龍王，為感激塔婆的養(yǎng)育之恩，向塔婆敬獻(xiàn)了三竹筒禮物，其中一筒里就盛著水稻谷種。

他們對(duì)稻米的情感深到難以言喻，堪稱生死相許。任何時(shí)刻，他們都在滿腔虔誠歌頌稻米，感恩稻米。為稻米叫魂的哈尼哈巴，就是哈尼族對(duì)稻神感恩的隆重圣歌。

二

千年的漫漫時(shí)光，哈尼人從北方到南方，從草原到高原，因著對(duì)生存的渴望，沿怒江、瀾滄江、金沙江等高原江河的縱谷，漸次向溫暖的、水草豐足的、森林密布的南方進(jìn)行歷史大遷徙，最終在云霧繚繞的哀牢山停下腳步。

他們忘掉北方的茫茫草原，默默掩埋掉自己的民族文字，將一切的記憶留在世代傳唱的哈尼古歌之中。然后，走入深山，砍去林木，焚燒野草，開始創(chuàng)造萬畝梯田的生存奇跡，盡管他們當(dāng)時(shí)并不知曉自己正在締造奇跡。

山高谷深層巒疊嶂，大地連綿溝壑縱橫，眾山在億萬年的時(shí)光中被紅河水系、藤條江水系深度切割，河壩峽谷因水分蒸發(fā)量巨大而無比干熱，高山地區(qū)卻因云霧繁多而陰濕寒冷。河谷中巨量的蒸氣隨著熱氣團(tuán)層層上升，到達(dá)高山后受冷氣團(tuán)的冷卻壓迫后，形成了濃霧及雨水，這樣的霧水被森林吸納后變成山泉水。

哈尼祖先首先做的第一件事，是在高海拔的半山靠近森林水源之處開始挖掘，構(gòu)筑起無數(shù)條干渠水溝，把各山各嶺攔腰捆拄，以此解決梯田用水問題。遇到繞不開的巨大巖石，他們堆上許多干柴，放火把石頭燒紅，然后用竹筒背來冷水澆上，石頭自然裂解，這樣就可以挖成溝了。哈尼古歌中稱這樣的挖溝是“挖出了巖神的三朵肝花，挖出了石神的七朵腰花”，這道令人驚奇的景象被當(dāng)?shù)厝朔Q為“火燒來的水溝”。

一條條大溝如千萬條銀鏈，把大山攔腰一捆，溪泉瀑布龍?zhí)读鞒龅纳剿幌?shù)截入其中。哈尼人在大溝下方，在砂石構(gòu)成的山體上找山開地，要找不怕風(fēng)吹、向陽、平緩、無病蟲害、雀鳥不來吃又始終保水的肥沃坡地，開墾出數(shù)百級(jí)乃至上千級(jí)梯田。大溝之水通過所筑的大大小小千萬條支渠水溝紛注各田，他們把板結(jié)的土塊疏松成流質(zhì)的泥水，于是田丘內(nèi)擁有了生長需要的水。灌溉梯田的山林之水逐梯田而下，重新歸于河流，河流再度蒸發(fā)，再成雨水，這樣周而復(fù)始的循環(huán)往復(fù)，為森林和梯田提供了源源不斷的豐沛滋養(yǎng)，森林充當(dāng)著最為關(guān)鍵的綠色水庫角色。

哀牢山遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近數(shù)千公里的險(xiǎn)峻山嶺，吸吮了哈尼人幾十代人的心血汗水，吐納出光耀山林泉石的日月精華。漫山遍野都映刻著哈尼人鋤斧深入的痕跡，那些刻痕隨著夜色的加深愈加明亮，直到黑夜把所有景物吞沒，它依然深刻成永恒的剪影。

哈尼人開墾出平臺(tái)后，按次序種上其他的作物，先種三年旱地，待土壤肥力達(dá)到一定程度后，才開始灌水，根據(jù)不同海拔高度和氣候，種上不同品種的稻米。他們解決了稻作農(nóng)耕的命脈問題，與森林河流共同演繹良性循環(huán)天人合一的農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)。

陡峭險(xiǎn)峻的哀牢山區(qū)，耕耘、播種和收獲都沒有坦途可走，梯田的高度常常有上百米，耕作要比平壩付出更大的勞力，那是一個(gè)人，一頭牛千百年的耕耘，一代代人的延續(xù)。哈尼人將希望的種子背負(fù)在脊背上，順著琴弓般的田埂走到田里種下，把同秧苗一起生長起來的雜草清除干凈，讓谷物們干凈地生長。來年的秋天，沿著陡峭的坡度，把梯田賦予的谷粒收獲背回家園。再一個(gè)春天來臨，他們重新播種新一輪的希望。

日復(fù)一日年復(fù)一年，奇跡出現(xiàn)了，干旱荒蕪的山坡上漸生綠意，空氣變得濕潤起來，千百萬塊大大小小層層疊疊的梯田，構(gòu)成一片立體水域濕地，而這濕地的面積不斷隨著梯田的增加而漸漸擴(kuò)大。斜陽西下的梯田風(fēng)情萬千，滿坡的梯田波光粼粼，山頭上鍍金的寨子被寨神樹、棕樹、竹子、果樹密密麻麻包裹起來，被層層梯田映照下去。這樣的場景，猶如一只神筆在譜寫一部農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)的典籍，活生生，水靈靈，富含著生命的博大文化。

稻穗高昂著驕傲的頭，猶如時(shí)間的念珠被高高掛起，接受微風(fēng)的膜拜，在哀牢山的千里綿延中熠熠生輝。沒有這些稻穗，沒有紅米的加持，也就沒有現(xiàn)在的世界文化遺產(chǎn)。若紅米缺席，傳媒渲染的藍(lán)色梯田、金色梯田都是無稽之談，所有攝影師的作品都毫無價(jià)值，詩人的無邊詠嘆也淪為空談。紅米是梯田不朽的靈魂，是世世代代養(yǎng)育哈尼人的根基。這片大地，因?yàn)橛辛思t米的加持，才具備了神性。哈尼人的萬里遷徙，最終歸宿于給他們帶來紅米收獲的萬畝梯田。

培育紅米的過程漫長而艱難。在傳統(tǒng)稻種多樣性的形成、發(fā)展、保存過程中，哈尼族獨(dú)特的梯田文化起著至關(guān)重要的作用。傳統(tǒng)水稻是哈尼族人千百年從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和選育的結(jié)果，凝聚著哈尼族祖祖輩輩的生態(tài)農(nóng)業(yè)知識(shí)與實(shí)踐，充分體現(xiàn)了傳統(tǒng)水稻品種的遺傳多樣性，這些品種資源與梯田文化密不可分、相輔相成。

哈尼人選育出上百種適于當(dāng)?shù)丨h(huán)境的優(yōu)良稻種，尤其是能在海拔一千八百米以上耕種的稻種。傳統(tǒng)稻種蘊(yùn)含著豐富的遺傳資源，哈尼梯田就是一個(gè)天然的稻種種質(zhì)資源庫。物種多樣性是生物多樣性的重要組成部分，作為梯田生態(tài)系統(tǒng)的優(yōu)勢品種，水稻的多樣性決定了昆蟲、大型土壤生物、土壤微生物群系以及雜草種類的多樣性。同時(shí)，哈尼傳統(tǒng)稻種具有更為豐富的遺傳多樣性，其遺傳基因資源具有十分廣闊的開發(fā)價(jià)值。

稻種進(jìn)化，是梯田農(nóng)業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵。在漫長的歲月里，哈尼人將野生稻培植成栽培稻，將旱稻進(jìn)化為粳、秈、糯三大類型一千多個(gè)品種，實(shí)現(xiàn)了根據(jù)不同海拔、地域和氣候條件選擇不同稻米品種的自由。哈尼族對(duì)選種、育種、播植十分精細(xì)，他們選種有兩種方法，一是塊選，早在頭年收獲之前，觀察農(nóng)田中稻谷的長勢、顆粒多少、飽滿程度，哪一塊好就留作種子。二是穗選，將田里看到哪一穗稻谷長勢良好、無病蟲害、穗長粒大而多的稻谷作為種質(zhì)選留，并進(jìn)行精心培養(yǎng)和仔細(xì)貯存。

在稻種選育方面，哈尼人形成了自己的一套方法。根據(jù)梯田的海拔高度、土壤肥力、地理方位等的不同而種植不同的稻種。稻種輪換在哈尼族十分普遍，親戚朋友之間經(jīng)常會(huì)交換稻種。同一塊稻田每年種植的稻種一樣，但每隔三五年，哈尼人就會(huì)與其他家庭交換稻種，雖然還是同一個(gè)品種，但是有著重要意義。同一個(gè)稻種在同一塊稻田中長時(shí)間種植時(shí)，一方面稻種會(huì)老化，抗蟲抗病性會(huì)下降，另一方面會(huì)產(chǎn)生較強(qiáng)的它感作用，影響產(chǎn)量。

插秧時(shí)節(jié)，他們將谷種浸泡于水里，過一晝夜后撈出盛入籮筐中，用蒿草、秧葉覆蓋置于陽光下加溫，促其發(fā)芽，每天翻弄噴灑一次水，五六天后，便可撒進(jìn)耕好的秧田中。秧田管理尤為精細(xì)，秧苗未長出雙葉前，每天清晨都要排出秧田水進(jìn)行曬苗，催施溫性肥，夜晚進(jìn)水保苗。待秧苗長到二十厘米左右，即可移栽到梯田里。為適應(yīng)當(dāng)?shù)靥厥庾匀画h(huán)境，在插秧時(shí)采取高田密植，低田稀植的方法，以確保產(chǎn)量。

從稻谷抽穗漿和旱地作物即將成熟開始，護(hù)秋成為哈尼人的一項(xiàng)重要工作。護(hù)秋的內(nèi)容主要是梯田保護(hù)和稻谷保護(hù)兩大部分。在七月份雨季時(shí)節(jié)，用竹制的田坡防護(hù)網(wǎng)加固田埂，防止山洪沖毀梯田。稻谷保護(hù)是為了有效防止野生動(dòng)物糟踏莊稼。他們在田邊地角蓋小窩棚，不分晝夜地守護(hù)著，或敲擊竹板，或吹奏牛角號(hào)，或在田間插起稻草人。有的則在山泉溪上設(shè)置竹木制作的簡易水車，利用水沖擊發(fā)出的刺耳的響聲，驚嚇野生動(dòng)物，確保糧食豐收。到了金秋時(shí)節(jié)，梯田一片金黃，每個(gè)家庭全力以赴投入秋收。婦女在前開鐮割谷，男子隨后用摜盆摜谷，用打谷船脫穗，吃中飯和晚收工時(shí)一起搬運(yùn)谷子回家。

冬季，男子鏟埂、打埂、翻犁水田、翻挖旱地。二月，運(yùn)送肥料、播種山地作物。三月，布谷鳥開叫時(shí)栽插。黃飯節(jié)后，各戶擇定吉日良辰，趁雀鳥歇息、雞狗入睡的五更時(shí)分，由家長悄悄地把三叢秧苗插在自家田里，意為“開秧門”。開秧門后正式開始栽秧，男子負(fù)責(zé)耙田、平田、拔秧送秧，姑娘們栽秧。夏末初秋，婦女投入中耕夏鋤勞動(dòng)，同時(shí)上山砍柴，屋前柴堆的高低被視為女子勤勞的象征。

哈尼族先民通過千年農(nóng)墾實(shí)踐，創(chuàng)造了很實(shí)用的農(nóng)事歷法，又稱物候歷法，它按自然氣候物象變化輪回周期紀(jì)年，以樹木發(fā)芽或枯萎，花兒盛開或凋謝，候鳥啼聲怎樣，來判斷季節(jié)的變化，安排各種農(nóng)事和祭祀活動(dòng)。

對(duì)稻作之民來說，水之外最重要的元素就是肥。哈尼族利用村寨在上，梯田在下的地理優(yōu)勢，使用獨(dú)創(chuàng)的流水肥田方式，不用自己挑肥，也不使用化肥，因?yàn)榛嗜菀讓?dǎo)致本來就很薄弱的土壤板結(jié)。

他們發(fā)明了沖肥法。

在哈尼寨子，各家各戶都開挖了一個(gè)較大的糞塘，平時(shí)就將人畜的排泄物和垃圾倒進(jìn)水塘，漚爛成肥。每個(gè)村寨都挖掘公有積肥塘，將牛馬牲畜的糞便貯于內(nèi)，經(jīng)年累月，漚得烏黑發(fā)臭，成為高效農(nóng)家肥。春季栽秧時(shí)，挖開塘口開塘放肥，從大溝放水將其沖入田中，按分水木刻的分水機(jī)制，引渠水沖過水塘，將肥料引到田中，確保糞水能流進(jìn)自家梯田。屆時(shí)舉寨歡騰，男女老少紛紛出動(dòng)，有的還特意穿上盛裝，宛若過節(jié)。大家爭先恐后用鋤頭釘耙攪動(dòng)糊狀發(fā)黑的肥水，使其順暢下淌，沿溝一路有人疏導(dǎo)，使肥水悉數(shù)入田，這方法省去了大量運(yùn)肥勞力。平時(shí)牛馬豬羊放牧山野，畜肥堆積如山，六七月大雨瓢潑而至，將滿山畜糞和腐殖土沖刷而下，到山腰，被哈尼族的大溝攔腰截入，順?biāo)娮⑷胩?，此時(shí)稻谷恰值揚(yáng)花孕穗，正需追肥，自然沖肥正好解決這及時(shí)之需。

高山森林地面總是會(huì)堆積無數(shù)落葉、枯樹和動(dòng)物的糞便，這些東西形成一層肥沃的腐殖質(zhì)，每年雨季來臨，亦正是稻谷揚(yáng)花抽穗之時(shí)，森林中的這些富含有機(jī)物質(zhì)的腐殖質(zhì)便順著雨水被沖入溝渠，流入梯田。有時(shí)農(nóng)民也會(huì)在雨季來臨時(shí)用手疏導(dǎo)這些腐殖物從溝渠進(jìn)入田間，他們把這叫做“趕溝”。這樣的施肥既不費(fèi)吹灰之力，又符合生態(tài)循環(huán)的環(huán)保原則，想象不出還有比這更巧妙的施肥方法了。

地處哀牢高山密林之中的哈尼梯田，千百年來不被外界所知，不像長城和金字塔一樣被人稱道贊譽(yù)。但是，它所表現(xiàn)的高超生命智慧，堪稱人間奇跡。今天，長城和金字塔已成文物古跡，而哈尼梯田卻依然鮮活著，依然是哈尼人民生于斯長于斯的物質(zhì)載體。它的偉大之處在于，既屬于過去，也屬于現(xiàn)在和將來。既是哈尼人生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，又見證了他們在生存過程中創(chuàng)造的壯美景觀和豐厚文化。

因著對(duì)紅米的敬畏，哈尼人在修建梯田的同時(shí)又創(chuàng)造并沿襲了千余年的梯田農(nóng)耕文化，讓哈尼族梯田從古至今始終是一個(gè)充滿生命活力的大系統(tǒng)，始終是哈尼族人民物質(zhì)和精神生活的根本。它維系著哈尼人與哀牢山的相融相諧與互促互補(bǔ)，因?yàn)橐涣＜t米的天啟，他們實(shí)現(xiàn)了天人合一的大創(chuàng)造，實(shí)現(xiàn)了人與自然的和諧相處，也實(shí)現(xiàn)了文化與自然的巧妙結(jié)合。

沒有什么比自然壞境更能融去一個(gè)民族的原有氣息了，走入南方密林的古老羌族不見了，一支新興農(nóng)耕民族在羌族消失的地方重新崛起。

看不透的云霧緊緊包裹著朦朦朧朧的樹影，視線可以看見層層疊疊的梯田密密鋪在山坡上，線與面組合成高高低低彎彎曲曲的立體呈現(xiàn)。田間有扶犁耕作的哈尼人，田棚里飄出幾縷青煙，早起的鴨子在水里暢游。哈尼人在秘境一般的梯田氛圍中生存著，這塊壯麗的桑梓故土如此令人魂?duì)繅艨M。

三

不去網(wǎng)紅點(diǎn)拍照，不去游客必到的打卡地湊熱鬧，我迫不及待想要尋覓的，是聞名遐邇的螺螄田。

這情結(jié)源于一本頂尖學(xué)術(shù)期刊《Science》的封面，源于那段驚心動(dòng)魄的歷史故事，源于一幅極具感性與理性的天然螺線設(shè)計(jì)，一道形而上的詩意哲學(xué)。

視野所及的山坡上，一望無際的綠色梯田層層疊疊，茵茵的色彩海浪般奔涌而來，于某個(gè)瞬間被定格凝固成一道永恒。梯田以色彩，以韻律，以奇妙的弧線，層層圍合層層遞進(jìn)，纖巧的迂回抬升在一座小巧精致的田棚處戛然停止，一個(gè)圓潤飽滿的螺螄形態(tài)頓然宛若天成，仿佛天外來客所建。梯田的上面是漫漫云海的覆蓋，旁邊是茫茫森林的掩映，某種神奇瑰麗需要在靜默的凝視中方能不斷浮現(xiàn)，卻早有莫可言狀的奇跡在畫面深處盡情袒露著自己。

這樣一張寫意靈境的封面圖片，二十多年來讓許許多多的人在世界許許多多有梯田的地方，苦苦尋找拍攝所在地，他們尋遍巴拿馬梯田、菲律賓梯田、浙江麗水梯田、廣西龍勝梯田，紅河、綠春、金平的梯田，都沒能找到與這張圖片一模一樣的場景。不曾料到的是，歷史在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，忽然給人們帶來了驚喜。在云南元陽攀枝花鄉(xiāng)保山寨，忽然發(fā)現(xiàn)了與這幅封面圖片一模一樣地方。一樣的梯田，一樣的景致，一樣的畫面。高度重合 ，無縫吻合！

奇跡誕生了，世界震驚了，人群沸騰了。螺螄田微笑著，哈尼人微笑著，以傲然的姿態(tài)迎接全世界的朝拜。人們來朝拜的不僅僅是梯田美景，更是中國第一個(gè)以農(nóng)耕文化為主題的世界文化遺產(chǎn)所在地?！禨cience》彰顯的是高密度科學(xué)內(nèi)涵，其中蘊(yùn)含著的是水稻基因千年密碼。

水稻在中國有漫長的種植歷史，但水稻的學(xué)名卻是日本人命名的。一九二八年，日本農(nóng)學(xué)家加藤茂苞把秈稻命名為印度型稻，把粳稻命名為日本型稻，并于一九三〇年在國際上正式發(fā)表了這兩個(gè)學(xué)名。水稻的原產(chǎn)國中國，反而跟這兩種水稻的名字無關(guān)了。華大基因集團(tuán)站了出來。日本人搶先了一步，且擁有雄厚的資金和先進(jìn)的技術(shù)保障，而華大集團(tuán)處于舉步維艱階段，外有日本競爭，內(nèi)有資金困境。但華大水稻基因項(xiàng)目組成員立下誓言，一定要報(bào)水稻命名權(quán)被日本搶走的一箭之仇。他們以背水一戰(zhàn)的膽略，不惜一切代價(jià)的悲壯，下決心在水稻研究上勝日本一局。

為追趕進(jìn)度，一臺(tái)機(jī)器每天檢測一千一百個(gè)樣品，最高峰時(shí)甚至檢測七千六百個(gè)。項(xiàng)目組成員們晚上都睡在機(jī)房里，每隔三小時(shí)起來上一次樣。為節(jié)省成本，他們的耗材反復(fù)使用，并用國產(chǎn)耗材取代昂貴的進(jìn)口耗材，用人工操作替代部分自動(dòng)化設(shè)備。功夫不負(fù)有心人，他們終于趕在日本之前出了成果。二〇〇一年底，華大基因完成了水稻（秈稻）基因組框架圖的繪制，免費(fèi)向世界公布了數(shù)據(jù)庫。二〇〇二年四月，《Science》雜志以封面文章的形式，報(bào)道了這項(xiàng)偉大的成就。

就是這期雜志，選擇了元陽螺螄田作為封面圖片，讓這片梯田從此被全世界所矚目。

《Science》是自然科學(xué)領(lǐng)域的頂尖學(xué)術(shù)期刊，也是美國科學(xué)促進(jìn)會(huì)的官方刊物，是一家面向所有學(xué)科的權(quán)威雜志。雜志的封面圖上，層層疊疊的梯田圍合成螺螄的形態(tài)，綠油油的稻田宛若一層又一層柔軟無比的地毯，漫漫鋪在大地上。在梯田的頂端有間小巧精致的田棚，一棵小樹佇立棚邊，綠樹、灌木、石塊環(huán)繞四周，靜謐，深邃，詩意。

今年是水稻基因組框架圖在《Science》發(fā)表的二十周年，也是當(dāng)期雜志封面的選景地哈尼梯田，被聯(lián)合國糧農(nóng)組織認(rèn)定為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)十二周年，被聯(lián)合國教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》九周年。為紀(jì)念這一高光時(shí)刻，四月二十八日，元陽縣政府與華大集團(tuán)聯(lián)合，在哈尼梯田景區(qū)舉辦了一場隆重的“水稻基因組20周年暨哈尼梯田‘雙遺’萬物密碼”紀(jì)念活動(dòng)。

元陽政府與華大集團(tuán)達(dá)成戰(zhàn)略協(xié)議，以攀枝花螺螄田恢復(fù)為契機(jī)，將核心基因科技與元陽的民族文化相結(jié)合，將現(xiàn)有的千余種水稻品種與元陽當(dāng)?shù)氐奶萏锵嘟Y(jié)合，打造以科技為內(nèi)核，用文化做亮點(diǎn)的世界水稻公園和水稻農(nóng)耕文化博物館。以科普及農(nóng)業(yè)觀光作為核心發(fā)展內(nèi)容，傳播水稻及農(nóng)耕文化，在發(fā)展第一產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)上，重視第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展和輸出，為當(dāng)?shù)厝嗣駧砀嗟慕?jīng)濟(jì)收益和文化效益，打造屬于元陽自己的民族品牌。

因著這樣一個(gè)波詭云譎的故事，螺絲田立刻具有了濃郁的傳奇色彩。陪伴我的哈尼朋友是元陽的一部活字典與活地圖，他載我來到攀枝花鄉(xiāng)，帶著我跨過陡峭的山坡，趟過崎嶇不平的田埂，一步一步走在通往螺螄田的途中?？諝庵蟹置鲝浡净虮澈篌@心動(dòng)魄的戰(zhàn)火硝煙，微風(fēng)中飄蕩著的，是中國科學(xué)家們的執(zhí)著堅(jiān)韌、浪漫情懷。

聽見他歡呼一聲，我抬眼立刻見了這座聞名遐邇的螺螄田，它真真切切就在我的眼前。層層疊疊的梯田，綠綠絨絨的禾苗，不容混淆的水稻綠意，儼然還是二十年前那張照片上的模樣，在瞇起眼睛眺望時(shí)呈現(xiàn)為一枚形態(tài)優(yōu)美的螺螄。周圍的樹木植被組成色彩純粹的一道虹，一望無際的綠波，所有別的顏色都是綠色的陰影，陽光與陰影也是綠色的不同色度。

螺螄田的柔軟讓我想躺進(jìn)去美美睡一覺，四周安靜極了，除了我們一行，一個(gè)人都沒有。因?yàn)橐咔椋驗(yàn)樯铰菲閸?，因?yàn)樯形幢桓酥獣裕?/p>

我喜歡這樣的靜謐，這樣的空曠，讓我得以不受打擾地獨(dú)享這座傳奇梯田。我久久地徘徊在螺螄田的畝壟上，行走在琴弓一般的田埂上，一次次走進(jìn)詩意彌彌的田棚里。

目前，稻米已經(jīng)成為世界上最重要的糧食作物，逐漸凸顯的全球糧食危機(jī)之一就是大米短缺，而且許多大米出口國已經(jīng)限制或減少大米的出口，許多國家在積極尋求擴(kuò)大水稻種植面積，但前提是要有優(yōu)良的稻種。水稻新品種的來源有兩種，一是雜交，二是轉(zhuǎn)基因，無論哪一種方式，優(yōu)良的遺傳資源即基因都是必需的。哈尼傳統(tǒng)稻種具有巨大的潛在價(jià)值，尤其是耕種于高海拔地區(qū)的哈尼傳統(tǒng)稻種，對(duì)于新品種的選育意義深遠(yuǎn)。若能利用其培育出適應(yīng)高海拔的普適種，則可在世界范圍內(nèi)大大拓展水稻的種植面積，解決困擾全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展的糧食危機(jī)。

我緩緩行走，緩緩凝望，內(nèi)心深處一遍一遍思考它所承載的基因之謎，傳承之謎。在這樣的冥想中，可以感悟哈尼族堅(jiān)韌力量的來源。

一層層稻田將原野雕刻成一級(jí)一級(jí)的臺(tái)階，種粒的全部能量轉(zhuǎn)為為壟畝間破土而出的禾苗，它們將在秋天成熟，將在那個(gè)豐收的季節(jié)形成連綿不絕的麥浪，為勤勞的哈尼人設(shè)下無比華美的宴席。手握鐮柄的哈尼人融入麥芒閃耀的一片金光里，亮出他們掌心磨礪而出的層層老繭，讓鐮刀銀亮的弧線劃過空中，完成金秋時(shí)節(jié)最豐碩的收獲。

四

此刻，我想到世界的立體，時(shí)空的立體，生命的立體。

哈尼人的內(nèi)心因梯田的存在而由衷歡喜，就個(gè)體生命而言，即便他們陶醉于梯田文明透現(xiàn)的靈魂滿足中時(shí)，即便陶醉于民族文化的深邃內(nèi)涵和古歌的優(yōu)美韻律之中時(shí)，腦海里依然會(huì)清晰浮現(xiàn)祖先萬里遷徙的漫漫畫卷，依然會(huì)出神地仰望天際翱翔的白鷴鳥，骨子里牢牢銘記著一粒紅米帶來的生命神諭。

農(nóng)耕民族的領(lǐng)地需要是由水所限定的。作為萬物之源的水，與人的生命有著糾葛不清的刻骨關(guān)聯(lián)，人類因此對(duì)水充滿敬畏。對(duì)于農(nóng)耕民族而言，對(duì)水的依賴成為了一種信仰。水是哈尼族的命脈，也是梯田的命脈，哈尼人深知，若失去水，梯田就變成了梯地，他們播種的稻谷就不會(huì)有收獲。

于是他們所有的理念和行為都指向維護(hù)水源，在創(chuàng)造梯田濕地的同時(shí)，創(chuàng)造了一套維護(hù)生態(tài)的梯田濕地文化。哈尼族信奉萬物有靈的原始自然神宗教，其中以祭寨神最盛大。祭寨神實(shí)際是祭祀寨頭神林中象征寨神的一棵神樹，神林和神樹是至高無上的。他們以樹為最重要的村寨守護(hù)神，是因?yàn)闃涫前Ю紊降娜f水之源。哈尼古歌唱道：有好山就有好樹，有好樹就有好水，有好水就開得出好田，有好田就養(yǎng)得出好兒孫。

哈尼人的水神是石蚌和螃蟹，這兩種動(dòng)物在泉眼里夜以繼日地辛苦挖掘，才使哈尼山鄉(xiāng)一年四季清泉長流，所以他們每年要祭螃蟹和石蚌。哈尼人的所有行為和思想都發(fā)源于對(duì)自然的崇拜、親近和維護(hù)，也正因此，他們才與大自然水乳交融，這融合的標(biāo)志，就是他們創(chuàng)造了哀牢山區(qū)亙古未有的人工濕地，創(chuàng)造梯田濕地的同時(shí)創(chuàng)造了一套維護(hù)生態(tài)的梯田濕地文化。

哈尼人把每塊梯田都變成一個(gè)個(gè)小型生態(tài)園，不但保持而且豐富了哀牢山區(qū)的生物多樣性。其中最讓我驚奇的是哈尼梯田的魚跳田奇觀。哈尼人養(yǎng)殖的谷花魚不僅吞食田水中的微生物，還在稻谷揚(yáng)花抽穗時(shí)啜食稻谷花粉。為爭食花粉，魚群常常騰躍升空，成百上千的魚兒在層層梯田間凌空翻騰，在陽光下如萬道銀光閃爍，上一層田中的魚兒不時(shí)落入下一層田中，這是江南和其他地區(qū)稻田中絕難看到的景象。

哈尼人沒有遷徙到哀牢山之前，這里的千山萬嶺具有極強(qiáng)的排水性，每年六七月間大雨瓢潑山洪暴發(fā)，紅河兩岸山坡上的土層被大量沖刷成泥石流流入紅河，河水被染成渾濁的紅色。自從哈尼人創(chuàng)造了梯田之后情形大不一樣，一塊梯田就是一個(gè)池塘，梯田使原來光禿禿的山坡變成由千千萬萬個(gè)小池塘組合而成的巨大立體水庫。每塊梯田又是一個(gè)小型生態(tài)園，除水稻等農(nóng)作物外，梯田里還生長著浮萍、細(xì)葉菜、水芹菜、水芋頭、水木耳、青苔、蕨蕨菜、牙齒草等十多種自然水生植物，黃鱔、泥鰍、田螺、青蛙、石蚌、水蛇、水母蟲、水板凳、蜻蜓等數(shù)十種自然水生動(dòng)物。梯田這一創(chuàng)造型人工濕地，優(yōu)化了哀牢山區(qū)的生態(tài)環(huán)境，使哈尼人與大自然達(dá)成了完美的和諧。

由于梯田用水量巨大，會(huì)導(dǎo)致水資源的緊張，會(huì)導(dǎo)致民眾糾紛。這個(gè)民族從開溝挖渠、用工投工，到水溝權(quán)屬、水量分配、溝渠管理和維修等，都在進(jìn)行著精心的經(jīng)營。最智慧之處，是發(fā)明了一套嚴(yán)密有效的用水制度——發(fā)端于遠(yuǎn)古初民的“分水木刻”。既充分合理利用了水資源，又避免村民之間因梯田用水發(fā)生糾紛。這套水源管理制度運(yùn)行了千余年，其科學(xué)內(nèi)涵至今令人深思。

“分水木刻”實(shí)際上就是刻木分水，具體做法是根據(jù)每條水溝所需灌溉梯田面積的大小，經(jīng)眾田戶協(xié)商，規(guī)定出每條水溝應(yīng)該得到的水量，請(qǐng)寨子里熟練的木匠將此放水量刻在一條橫木上，再將這條橫木放置在總水溝分流處，讓流水按照分水量分別流入分水溝。依照這一原理，到了分水溝分水的地方，又根據(jù)每條小水溝所需灌溉梯田面積再次分水。這樣，總水溝流出的水，經(jīng)過若干道木刻后流入每塊梯田。

分水木刻是創(chuàng)造型人工濕地最科學(xué)的組成部分，得到的結(jié)果就是村寨水源被實(shí)行了最為合理公平的分配。木料長久受水侵蝕很容易變形、腐爛，村里每隔幾年都會(huì)更換一次木刻，某些村寨會(huì)采用石料來刻定分水量。石料一般采用大理?xiàng)l石，各條水溝的分水量刻定后較難改變，石料也不容易因水流侵蝕腐爛。

哈尼朋友帶著我來到新街鎮(zhèn)全福莊，就為尋找一塊至今有千年歷史的分水石。這塊巨大的分水石是哈尼族第四十七代祖先安放在此的。

全福莊與箐口村相鄰，兩村有幾千畝梯田，為了合理地分配來自山林的泉水，村中還專門設(shè)立了獨(dú)一無二的水官——專職管理水溝的溝長。水溝的管理關(guān)系到全村的利益，這些溝長由全村投票選舉出來。溝長的責(zé)任是巡察和維修水溝，保證水溝暢通，他們有一個(gè)標(biāo)志：肩膀上永遠(yuǎn)扛著一把鋤頭。

木刻分水的運(yùn)行，實(shí)際上隱含了一個(gè)原理：木刻分水機(jī)制及維護(hù)它的習(xí)慣法不是個(gè)別人制定的，是由祖宗傳承并得到全族人公認(rèn)的，其代表的也是公眾的意愿。如果違反了這種傳統(tǒng)，那也就違背了公眾意志，損害了村寨的整體利益。當(dāng)出現(xiàn)個(gè)別村民不遵守此傳統(tǒng)的現(xiàn)象，出面對(duì)此進(jìn)行懲罰的就是集體，由集體出面所產(chǎn)生的執(zhí)行力是不容置疑的。

按照慣例，村民可以將木刻處擋住水流的雜物揀掉，但不可擅自將木刻挪動(dòng)或者修改。遇到有人違反木刻分水制度后，村里要進(jìn)行懲罰。通常的懲罰是罰款加罰物，情節(jié)較輕的罰“三塊三、六塊六、雞一只、酒一壺”，情節(jié)特別嚴(yán)重的要拖豬殺牛。

很多民族都創(chuàng)造了各自的文字，并以此書寫自己的歷史。哈尼族沒有自己的文字，但分水木刻、哈尼哈巴、祭寨神、四季生產(chǎn)調(diào)等等，都是哈尼族的一部宏大淵深的宏大史書。

五

吃紅米飯時(shí)，腸胃會(huì)得到一種哲學(xué)性的滿足。

那一大口紅米飯?jiān)鷮?shí)實(shí)吞咽下去的瞬間，忽然感受到自己的五臟六腑在歸位，有一種沉甸甸的滿足感與安全感。一碗光鮮且有活力的紅米飯下肚，我感覺自己正在美好的活著。一碗紅米飯帶來的愉悅，可以碾壓大江南北名廚國菜的誘惑。比起“鮮”“清甜”這樣需要細(xì)品才能感知的味覺體驗(yàn)，紅米飯的獨(dú)特口感，能夠讓人霎時(shí)間得到一種立體的快意和多維的滿足感。在味蕾作出美好評(píng)價(jià)之際，心靈的某種訴求得到了延伸，立刻有興趣追根溯源，去解讀一粒紅米的深刻內(nèi)涵。

食物變得前所未有的重要，從歐美到中國，從新德里到約翰內(nèi)斯堡，人們食物拍照的次數(shù)大大多于給自己和家人拍照的次數(shù)，每個(gè)人在社交媒體上都會(huì)發(fā)布至少一張到無限多張美食照片。年輕的人們對(duì)“吃”這個(gè)輕易就能獲取快樂的行徑趨之若鶩，無非想在煩擾的生活中謀求一點(diǎn)慰藉。就像為愛執(zhí)著一樣，他們?yōu)槌詧?zhí)著，這是最低和最高標(biāo)準(zhǔn)。他們走街串巷，搭乘飛機(jī)、火車、馬車等各種交通工具，就為了嗦一口粉的事情并不罕見。

“吃貨”這個(gè)原本用來諷刺的詞語，突然被賦予了群體身份認(rèn)同的自豪感?！俺载洝辈⒉皇且环N人，他們可能是主食控、擺盤控、社交控、歷史控、化學(xué)控，也可能是美食作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演和世界探險(xiǎn)者。他們從美食中得到腸胃乃至五臟六腑的慰藉，以及某種深刻的、哲學(xué)性的滿足。

離開元陽時(shí)，我特意購買了梯田紅米。來自山泉水的灌溉滋養(yǎng)，無農(nóng)藥化肥，富含多種營養(yǎng)物質(zhì)，儼然是此行一份最好的禮品，帶回去送給我喜歡的人。最最關(guān)鍵，它好吃，健康，原生態(tài)。

這十幾年間，主食正在被主流社會(huì)所拋棄，人們怕碳水化合物，怕糖分高，嫌棄它的樸實(shí)笨拙。害怕發(fā)胖的人，或正在減肥的人，提倡只吃蔬菜與肉類，對(duì)碳水談虎色變。人們的味蕾因?yàn)殚L期遠(yuǎn)離碳水化合物而變得索然無味，體質(zhì)也日漸脆弱。有人為了對(duì)抗主食的寡淡，往饅頭上抹腐乳，米飯上澆肉臊，餅里卷上大蔥，無所不用其極。但仍然有一類人只鐘情于主食，他們對(duì)花里胡哨的食物保持著禮貌的距離，并非他吃不起，只是吃完不踏實(shí)，比如我。

紅米在主食品類當(dāng)中永遠(yuǎn)占據(jù)一席不可動(dòng)搖的地位。它口感好，飯味足，既保留糙米的營養(yǎng)，又擁有紅軟米的口感，每次吃到充滿質(zhì)感與原野香氣的紅米飯時(shí)，我都會(huì)以熱烈的心情向食物的本味致敬。梯田紅米有精制紅米、精制軟米、留胚紅米、水碾紅米四個(gè)種類。作為商業(yè)禮品，梯田紅米那獨(dú)一無二的優(yōu)質(zhì)原生態(tài)農(nóng)作物姿態(tài)，絕對(duì)是一份極佳的選擇。它是都市食譜中的稀缺品，但是因?yàn)楫a(chǎn)量低，運(yùn)輸成本高昂，很多人對(duì)它尚缺乏認(rèn)知。

物質(zhì)層面上，現(xiàn)代人可以說什么都不缺，他們生活安穩(wěn)，衣食無憂。但仍然有那么多人時(shí)刻處于焦慮中，那么多人覺得自己不快樂。人只有對(duì)自己無法掌控的事物才會(huì)擔(dān)憂，比如健康，比如人際關(guān)系，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的霧霾始終籠罩心頭，揮之不去如影隨形。人們需要彼此幫助相互滋養(yǎng)，人情溫暖是不可或缺的營養(yǎng)劑。一件惠而不貴的小小禮物，比如一袋紅米，可以在瞬間溫暖心靈，表達(dá)情誼。它記載了我行走元陽梯田這些日子的道道經(jīng)歷，作為禮品帶給朋友，極短時(shí)間，朋友即可與這段經(jīng)歷共景共情。

一粒紅米，光芒萬丈，元陽哈尼梯田中生長的稻米，是哈尼祖宗一千三百年前留下的獨(dú)有老品種，堪稱可食用的文化遺產(chǎn)。它于海拔一千四百—一千八百米之間種植，采用的是原生態(tài)耕種方式，引山泉水灌溉，屬獨(dú)一無二的優(yōu)質(zhì)原生態(tài)農(nóng)作物。哈尼古歌中，梯田紅米被稱為紅瑪瑙，是從天上來到人間的珍寶。千年的歲月中，哈尼梯田因紅米種植生生不息，精耕細(xì)作的技藝也因梯田傳承而持續(xù)發(fā)展，歷經(jīng)歲月更替山河變遷，依然保持著千年品質(zhì)。

哈尼族產(chǎn)生了大量與稻谷相關(guān)的生產(chǎn)禮儀，祭祀活動(dòng)，盛大節(jié)日，比如開秧門、嘗新節(jié)、黃米飯節(jié)、新米節(jié)，以及最大的歡慶節(jié)日“十月年”。所有的活動(dòng)中都少不了米制品，如糯米飯、粑粑、飯團(tuán)、米酒或被染上顏色的米飯。祭奠亡靈少不了稻米，糯米和紫米之所以能在這一地區(qū)很好地保存下來，就是因?yàn)榧漓氲男枰?。嬰兒降生更是少不了稻米。哈尼人的嬰兒抱出來的時(shí)候，要在家門口立一柄三尖叉，上面掛一頂平時(shí)下田用的篾帽和一掛包，如果是男孩，掛包里要放一把砍田埂用的彎刀，如果是女孩，掛包里就放一把割谷子用的鋸鐮，然后都用三碗糯米飯獻(xiàn)天神地神。

有時(shí)候，我們睹物思人；還有一些時(shí)候，我們睹食思人。不論世界怎么變，梯田紅米依然故我，與盛行的低碳、減肥飲食潮流無聲對(duì)抗。

六

“今天早餐給你嘗嘗紅米粥，哈尼梯田出產(chǎn)?！惫崤笥研σ饕髦钢缸雷樱t米粥猶還滾燙著，空氣里彌漫著稻米特有的香甜氣息。

一口紅米粥喝下去，滿腔肺腑頓時(shí)被滋潤得貼心貼意，我仿佛憑借味蕾的指引游向了故鄉(xiāng)。那粥濃稠正好，粒粒開花，水米交融，梯田紅米特有的清香甜意，經(jīng)快火猛煮之后的小火慢熬，演變成一道溫柔綿爛的最佳安撫。這樣的溫柔蕩漾，讓我有心思把味覺集中在粥的口感與滋味上，那是流線型的，熾熱的，天然本味的。心頭浮現(xiàn)出萬畝梯田的壯闊，沉沉稻穗的飽滿，滿心和當(dāng)如是的安然。

隨后幾天的早晨，我都品到一碗不同口味的紅米粥。若每個(gè)來到元陽的旅者，都在美好的早晨喝到如此美好的一碗紅米粥，他的旅程一定充滿溫情。

能將一碗粥熬得鮮而甜，滑而潤，悠而長，真不愧是元陽老字號(hào)。鄭板橋說：“寒天捧一碗糊涂粥，縮頸而啜之，有無窮之樂趣?！币豢蠲朗常茏屝撵`對(duì)一個(gè)地方多出幾分喜歡與留戀，會(huì)讓你在某個(gè)時(shí)刻因?yàn)榈胗涍@款美食，而再度重返。

琳瑯滿目的各式佳肴或甜點(diǎn)隨時(shí)都可能消失，但稻米將永恒地與人類共存。簡素并不會(huì)對(duì)豪華自卑，簡素中奧妙的知性與感性，毋寧說是最值得驕傲的世界。通過一粒紅米，能夠更多地了解農(nóng)耕民族的本性，了解中國社會(huì)。

美食并不都會(huì)活下去，但故事可以，記憶可以。

在元陽駐留期間，實(shí)實(shí)在在做了一回留味行者。倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱，一個(gè)民族只有在衣食無憂的溫飽之中，才有能力有心思去創(chuàng)造美食。哈尼人性格里的敦厚善良，包容豁達(dá)，他們待人的誠懇真摯，周到用心，像一位頂級(jí)大廚煲出來的老火靚湯，每日濃郁且溫情地滋養(yǎng)著我。吃什么，在哪吃，遠(yuǎn)不如和誰吃來得重要，人間至味往往醞釀?dòng)谌撕腿酥g。

食物是這個(gè)民族關(guān)心的最大公約數(shù)，哈尼族更為顯著。他們把食物的表象處理得更為顯著，其他東西掩蓋得更深層一點(diǎn)。解讀紅米的文化，除了看到海面上的冰山，還必須知道深海中更豐富的內(nèi)容，正是它讓冰山浮起來。但展示出去的，永遠(yuǎn)就是海面上的百分之三點(diǎn)幾。

遷徙到哀牢山上的哈尼先民們，一千三百多年前開始在山腰開辟梯田種植水稻，至今仍然耕種著原來的梯田紅米。千年以來，梯田紅米始終沒有退化，始終保持著旺盛的生命力，真是一種巨大的奇跡。一粒紅米，在最微小的細(xì)處，做出最盛大的演出。

農(nóng)業(yè)專家經(jīng)過多年苦苦研究，終于解開紅米千年不退化的謎。

哈尼梯田紅米的基因，比現(xiàn)代水稻基因多了近三倍。梯田紅米屬于糙米，營養(yǎng)極為豐富，是老品種稻米，米粒細(xì)小僅為雜交水稻的三分之二大，口感好飯味足，米色紅潤松軟可口，基因多樣性指數(shù)是現(xiàn)代改良品種的三倍，堪稱大米中的精品。紅米鈣含量是白米的一點(diǎn)七倍，鐵含量是白米的二點(diǎn)七五倍，在檢測十五種不同產(chǎn)區(qū)的紅米中，元陽梯田紅米所含的γ-氨基丁酸和和礦物質(zhì)元素鈣的含量極高，分別是其他地區(qū)紅米的三點(diǎn)二倍和五點(diǎn)六倍。人體所不能合成的八種氨基酸中，哈尼紅米就含有七種。特別是微量元素豐富，吃了特別耐餓，歷來受到農(nóng)耕人民的喜愛。

栽種在海拔一千四百米以上的哈尼梯田紅米，極能適應(yīng)氣候變化和自然災(zāi)害，具有持久的抗病性，雖然產(chǎn)量不高，但極為穩(wěn)定，將它移到低海拔地區(qū)栽種時(shí)反而適應(yīng)不了，而現(xiàn)代品種移到這個(gè)地區(qū)栽種也不適應(yīng)?，F(xiàn)代稻種一般經(jīng)過三五年后，品種就會(huì)嚴(yán)重退化，因此現(xiàn)代稻種在收獲后都不能留作種子，需要重新制種。而梯田紅米卻可以在收獲時(shí)選取長勢良好、無病蟲害、穗長粒大而多的稻谷作為種質(zhì)選留，經(jīng)過精心培養(yǎng)和仔細(xì)貯存之后，成為第二年的種子。

梯田紅米品種是不耐化肥的，施肥后會(huì)立即害上稻瘟病等病害，即使施農(nóng)家肥也不能多。這樣的特性讓它成了實(shí)實(shí)在在的綠色產(chǎn)品，這在全世界都找不到，有著不可替代性?？上н@個(gè)綠色概念目前尚未被更多人熟知并認(rèn)可，梯田紅米的綠色價(jià)值，只有少數(shù)人知曉。

離開時(shí)，我買了四個(gè)品種的梯田紅米，帶回去送給好友品嘗。它們包裝精美，分量掂實(shí)，還配有詳細(xì)的產(chǎn)品說明書：

精致紅米系列，元陽梯田紅米傳統(tǒng)農(nóng)耕耕種，選用優(yōu)質(zhì)古稻種紅糙米，山泉灌溉，無農(nóng)藥化肥，富含多種營養(yǎng)，采用現(xiàn)代谷物加工技術(shù)，獨(dú)具元陽當(dāng)?shù)丶t米特點(diǎn)。

精致軟米系列，保留了傳統(tǒng)紅米優(yōu)勢之外，還具備植株高大，長勢旺、穗長粒大，千粒重較高。

留胚紅米系列，在紅米加工脫殼過程中采用最新生物科技，保留了紅米胚芽。與中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院作物科學(xué)研究所合作，引進(jìn)胚芽米加工專利技術(shù)和設(shè)備，加工成保留百分之八十一胚芽營養(yǎng)以上的留胚紅米，既保留了糙米的營養(yǎng)又有紅軟米的口感，特別適合婦女和兒童食用。

精制水碾米系列，在制作工藝上采用元陽哈尼族傳統(tǒng)水車磨碾，挑選植株平均高度最高、穗長粒大、谷穗飽滿的紅米，自然脫落谷殼，古法制作，每一粒水碾紅米都要經(jīng)歷六道以上工序。

這些產(chǎn)品來自素有“天然糧倉”之美譽(yù)的牛角寨，我專門請(qǐng)熱情的哈尼朋友帶我跋山涉水步入牛角寨域內(nèi)，親眼看看這座著名的典型農(nóng)業(yè)大鄉(xiāng)。哈尼人最最強(qiáng)大的心理支撐，就是幾十萬畝連天接日的梯田，以其宏大的筑建氣派和深邃的稻作文化內(nèi)涵屹立千年，成為世界農(nóng)耕史冊中最重要的篇章。

這里是元陽哈尼梯田的核心區(qū)，由三大梯田區(qū)組成，波光粼粼霞光異彩的腳弄梯田，云霧彌漫神奇美麗的良心寨梯田，規(guī)模宏大、氣勢磅礴的西觀音山梯田。這片大地因?yàn)橛辛思t米的加持，具備了神性與靈性。人有魂，一個(gè)地域或一個(gè)民族也有魂，紅米就是哈尼族的魂，他們的千年遷徙，正是紅米在招魂。

牛角寨境內(nèi)山泉遍布，溪流縱橫，水資源總量豐富，山岳地貌與喀斯特地貌特征并存，森林覆蓋率極高，屬于最適宜水稻生長的黃金地帶。世居著哈尼、彝、傣、壯、漢五種民族，是一個(gè)產(chǎn)糧大鄉(xiāng)，因地理位置和氣候環(huán)境優(yōu)越，適合水稻種植和多種生物生長，境內(nèi)近兩萬畝梯田水稻種植為全縣提供了充足的糧食。

西觀音山梯田分布最廣，規(guī)模最大，景色最美，整個(gè)梯田景區(qū)由果統(tǒng)、果期、新安所一萬四千多畝哈尼梯田連片組成，氣勢磅礴，生態(tài)系統(tǒng)完整，山麓滿山遍野開滿了各種顏色的花。站在山頂舉目遠(yuǎn)眺，萬畝梯田和原始森林交相輝映，山腳下那條大順寨河，起源于新安所倮里村，穿過果期大順寨村，流入肥香村水庫，經(jīng)南沙縣城畔最終匯入紅河。千百年來，這條河流川流不息，不知疲倦地滋潤著沿途的梯田與村莊。萬畝梯田從山腳一直爬到山腰，與山頂?shù)拿г忌?、山中的朵朵蘑菇房、山腳的滔滔河流，構(gòu)成一幅四度同構(gòu)的自然圖景。

美食是一種醉，是那種能讓味蕾重新醒來的醉。一個(gè)地區(qū)的富庶程度，很大程度取決于糧食生產(chǎn)，只有糧倉鼎實(shí)，人們才有心思創(chuàng)造各種美食。一粒紅米給這個(gè)民族帶來的極大滿足與自信，讓他們在良辰美景的流連中，將來自山野的田間地頭的各種食材，演變成經(jīng)得起歲月檢視的各式美味佳肴。這味道在漫長的時(shí)光中，與故土、鄉(xiāng)情、念舊、勤儉、感恩等情感糅合在一起，才下舌尖又上心間，已分不清那一個(gè)是滋味，哪一個(gè)是情懷。

一場深度行走，一場對(duì)紅米前世今生的造訪，我重新變成了一名理想主義者，真切感受到這片疆域，是我夢中的家園。

 

奔逸的自由

一

哈尼哈巴悠悠響起，僅憑那動(dòng)聽的發(fā)音，低沉的音調(diào)，悠長的尾韻，肺腑的傾訴，就足以讓幾代人甘愿為它唱出喉嚨里的鮮血。

蒼涼凄美的歌聲，裊裊熒熒的與雕刻大地的梯田對(duì)答，與華葉蔥翠的森林對(duì)答，與巍峨雄駿的哀牢山對(duì)答。春秋不盡古歌不息，它正在告訴眾生，告訴舒卷變幻的流云，哈尼人迎來了又一季的開啟，這片歷時(shí)一千三百年的土地上，萬物依序生發(fā)，一切歸于自然。

我靜靜聽著古歌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著梯田，與這個(gè)世界緩緩聊天。

行走，抵達(dá)，為了進(jìn)入一個(gè)更激動(dòng)人心、更有價(jià)值的世界。對(duì)于腳傷未愈的我而言，一場深度田野調(diào)查可謂風(fēng)塵萬里，歷盡艱辛。每登上一層梯田，便意味著我的每一步消失，意味著我的非存在又加深了一個(gè)層級(jí)。一千三百年的歷史，一個(gè)人走進(jìn)去，就像一粒沙被吹進(jìn)沙漠，立刻不見了蹤影。

廣袤而險(xiǎn)峻的土地上，哈尼祖先在一千三百年的漫漫時(shí)光中，以整個(gè)民族的心力構(gòu)筑出十九萬畝浩瀚梯田。他們只有一把短柄鋤頭，卻投入了生命的全部能量，一代代地把千山萬壑開墾成片片梯田，把自己的一生與梯田緊密相連，去世后仍在另一個(gè)世界里守望著梯田。

身處這個(gè)最好的歷史現(xiàn)場，我深深疑惑著哈尼人為何在一千多年的時(shí)光里沒有筑成自己的城市，沒有形成自己的城邦。以他們的勤勞與聰慧，應(yīng)當(dāng)建造出美麗的城市，繁榮的街道，應(yīng)當(dāng)擁有一個(gè)盛大的王國。

但是他們沒有。

我努力尋覓，查找，求證，最終破解了心中謎團(tuán)。

是地理環(huán)境的制約，讓這個(gè)倔強(qiáng)的民族只能順應(yīng)自然。

紅河南岸的哀牢山?jīng)]有一塊足以展開來成為城市的開闊地，逼仄陡峭的地勢，讓人的生存只能以村寨為單位。此村抵達(dá)彼村，需要翻山越嶺，風(fēng)餐露宿。村與村之間的連接，依靠的是他們高亢綿長的歌聲。然而，這個(gè)苦難深重的遷徙民族，是多么迫切地需要耕作文化承載自己的血脈延續(xù)，讓民族氣息得到稻作收獲的加持。天堂在上，梯田在下，他們不得不收拾起建造城市的那個(gè)夢想，將全部心神都用來建筑梯田，最終以梯田哲學(xué)重新塑造自己的生存邏輯。

在爭取天時(shí)、地利與生態(tài)環(huán)境協(xié)調(diào)相處方面，沒有任何民族誕生過超出哈尼梯田的作品。哈尼人無意識(shí)地，將某種文化精髓貫穿于自然環(huán)境和梯田耕作之中，形成一派立體、有序、人與自然相融相諧的生態(tài)結(jié)構(gòu)，也就是后世專家學(xué)者命名的森林、村寨、梯田、河流四度同構(gòu)系統(tǒng)。順其自然是人生的最高境界，能夠在順其自然中達(dá)成目標(biāo)者謂之高人。哈尼族一代傳承一代在大山之上進(jìn)行雕刻大業(yè)時(shí)，并不知曉何謂“四度同構(gòu)”，亦不懂農(nóng)田濕地構(gòu)成原理。他們憑借的是遵從自然的祖?zhèn)鞣▌t，滿懷對(duì)大自然的敬畏之心，以血脈中攜帶的勤勞聰慧，雕琢出震撼人心的大地藝術(shù)珍品。

夢中的理想城邦未曾實(shí)現(xiàn)，哈尼人卻在險(xiǎn)峻蒼茫的哀牢山中，建成一座與長城同歲的浩大工程。大山是一個(gè)龐大的生命體，這個(gè)生命體與他們血脈相關(guān)。山重水復(fù)的險(xiǎn)境天生如此，心安之處即我家。在哈尼人心里，紅河河谷地段，哀牢山陡峭的山峰上，山凹處的腹部，都與本民族的生存息息相關(guān)。他們沒有認(rèn)為大山是封閉的，與世隔絕的，數(shù)百級(jí)至幾千級(jí)的精致天梯從山頂層層懸垂直抵山腳，在一寸一寸地構(gòu)筑過程中，每個(gè)人都具備了山一樣豁達(dá)的人生態(tài)度。不是每個(gè)民族都有能力去雕刻一座大山，也不是每個(gè)民族都以這樣的方式與自然對(duì)話。災(zāi)害降臨田園被毀，重新修筑就是；風(fēng)雨雷電病蟲天災(zāi)，坦然面對(duì)即可。

翻遍史記典籍，很少有漢文文獻(xiàn)記錄過千年以來發(fā)生在哀牢山中的這一切，無人見證哈尼人如何將生命與血淚揮灑大地的細(xì)節(jié)。無人知曉他們?nèi)绾斡米钭詈喡墓ぞ咄瓿闪俗钭吭降膲ㄨ彛矡o從知曉他們憑借什么意志力，甘愿付出幾十代人的時(shí)光代價(jià)，與梯田世代纏繞。時(shí)光橫流，當(dāng)奇跡最后呈現(xiàn)在天地之間時(shí)，已經(jīng)若干個(gè)世紀(jì)過去，連天接地的幾十萬畝梯田神造一般驚現(xiàn)于世人眼前，拔地而起又墜入云端，面積遼闊且氣勢磅礴。樸素的農(nóng)業(yè)梯田被精練成充滿藝術(shù)感的線條與平面，無盡的云霧天光將之升華為美學(xué)意義的震撼畫面。

哈尼古歌綿延不斷，它仿佛一把充滿綠色生機(jī)的大傘，涵蓋著已經(jīng)過去的和正在發(fā)生的許多故事。直達(dá)云端的天梯云遮霧繞，白霧深處的農(nóng)家牛呼羊叫雞鳴狗吠，浸透歲月洗禮的石板路滄桑厚重，古老的水碾房終日響徹不老歌聲，自然的人生觀，包容的民族性格，舒緩演繹于時(shí)光的長廊中。

詩人布羅茨基說：我是我所讀過和所記得的東西的總和。

所有的行走、書寫、思考，最終被收進(jìn)有梯田背景的鏡框里。自我關(guān)照是一種漫長時(shí)間的返照，惟穿越時(shí)間才能抵達(dá)自身。深度游歷過后，身體帶上了梯田的DNA，這片疆域變成各種各樣的美好化身，變成內(nèi)心銘刻的東西。因?yàn)閹狭诉@種化身和精神，這場行走變得既美好又意義深遠(yuǎn)。

二

哈尼民俗活動(dòng)的每扇門，都指向歷史，指向漫漫一千三百多年的民族記憶。三千里驛站與亭臺(tái)，八千里疏云和淡月，格局一大，內(nèi)心就宏闊，精神就逍遙，靈魂就奔逸自由。當(dāng)他們以深沉的歌喉吟唱四季生產(chǎn)調(diào)時(shí)，我覺得聽到的那些旋律與歌聲，仿佛在出生前三千年就有人為我寫好了。

如果我認(rèn)真聽下去，會(huì)不會(huì)慢慢變老？

哈尼族在遷徙、定居、社會(huì)生產(chǎn)以及宗教活動(dòng)的整個(gè)過程中，發(fā)展出豐富的民俗文化，獨(dú)特的生活方式，迥異的鄉(xiāng)規(guī)民約，沉淀出絢爛的以自然崇拜為主導(dǎo)的人文文化。

他們沒有自己的文字，但有獨(dú)屬于本民族的語言，尤其擁有由語言衍生的古歌。也許是他們故意在史書典籍上不留一筆。世界上很多語言的共存揭示了世界神秘的真相，世上所有的東西在不同的語言里都有不同的叫法，經(jīng)常會(huì)懷疑，我們在說的是不是同一個(gè)東西。語言學(xué)共同的目標(biāo)就是追溯所有語言共同的源頭。人類建造巴別塔，是渴望用自己的方式接近天堂，焦慮的上帝為此親手創(chuàng)造出了語言的混亂。既然如此，他為什么還要在大洪水時(shí)將一些人救出來？為的就是讓人類在各自的語言中相互解讀？

比風(fēng)還要快的是思想，歌吟在第一時(shí)間將思想表達(dá)了出來。哈尼祖先在漫長的農(nóng)耕生產(chǎn)生活中，積累下大量豐富的關(guān)于對(duì)自然山水、動(dòng)植物、生產(chǎn)生活技能和經(jīng)驗(yàn)，將之銘刻在四季生產(chǎn)調(diào)之中。它是梯田農(nóng)耕生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，這些經(jīng)驗(yàn)總結(jié)被提煉為通俗易懂的歌謠，用獨(dú)特的口傳心授方式在火塘邊，酒桌上，田邊地腳一代又一代進(jìn)行著傳承。以農(nóng)耕文化為底蘊(yùn)凝結(jié)出的四季生產(chǎn)調(diào)，讓后人從中獲得種種啟迪和暗示，在漫長的摸索探尋中得到方向與鼓舞，最終得以堅(jiān)韌向前。

暖紅的陽光照在梯田里，千萬層梯田化作一塊塊彎月般的鏡子，反射著漫天的霞光流彩。遠(yuǎn)處迷離的金色線條，近處被風(fēng)吹得破碎的光彩鏡面，充滿整個(gè)天上地下。四季生產(chǎn)調(diào)使哈尼族農(nóng)耕生產(chǎn)生活一直延續(xù)千百年，并成為這個(gè)民族獨(dú)特的文化現(xiàn)象。天上是亮的，地下是亮的，蘑菇房的火塘也是亮的。日將月就，天地同輝。

四季生產(chǎn)調(diào)一直以古歌古謠的形式流傳于紅河南岸，具有非常高的藝術(shù)欣賞價(jià)值。主要內(nèi)容分為五個(gè)部分：引子、冬季三月、春季三月、夏季三月、秋季三月。它完整再現(xiàn)出哈尼族的勞動(dòng)生產(chǎn)程序和生活風(fēng)俗畫面，向人們傳授系統(tǒng)的哈尼族農(nóng)耕生產(chǎn)技術(shù)和獨(dú)特的生活習(xí)俗。既嚴(yán)謹(jǐn)完整，又通俗生動(dòng)可念可唱，總結(jié)了大量梯田農(nóng)耕生產(chǎn)過程中的科學(xué)合理的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，以梯田為核心，具體描繪出哈尼族生產(chǎn)生活的生動(dòng)畫面。其間運(yùn)用了大量精彩的哈尼族諺語，生動(dòng)活潑且親切樸素，是一部完整的哈尼族生產(chǎn)生活教科書。

引子里用四十一行精彩生動(dòng)的語言，強(qiáng)調(diào)傳承古歌、傳承傳統(tǒng)知識(shí)的重要性，歌中唱道：規(guī)矩是先祖?zhèn)冇喯?，年輪由先祖?zhèn)兯愠?，祖先的古話像石頭油般珍貴，祖先的古話如筋脈一樣要緊……

哈尼族自稱“自然之子”，在長期的生產(chǎn)過程中，對(duì)大自然的四季輪回規(guī)律有了科學(xué)認(rèn)識(shí)，并根據(jù)花開花落、氣候變暖與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的關(guān)系，發(fā)明了物候歷法?！把嘧訛槲覀儓?bào)節(jié)令，布谷鳥是指揮勞動(dòng)的時(shí)令鳥，賓谷鳥叫不耙田，布谷鳥唱不犁田，到了秋季知了鳴，去哪里割新谷?！痹诙⒋?、夏、秋四季輪回的季節(jié)更替中，四季生產(chǎn)調(diào)詳細(xì)地展示梯田農(nóng)耕的程序，如何泡田、打埂，如何培育稻種、撒秧、插秧、拔秧、栽秧、蒿秧，如何把谷子、打谷子、背谷子、入倉。它還將節(jié)日慶典的活動(dòng)知識(shí)，用通俗、具體、生動(dòng)的語言作了描述，比如哈尼族的祭寨神，六月年，矻扎扎、十月年，以及眾多民俗活動(dòng)。

且唱且吟，飄揚(yáng)萬里，一部宏大的四季生產(chǎn)調(diào)，既是哈尼族梯田農(nóng)耕生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是指導(dǎo)農(nóng)耕為核心的生產(chǎn)生活的百科全書，具有歷史學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)的多學(xué)科價(jià)值，其間涉及天文歷法、自然宗教、科學(xué)知識(shí)，是研究哈尼族的重要民俗學(xué)資料。其中所總結(jié)的哈尼族梯田生產(chǎn)過程中獨(dú)特的、合理科學(xué)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識(shí)，是了解西南少數(shù)民族農(nóng)科科學(xué)，特別是哈尼族梯田稻作農(nóng)業(yè)科學(xué)知識(shí)的重要窗口。

三

沒有主打歌的城市沒有靈魂，沒有基調(diào)的民族沒有靈魂，它的歷史也因此顯得單薄而不確鑿。

我能夠在很遠(yuǎn)的地方辨識(shí)出哈尼哈巴來，是因?yàn)檫@種歌調(diào)元素可以霎時(shí)點(diǎn)亮一座原本毫不起眼的小村寨。歌聲四起，所有的情愫頓時(shí)得以烘托和演繹，我甚至覺得自己是旋律當(dāng)中的一件重要樂器，以古老的節(jié)律與他們遙相應(yīng)和。

一旦決定了自己是某個(gè)樂器，便會(huì)對(duì)此深信不疑。一起合奏的時(shí)候，我不可能變成另一個(gè)樂器。音樂的美妙源于音律之間精準(zhǔn)和清晰的劃分，每段旋律對(duì)應(yīng)著一段故事，一個(gè)獨(dú)立的、特征明顯的故事。

我希望繼續(xù)用特別的方式來演奏這特別的旋律。

作為一個(gè)沒有文字的民族，哈尼哈巴成為在重大節(jié)慶活動(dòng)和朋友聚會(huì)場合中傳承文化知識(shí)的主要方式。低聲的吟唱中，歌聲旋律起伏很小，只在幾個(gè)音節(jié)之間緩緩滑行，句末都是長長的拖腔，宛如圣歌，似乎在與一種隱身的存在交流著。它的語言古拙而蘊(yùn)藉，想象超邁而自然，意境奇?zhèn)ザ铄洌凵涑鲂蹨喌慕髴?，高遠(yuǎn)的追求，改天換日的偉力，是人類口傳文學(xué)的一部經(jīng)典大作。

哈尼哈巴有十二調(diào)，上篇內(nèi)容著重?cái)⑹龉嵘鐣?huì)各種風(fēng)俗禮儀、典章制度的源起，講述神的古今，包括神的誕生、造天造地、殺牛補(bǔ)天地，人、莊稼、牲畜的來源，雷神降火、采集狩獵、開田種谷、安寨定居、洪水泛濫、塔婆編牛、遮天樹王、年輪樹等。

下篇講的是人的古今，由頭人、貝瑪、工匠、祭寨神、十二月風(fēng)俗歌、嫁姑娘討媳婦、喪葬的起源、說唱歌舞的起源、翻年歌、祝福歌組成十二篇。十二篇內(nèi)容可分可合，可通篇演唱，也可獨(dú)立演唱，根據(jù)當(dāng)時(shí)的儀典場合選擇相宜的內(nèi)容章節(jié)而定。

低沉的音調(diào)，悠揚(yáng)的余韻，發(fā)自肺腑的長聲傾訴，每一位吟唱哈尼哈巴的人，都充盈著本民族的一份驕傲，充滿著對(duì)梯田的滿腔敬畏。歌調(diào)旋律時(shí)而低沉渾厚，時(shí)而高亢激越，有著不可混淆的雄渾古樸，呈現(xiàn)出莊重典雅的藝術(shù)魅力。

在這個(gè)大多數(shù)人為了生存四處奔波的社會(huì)中，哈尼人還在做著自己喜歡的事，從事著精神領(lǐng)域的創(chuàng)造和指引，這需要極大的勇氣和付出。尊重藝術(shù)、欣賞藝術(shù)的人堅(jiān)信，藝術(shù)能為社會(huì)帶來理想，帶來對(duì)理想自由的表達(dá)。

悠悠古歌仿佛在尋找著什么，似乎在探索一種感知的樂趣，這讓我完全顛覆了對(duì)民間歌調(diào)的原本認(rèn)知，引起我對(duì)這份傳承藝術(shù)還可以創(chuàng)作出什么未知驚喜的好奇。曲調(diào)上自由表達(dá)的追求，對(duì)民族性格的肯定，正是典型的哈尼氣質(zhì)。他們對(duì)梯田的熱愛已滲透在血液當(dāng)中，無處不在的田野氛圍，特別是人們對(duì)稻米的感恩態(tài)度，體現(xiàn)出這個(gè)骨子里其實(shí)很驕傲的民族對(duì)于農(nóng)耕文明的尊重。

哈尼哈巴演繹出的，是哈尼族古代社會(huì)的生產(chǎn)勞動(dòng)圖景，它融匯古今，彰顯哈尼族社會(huì)的生產(chǎn)勞動(dòng)、宗教祭奠、人文規(guī)范、倫理道德、婚嫁喪葬、吃穿用住、文學(xué)藝術(shù)等等一切，堪稱是世世代代以梯田農(nóng)耕為核心的哈尼人教化風(fēng)俗、規(guī)范人生的一部百科全書。作為哈尼族社會(huì)生活中流傳廣泛、影響深遠(yuǎn)的民間歌謠，它有別于哈尼族山歌、情歌、兒歌等種類，是莊重的，典雅的一種古老歌唱調(diào)式，《窩果策尼果》《哈尼阿培聰坡坡》《十二奴局》《木地米地》是哈尼哈巴的經(jīng)典代表。

行走在村村寨寨之間，行走在梯田之上，會(huì)覺得是生活在幻景之中。云霧繚繞的幻境，悠長深邃的哈尼哈巴，滲透進(jìn)每一天的生活細(xì)節(jié)，于是文字里也就攜帶了神秘、縹緲的元素，這恐怕會(huì)成為這場書寫非常明顯的標(biāo)識(shí)吧。

白云深處的這個(gè)民族，始終保持著自己舒緩的節(jié)奏和不變的農(nóng)耕文化。他們沒有具體的宗教信仰，沒有獨(dú)一無二的神，過著一種師法自然的生活，始終與自然和諧共生。他們崇尚的是自然神，是萬物有靈，它們的神不但有寨神，還有山神、樹神、田壩神、祖先之靈。

哈尼人是不懼怕死亡的民族，他們對(duì)待死亡的態(tài)度十分坦然。人死之后有三個(gè)靈魂：一個(gè)魂靈將隨棺木入土；一個(gè)魂靈在三天后回到他的生活之處，被供上牌位神龕；第三個(gè)魂靈要回到祖先來的地方，去同祖先們生活在一起。這個(gè)靈魂上路的時(shí)候，要帶上親人們?yōu)樗麥?zhǔn)備的雞鴨牛羊諸物，這樣去了才能光宗耀祖。

回去的路該怎么走，魂靈自己找不到路，必須依靠貝瑪來指路。貝瑪是歷史的記憶者，是哈尼文化的集中承載者。哈尼族沒有自己的文字，他們的歷史就留存于貝瑪?shù)挠洃浿?。貝瑪是代代相傳的，他不僅記得本民族的原居地，也記得本民族的遷徙史，走過哪條路，翻過什么山，越過什么河，碰到過什么鬼。本支系祖上幾十代人的姓名，他都一一記得。當(dāng)他為這些靈魂指路時(shí)，從來不會(huì)弄錯(cuò)地址而使魂靈無所歸依。

這樣的文化傳承，保持了哈尼族自己的文化個(gè)性和各支系間的和諧統(tǒng)一。幾千年來，哈尼人生活得平靜而自足，守著高山和梯田，維護(hù)著良好的生態(tài)環(huán)境，過著一種在今人看來完全就是天人合一的絕對(duì)生態(tài)的生活。

在祭祀、節(jié)日、婚喪、起房蓋屋等隆重場合的酒席間，由民間高手演唱哈尼哈巴，因事而歌擺酒吟唱，向親朋好友、村寨百姓傳遞古老的規(guī)矩和道理，表達(dá)節(jié)日祝賀和吉祥如意的心愿。演唱方式由一人主唱，眾人伴唱，或一問一答，二人對(duì)唱而眾人和聲。這樣的歌詠規(guī)模宏大，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，歌手可連續(xù)演唱幾天幾夜。若遇重大年節(jié)，要完整演唱十二調(diào)的主要內(nèi)容，此時(shí)一位歌手難擔(dān)大任，須數(shù)位歌手聯(lián)袂演唱，在一位歌手吟唱的主體性中，有兩位、三位甚至多位歌手輪唱、對(duì)唱的自由性。

每天，哈尼人趕著牛走入清晨的田野，趕著一群鴨子披著夕陽歸來。他們也會(huì)面臨生活艱辛，耕作的不易，面臨氣候突變的災(zāi)害，生老病痛的降臨。但他們從不直抒苦情，千年以來只用哈尼哈巴詮釋生命應(yīng)如何勇敢豁達(dá)，如何達(dá)觀有趣。長篇古歌與自由即興短歌兼而有之，在長篇節(jié)律的相對(duì)穩(wěn)定之中，有歌節(jié)劃分的相對(duì)隨意性；在長歌敘事的連續(xù)性中，有歌節(jié)唱段的獨(dú)立性；在特殊襯詞的專一中，有襯詞使用的靈活性；在口語化和唱詞長短不一的句式中，有音節(jié)的自由對(duì)偶和大致押韻。

哈尼人說話不多，但在面對(duì)重重疊疊的大山時(shí)，立刻有了說不完的話，大山是他們的知音，山神是他們的朋友，有什么話都愿意向它傾訴。每天傍晚時(shí)分，結(jié)束一天勞作的哈尼老人總喜歡來到村前的山坡上，用最動(dòng)情的歌聲向大山訴說內(nèi)心的情愫。這一刻，或老淚縱橫，或歡歌不止。

你和時(shí)代合唱，我和自己獨(dú)吟，離時(shí)代的中心越遠(yuǎn)，離自己的內(nèi)心就越近。他們的臉上洋溢著透明得近乎純粹的表情，內(nèi)心是堅(jiān)定和敞亮的，這正是每一個(gè)抵達(dá)哈尼族內(nèi)心世界的人在歸去之后，仍不斷念起他們的原因。在哈尼人的視野里，世界是一個(gè)開放的空間，無比向往的未來一直伸往神性的領(lǐng)域，引領(lǐng)他們不斷求索。

非人的意志是經(jīng)，人的意志是緯，時(shí)間是梭。文化傳承猶如一套精妙的編織技法，將歷史軌跡演繹得繁復(fù)而厚重，留下不可磨滅的痕跡與烙印。哈尼哈巴就像一簇簇星芒，熠熠在紅河水波的蕩漾中，描摹出那些綻放的清晨和凋謝的黃昏。

四

一片滿眼梯田的世界，是任何一片空氣下自由自在呼吸的世界，疫情時(shí)代，呼吸的自由是世上最為純粹的自由。春耕前夕，臘月的第一個(gè)牛、虎、兔日，哈尼族迎來一年一度的昂瑪突節(jié)，人們把心中所有美好的祈愿，都集中在這個(gè)節(jié)日的隆重儀式之中，這樣的傳統(tǒng)保持了千年。

專情于農(nóng)耕，順應(yīng)于自然的哈尼人，是這個(gè)無趣時(shí)代里真正活得有趣的一群人。他們從不為自己的靈魂擔(dān)憂，他們將忙碌的農(nóng)耕稻作與豐饒的生活情致處置得水乳交融，始終以淡泊的心態(tài)，調(diào)試著自己與天地、萬物、人、內(nèi)心的關(guān)系，堪稱是這個(gè)時(shí)代的自然生活家。

所謂幸福，就是有點(diǎn)錢，有點(diǎn)閑，有所期待。梁實(shí)秋說：“人在有閑的時(shí)候，才最像是一個(gè)人?！比祟愖罡呃硐霊?yīng)該是人人都能有閑暇，于必需的工作之余還能有閑暇去做人，有閑暇去做人的工作，去享受人的生活。人生閑暇的部分才真正體現(xiàn)人生情趣和生活品質(zhì)。汪曾祺把看似平凡的事物勾出讓人垂涎的味道，若不是對(duì)地方文化的脈絡(luò)、食物形狀及搭配充滿好奇，對(duì)生活有一種無關(guān)財(cái)富又寬厚無邊的熱忱，是寫不出這樣豐潤地帶著甜蜜滋味的文字的。世間最為普通的事物，平中顯奇淡中有味，趣味全在生活看似不起眼的瑣屑之中。有心之人物盡其用，一件東西能把玩出多種味道，自然活得快樂活泛許多。

梯田是哈尼族賴以生存發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ)，一年的農(nóng)耕活動(dòng)是否順利，糧食是否豐收，關(guān)系到一個(gè)村寨乃至一個(gè)民族的生存與發(fā)展。豐收與否不僅由人為耕作技術(shù)決定，與天神自然神是否關(guān)照也有很大的關(guān)系，甚至是決定性因素。因此，一年中的農(nóng)耕活動(dòng)不僅僅是一項(xiàng)單純的農(nóng)業(yè)技術(shù)活動(dòng)，更是重要的精神活動(dòng)，通過隆重的精神活動(dòng)來求豐收、慶豐收是他們最本真的訴求。

昂瑪突節(jié)就是祭寨神林，是哈尼人以宗教般的情感親近自然、順應(yīng)自然、與自然相融的隆重節(jié)日，是他們祈禱人與人、人與自然和諧相處的重要平臺(tái)。

哈尼人的生存發(fā)展深切依賴于梯田的開墾發(fā)展，梯田也深刻影響著哈尼民族的生產(chǎn)生活的方方面面。他們獨(dú)特的，以梯田農(nóng)耕活動(dòng)為核心的關(guān)于生態(tài)、水資源利用、民居建筑、宗教信仰等完整的文化現(xiàn)象，受梯田影響之深堪稱世界之最。這樣的千年傳承，一直守衛(wèi)和保護(hù)著森林、村寨、梯田、江河四度同構(gòu)的農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)。

寨神的象征往往是一棵古老蔥蘢的大青樹。這個(gè)節(jié)日是哈尼族與自然親和、與人親和的重要平臺(tái)，伴隨梯田的產(chǎn)生而產(chǎn)生，伴隨梯田的發(fā)展而不斷豐富完善，延續(xù)了上千年。

昂瑪突節(jié)的第一天，哈尼人進(jìn)入自然神崇拜的肅穆氣場中。家家戶戶打掃衛(wèi)生，打掃村寨，殺雞，踩糯米粑粑，染三色雞蛋。村寨規(guī)定節(jié)日期間不許出工，不許吵架打架。德高望重的咪谷到村邊寨神林祭祀天地，清山凈寨，驅(qū)邪避鬼，棄舊圖新，祈求豐收。這樣的儀式感不是迷信，是一種凝重的人生態(tài)度，是蘊(yùn)含于每個(gè)微小個(gè)體中最脆弱亦最堅(jiān)韌的力量。正如占星學(xué)給人們的啟示，它并不能改變我們的命運(yùn)，卻能幫我們改變看待世界的方式：明知道誰都逃不過一死，還要努力活得豐盛。

第三天開始擺長街宴，美好的食物隨著節(jié)日來到舌尖。每家每戶抬出一桌豐盛的菜肴，一百多張長長的桌子沿寨子道路彎曲擺開，如一條長龍般從村頭擺到村尾。菜品有黃糯米、染紅蛋、哈尼蘸水雞、魚、泥鰍、鱔魚、糯米粑粑、花生、牛肉干巴等二十多個(gè)品種。長街宴是昂瑪突節(jié)的重要環(huán)節(jié)，村寨與村寨的親戚朋友互結(jié)對(duì)子，輪流擺席，共同接待外來的各民族親戚朋友。

昂瑪突節(jié)的主持人被稱作咪谷，是德高望重的長者，懂得祭祀的內(nèi)容，會(huì)念祭詞，只有夫婦雙全，五官端正，身體健康，品德良好，受到大家尊崇的男性老人才能擔(dān)此重任。咪谷端起斟滿米酒的碗，將第一碗酒滴灑在鏈上，持鏈繞桌轉(zhuǎn)三圈，同時(shí)向東南西北方行禮，再重敲铓三下，男人們立刻持铓背鼓歡呼著沖進(jìn)坪中，跳起隆重的铓鼓舞。熱烈奔放的歌舞是對(duì)春天和自然的贊美，激情洋溢的歌舞是對(duì)生命的贊美，铓鼓聲將昂瑪突推向高潮。

對(duì)眾神的膜拜之心需要節(jié)日的各種表達(dá)加以烘托。全村百姓吃同心飯，喝同心酒，本村之間、本民族之間、與其他民族的朋友之間共同交流溝通，互相祝福，共同祈禱梯田糧食豐收、家庭安康，其樂融融。長街宴期間，如果村子里有新生兒，父母親將帶著煙酒到主席桌前的咪谷、莫批那里下跪求福，得到長老的祝福才滿意離去。孩子身體不好也去求福，也會(huì)得到真誠的祝福。

宴畢，男女老少隨铓鼓跳起節(jié)奏歡快的樂作舞。“不跳樂作舞，寨子不安寧。不跳樂作舞，棉花不豐產(chǎn)。不跳樂作舞，糧食不豐收?！被鹨粯拥臒崆?，陽光一樣的純朗，哈尼人認(rèn)為，跳得越歡，來年的收成就會(huì)越好。

昂瑪突節(jié)是農(nóng)耕活動(dòng)的時(shí)序分界線，對(duì)農(nóng)耕生產(chǎn)活動(dòng)的有序展開具有重要的規(guī)范指導(dǎo)作用。節(jié)日完畢，村寨百姓開始散秧播種，開始新一年的春耕活動(dòng)。年復(fù)一年，激情無限的哈尼人，將血脈中天人合一的自然精神時(shí)代傳遞。時(shí)間是掩埋歷史的沙塵，而激情是風(fēng)。斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，唯風(fēng)永不湮滅。

五

我的足跡踏過一座又一座早就蜚聲國際的著名梯田，游歷一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)拇宕逭?，居然，看不見網(wǎng)紅一條街，購物一條街，沒有某某打卡點(diǎn)，沒有打旗列隊(duì)的旅行團(tuán)，沒有琳瑯滿目的金銀首飾店和民族服飾店，沒有咿咿呀呀的歌舞和驚天動(dòng)地的酒吧夜市。這片廣袤疆域的存在，就是一片又一片連天接日的梯田，一座接一座安靜古老的村寨，以及一群又一群敦厚樸實(shí)的哈尼人。他們與世無爭，與世無染，一年四季過著波瀾不驚的平凡生活，仿佛一千三百年從未變過。

世界文化遺產(chǎn)的炫目頭銜，并未成為這片大地的負(fù)累，也沒讓它因此而有些許的改變。

維護(hù)精神之獨(dú)立是艱難的，甚至?xí)袪奚Ｕ蚱D難，能維護(hù)精神之獨(dú)立才如此難能可貴。

不論世事如何紛繁變遷，哈尼人的心始終停駐在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，在那個(gè)遙不可及的地方，獨(dú)自遠(yuǎn)離著急功近利的人們。若非如此，他們就不會(huì)創(chuàng)造出那許多的、獨(dú)屬于自己心靈的節(jié)日文化。

“矻扎扎”是祭祀谷神的節(jié)日，也稱“六月年”，是哈尼族梯田農(nóng)耕禮儀中較大的一次祭祀活動(dòng)，節(jié)日的這三天里，一年的節(jié)儉變成了揮灑的慷慨，一年的勤勞變成松弛的休閑。他們殺牛祭祀，牛肉按戶平分，家家戶戶踩粑粑、蒸糯米飯，品糧食酒。三天之內(nèi)不涉生產(chǎn)，男女青年唱山歌、找對(duì)象、打磨秋、摔跤，一年的辛勤耕耘就是為了積攢下來留待這個(gè)重要的日子加以揮霍。

這時(shí)稻谷即將成熟，空氣中彌漫著新谷的香味，豐收的喜悅需要眾人的參與和分享，谷神在云端微笑著等候人們的朝拜。男人們早早栽下磨秋樁，立起蕩秋桿，姑娘小伙爭先恐后搶占著磨秋和蕩秋，急速旋轉(zhuǎn)，高高飄飛。

傳統(tǒng)祭祀表演中，伴隨有神秘古老的舞蹈，幾近赤裸的男人們隨著激越的鼓聲狂野而忘情地起舞，演繹對(duì)生命、對(duì)生殖的崇尚和膜拜。

男女青年喬裝打扮開始串寨，戴面具，涂抹花臉，穿長袍，或身披獸皮，頭頂牛羊角，或披花氈，腰束紅綢緞，身背雞籠，手持長刀棍棒。他們騎著馬，敲铓打鑼吹奏嗩吶牛角，每到一個(gè)村寨就跳舞打磨秋，盡情嬉戲。

“矻扎扎”的歌聲還在回響，第一撥稻谷就收割了，新米的芳香讓豐收的喜氣在山寨久久蕩漾。收割了，糧食進(jìn)倉了，隆重的“十月年”也來到了。這是哈尼族最盛大的節(jié)日，猶如漢族的春節(jié)。每年農(nóng)歷十月的第一個(gè)屬龍日開始，歷時(shí)三五天，多則半個(gè)月。

這一年中最盛大的節(jié)日，人們要縱情歡樂三天三夜。女人們穿上美麗新衣，掛滿沉甸甸的銀飾。寨中架起大鍋，殺豬殺雞殺牛，釀新米酒，舂糯米粑粑，酒香米香飄過幾座大山。人們祭奠先祖，邀請(qǐng)所有神靈來赴豐收的喜宴，天女奧瑪，天神煙沙，地神阿奧，山公山母，樹神家神……這個(gè)節(jié)日是眾神的慶典。

余光中將人分為四種：高級(jí)而有趣的，高級(jí)而無趣的，低級(jí)而有趣的，低級(jí)而無趣的。

有趣是一個(gè)開放的空間，一直伸往未知的領(lǐng)域。有趣是對(duì)精神世界深遠(yuǎn)的探求，我是主體，也是客體；我在觀察，也被圍觀；我認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，世界也在認(rèn)識(shí)我。我以有趣的靈魂展示給世界，世界也以有趣的面貌展示給我看。有趣有著許許多多具體的樣式，是讓人覺得我有趣，也是讓我對(duì)人產(chǎn)生興趣。

哈尼族豐富多彩的節(jié)日文化，是對(duì)有趣二字最為感性的詮釋。獨(dú)具特色的美食，絢麗多彩的服飾，熱烈奔放的音樂舞蹈，源遠(yuǎn)流長的古歌古謠，無不具有豐富的、原生態(tài)的文化藝術(shù)價(jià)值。人與自然在這里充分融合，天人合一的理念密布蒼茫大地，華美的伊甸園只有一個(gè)季節(jié)——永久的盛夏。

六

那些衛(wèi)星地圖無法告訴我，白鷴鳥是人類丟失的另一個(gè)自己，仙逸敏感的它們是深藏在森林之中的小小靈魂。到此一游的旅客，無緣看到駕著云海生息的元陽老城，無力解答千年基因不退化的紅米之謎。不對(duì)這片疆域進(jìn)行深度解碼，無法解讀森林、村寨、梯田、河流四度同構(gòu)的生態(tài)系統(tǒng)，無法理喻梯田文化的百種可能與千種意韻。

只有忘卻故我，拋棄塵念，靜坐于梯田邊靜靜聆聽，方能讀懂歌調(diào)中的音符韻律，意象萬千。

每一只鳥兒從頭頂飛過，都體會(huì)到遇見老友似的驚喜，每一曲歌調(diào)響起，都遙遙看到一簇溫暖都市疲憊心靈的火塘之光。魚其實(shí)對(duì)水的了解是很少的，因?yàn)樗鷣砭驮谒?。水之外的生物進(jìn)入水中感覺到的那種絢爛、新鮮、獨(dú)特，才能真正體現(xiàn)水的特質(zhì)。有無數(shù)文人學(xué)者記錄過哈尼文化，傾聽過哈尼古歌，但，每一雙眼睛看見的是不一樣的哈尼梯田，每一顆心靈傾聽到的是不一樣的哈尼哈巴。

哈尼古歌的自由是莊子的大自由。自由的邊際是自然主義的信仰，它不是單一的抒情，而是多重的解構(gòu)與表達(dá)。無邊的吟唱不是自由，只是自由的表現(xiàn)欲，神游物外，神歸其中，才是自由精神的核心。它們在各種自我狀態(tài)間流暢地轉(zhuǎn)移，百轉(zhuǎn)千回地吟詠，有能力自如轉(zhuǎn)換許多狀態(tài)，并在狀態(tài)的轉(zhuǎn)換空間內(nèi)反思諸多自我。森林與河流，梯田與村寨，為這種心理實(shí)踐提供著源源不斷的嶄新語境，讓歌詠者不斷擁有評(píng)判自我的新空間，擁有處理多重自我的新表達(dá)。

每個(gè)民族的特定階段都會(huì)產(chǎn)生特定的需求，如果這些需求被滿足了，他們就會(huì)順利發(fā)展到下一階段；如果未得到滿足，發(fā)展就會(huì)停滯和倒退。哈尼族的人格力量鐫刻在大山之上，生命和鮮血是他們在大地描摹的巨型油畫。自我認(rèn)同是對(duì)自我獨(dú)特性的認(rèn)識(shí)，一種把自我同環(huán)境區(qū)分開來的感覺，哲學(xué)上將其歸結(jié)為對(duì)“我是誰”這一問題給出滿意回答的能力。

在這種地域環(huán)境中，在梯田的層層包裹中，這個(gè)民族獲得了表達(dá)的多種多樣。這片大地，這個(gè)偉大的民族，其內(nèi)核之中尚未開掘過的自我層面，在淺吟低唱的歌調(diào)表達(dá)之中，在不同的時(shí)空里，構(gòu)成了某種重塑。

哈尼人的世界沒有因?yàn)槠D難困苦而分崩離析，他們最終以頑強(qiáng)的生命力尋找到了自己的出路。昂揚(yáng)的生命斗志，全民族的組織能力，緊密的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，有效排列的親疏關(guān)系，最終形成獨(dú)具一格的民族格局。

他們成功找到了外熵的力量。

春風(fēng)有時(shí)，逝水無期，我為自己輕輕留下一個(gè)意念：他年某日，再度重返這萬畝梯田之上，再來傾心聆聽一曲蒼涼古樸的哈尼古歌。