詩(shī)性《橘頌》：堅(jiān)守夢(mèng)想的“歸去來(lái)兮”
張煒以筆為犁，在成人文學(xué)和兒童文學(xué)的田野里勤耕不輟，對(duì)常被人認(rèn)為“淺表”的兒童文學(xué)深耕有加。近些年來(lái)，張煒的兒童文學(xué)佳作不斷，且形成了他的兒童文學(xué)“個(gè)性”或“標(biāo)識(shí)”：一是故事背景多為山林或海邊，二是多加入動(dòng)物角色，三是其故事有著樸素結(jié)實(shí)的質(zhì)地，并且常常籠罩一層似霧非霧的神秘感，不僅造成懸念以引人入勝，而且這神秘本身也有其耐人尋味的意涵。新作《橘頌》專心致志地講述一個(gè)名叫“老文公”的八十六歲的老翁和他養(yǎng)的一只名叫“橘頌”的貓的故事，一人一貓?jiān)谏介g度過(guò)清冷、神秘且別有一番好滋味的生活。
“橘頌”這個(gè)古雅的書名，會(huì)讓人聯(lián)想到屈原《九章》中的《橘頌》。在城里獨(dú)居的老文公久等兒孫不歸，決定去山里的石屋住一段，他告訴橘貓橘頌：“那里的春天比這里大?！币粋€(gè)口語(yǔ)化的“大”字，卻用得十分令人驚心，讓老文公心心念念的山里的春天之“大”，會(huì)是怎樣的壯觀景象呢？這也成為小說(shuō)的一個(gè)懸念。老文公回歸山里的祖屋，卻發(fā)現(xiàn)“房子在，街道在，大樹(shù)也在，人不在了”，在空落落的村子只遇見(jiàn)了僅剩的三個(gè)人：六十多歲的老婆婆李轉(zhuǎn)蓮、虛歲九十的老棘拐和他的小孫子水根。幾個(gè)老人各有曲折的人生經(jīng)歷，對(duì)生活也都有自己的執(zhí)著。不過(guò)，兒童讀來(lái)不會(huì)覺(jué)得太“隔”，因?yàn)楣适轮杏歇?dú)特的橘頌貓，有滿布機(jī)關(guān)的石屋里的探秘，還有老文公講的過(guò)去的故事，包括他小時(shí)候聽(tīng)奶奶講的奇妙的傳說(shuō)，以及關(guān)于小海豹的謎……
《橘頌》是一篇以小說(shuō)形式出之的當(dāng)代人的“歸園田居”。隨著時(shí)代的變遷，村人們紛紛離開(kāi)窮鄉(xiāng)僻壤，外出打工或搬到熱鬧的鎮(zhèn)上。在田園被棄置的時(shí)代，似乎有些“落伍”的老文公仍希冀保留田園情懷。他拖著老邁之軀，帶著橘頌游走在空曠寧?kù)o的山間，所見(jiàn)所感與陶淵明辭官歸隱園田的心境相仿佛：“云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓?！币餐镩g的陶淵明一樣，老文公在生活物資匱乏的山中開(kāi)始親力親為，或和鄰人交換互贈(zèng)食物。無(wú)論是老文公備的老茶，李轉(zhuǎn)蓮送的雞蛋和香椿，還是老棘拐贈(zèng)的山泉和藥酒，原本普通的東西都因其難得以及個(gè)中的情誼而顯得十分珍貴。
張煒沒(méi)有癡迷于描畫遺世獨(dú)立的山間田園的神仙般的生活，而是用細(xì)膩入微的筆致，不厭其煩地描述一頓頓簡(jiǎn)單的餐食，雖然飯品極其清淡，但吃起來(lái)卻總是有滋有味。張煒將陶淵明式的“歸園田居”的鄉(xiāng)土生活賦予老文公，寄寓其中的是淳樸寧?kù)o、怡然自得的田園情懷，也暗含了對(duì)于拋舍田園、追逐物質(zhì)而遺忘本心的時(shí)代流弊之批評(píng)。與此同時(shí)，張煒還賦予住在年代久遠(yuǎn)的石屋中的老文公對(duì)于祖輩的回望，這回望中有溫馨，有傷懷，有嗟嘆，給恬然的田園生活增加了諸種滋味。
山居生活固然清凈，然而與之相伴隨的必然會(huì)有孤獨(dú)。孤獨(dú)，也是書中所有人的命運(yùn)。所幸老文公有橘頌陪伴左右，可聊以慰藉。橘頌這只有著儒雅名字的貓，是老文公傾訴的對(duì)象，是他夢(mèng)中的“書童”。他每晚給橘頌講故事，津津樂(lè)道于講自己的童年和家人。老文公也和老棘拐聊祖上的先人，老棘拐贊嘆老文公家每一代都出了一個(gè)了不起的人：“老爺爺蓋大屋，爺爺栽樹(shù)，你爸爸修鐵路?！崩衔墓钕肼?tīng)的就是先輩的故事，先人們各有傳奇：老爺爺造了許多奇妙的房子，去了山外就再?zèng)]回來(lái)，據(jù)說(shuō)是去追逐一只“鳳凰”。他是個(gè)很有趣的人，到老都像個(gè)孩子，這是樂(lè)于創(chuàng)造、永葆童心的先人！老文公的爺爺愛(ài)樹(shù)，帶領(lǐng)眾人栽遍了周邊的山，因不愿為山大王指認(rèn)造戰(zhàn)車的樹(shù)而被押走，奶奶說(shuō)爺爺變成了一棵樹(shù)。這是熱愛(ài)家園與和平且有骨氣的先人！老文公的父親學(xué)成歸國(guó)修鐵路，修到海邊，修進(jìn)大沙漠，也是再也沒(méi)有回來(lái)。這是學(xué)以致用、為民立業(yè)的先人！三代先人的故事斷斷續(xù)續(xù)地穿插在小說(shuō)的當(dāng)下故事進(jìn)程中，共同指向了小說(shuō)的一個(gè)旨意：向擁有許多美好品質(zhì)和高貴精神的先輩致敬。就像老文公和橘頌在石屋地下探索時(shí)，看到堆放的舊物所產(chǎn)生的感情：“一想到它們的年紀(jì)，他就肅然起敬?！睂?duì)于上了“年紀(jì)”的人和物的緬懷，給單線的山居故事帶來(lái)了厚度。
講古，是為了照今，先人和后代的比照。老文公雖然自豪于家族先人的成就，但對(duì)照之下，更慚愧于自己的一事無(wú)成，而這與時(shí)代境遇有關(guān)。雖然有橘頌貓相伴，但也無(wú)法完全排遣老文公內(nèi)心的孤獨(dú)，因?yàn)殚夙灝吘怪皇莾A聽(tīng)者，而他還需要一個(gè)對(duì)話者，甚至是一個(gè)交鋒者。他隔三差五會(huì)跟住在半島上的老朋友打電話，對(duì)他知根知底的老朋友總是給他這頭“倒霉的老海豹”加油，讓他有勇氣和毅力爬回本該屬于自己的“海洋”。這個(gè)吵吵嚷嚷、只聞其聲而從未露面的諍友，給小說(shuō)原本平穩(wěn)徐緩的敘事帶來(lái)了不一樣的聲音和氣質(zhì)。
張煒作品中常見(jiàn)的神秘感，從這部書的題目就已開(kāi)始，讀過(guò)楚辭《橘頌》的人們想來(lái)都會(huì)自然而然地生出一個(gè)疑問(wèn)：老文公為何給自己的寵物貓取了這么儒雅的名字“橘頌”？和屈原的《橘頌》究竟有無(wú)關(guān)系？隨著故事畫卷行云流水般地展開(kāi)，這只貓之所以得此雅號(hào)的原因就顯山露水。老文公和橘頌一起看窗外的月亮，他用詩(shī)一般的語(yǔ)言來(lái)形容和贊美橘頌的眼睛：“沉思的眼睛，純潔的眼睛，詢問(wèn)的眼睛；還有，陌生的眼睛，熱烈的眼睛，冷峻的眼睛。”他從橘頌坐直了身子、望著遠(yuǎn)處的模樣，看到了它的“凜然不可侵犯”。而這些，不正是屈原歌詠的南國(guó)橘樹(shù)的品格么？“獨(dú)立不遷，豈不可喜兮。深固難徙，廓其無(wú)求兮。蘇世獨(dú)立，橫而不流兮?！鼻摹堕夙灐吠形镅灾?，清代的林云銘在他撰寫的《楚辭燈》中如此贊揚(yáng)：“看來(lái)兩段中句句是頌橘，句句不是頌橘，但見(jiàn)（屈）原與橘分不得是一是二，彼此互映，有鏡花水月之妙?！睆垷樀男≌f(shuō)《橘頌》也在追求這種“鏡花水月”般的藝術(shù)勝境吧？老文公拜托不認(rèn)字的老婆婆李轉(zhuǎn)蓮描畫一幅橘樹(shù)，當(dāng)畫卷打開(kāi)時(shí)，老文公看到了枝繁葉茂、碩果累累的一棵橘樹(shù)，這正是他一心想要的橘樹(shù)。這獨(dú)立不遷的橘樹(shù)，是老文公家族的幾代人堅(jiān)守夢(mèng)想、成果豐饒的人生圖景的映照。
山里的春天的確很“大”，尤其是到了滿山的洋槐花要盛開(kāi)的時(shí)節(jié)。老文公和留在山里的三個(gè)人認(rèn)認(rèn)真真地舉辦了一個(gè)簡(jiǎn)單而莊嚴(yán)的宴會(huì)，慶祝山里春天的“高潮”。老文公的祝酒辭是：“在這個(gè)槐花盛開(kāi)的夜晚，請(qǐng)接受我們，我和橘頌，我們倆的祝福?！边@樣的“祝?！奔仁顷P(guān)于他們幾個(gè)山中家園的摯愛(ài)者，也關(guān)乎那些離開(kāi)家園的游子們，回蕩著陶淵明《歸去來(lái)兮辭》中的召喚，這里有憂慮，亦有通達(dá)。
張煒寫作“兒童文學(xué)”時(shí)，不把它當(dāng)做單純的“兒童文學(xué)”去寫，因?yàn)樗X(jué)得“文學(xué)就是文學(xué)，寫的時(shí)候不要拿腔拿調(diào)，一流的作品一定要克服這種‘專業(yè)的’習(xí)氣”。這部由新蕾出版社出的兒童小說(shuō)《橘頌》沒(méi)有“為兒童而兒童”，依然有其一貫豐盈的人文性。與其說(shuō)這是一部自然文學(xué)、生態(tài)文學(xué)，不如說(shuō)是一部田園文學(xué)，容納了四代人堅(jiān)守夢(mèng)想的家族故事，是一首化入了社會(huì)、歷史、文化、精神、道德等多重意涵的“歸去來(lái)兮辭”，也是一曲恬淡和諧、重新煥發(fā)生命活力的“歸園田居”的歌吟。
閱讀這部節(jié)奏舒緩如山間漫步的詩(shī)性小說(shuō)，需要極大的耐心和靜氣。一旦讀進(jìn)去了，就會(huì)讓人流連其中，不僅徜徉于那幽靜而豐茂的山中田園風(fēng)物，同時(shí)也去感知和懷想那漸行漸遠(yuǎn)的歷史和人生，而不變的，則是對(duì)于那些閃閃發(fā)光的夢(mèng)想的堅(jiān)定守護(hù)。
