中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“‘五湖四?！瘉?lái)了?！?984年，它來(lái)至王安憶的筆下，作為小說(shuō)《大劉莊》中一支紅衛(wèi)兵隊(duì)伍的名字；38年過(guò)后，2022年，它又一次來(lái)至王安憶的筆下，作為小說(shuō)《五湖四?！返臉?biāo)題。

《大劉莊》的故事以“文化大革命”為背景，所以那里的“五湖四?！背鲎栽撔≌f(shuō)所宣稱(chēng)的“那年頭人手一冊(cè)的書(shū)”，出自這冊(cè)書(shū)中的這一語(yǔ)錄：“我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來(lái)了?！痹谶@個(gè)句子中，由于“一個(gè)共同的革命目標(biāo)”的籠罩，原本意在描述分散來(lái)源的“五湖四?！?，被賦予了“斗爭(zhēng)”與“團(tuán)結(jié)”的政治學(xué)含義。因?yàn)檫@樣，才會(huì)有紅衛(wèi)兵隊(duì)伍以此作為自身的稱(chēng)謂。

其實(shí)，“五湖四海”并未在《大劉莊》的故事里現(xiàn)身，它只存在于大劉莊里的一段傳聞：它在縣城里的一場(chǎng)武斗中落敗，憑借著土匪般的搶劫撤退向農(nóng)村。大劉莊人因此陷入恐懼的等待，不過(guò)最終，他們等來(lái)的不是“五湖四?！?，而是“上?！保?yàn)橛幸蝗簛?lái)插隊(duì)的上海學(xué)生，他們：“搭一夜火車(chē)，到蚌埠；再搭一夜船，下了船，再走二十里地，就到大劉莊了?！边@個(gè)句子在小說(shuō)結(jié)尾。因此這群學(xué)生，走到了大劉莊，就走出了《大劉莊》，而走出了《大劉莊》，就走到了《五湖四?！贰Ｒ?yàn)?，在《大劉莊》里“五湖四?！睆闹型俗叩目h城，在《五湖四?！防锍闪斯适碌钠鹗贾?，并且，它在這兩部小說(shuō)里都被隱匿了名字。

事實(shí)上，作為《大劉莊》的作者，王安憶本人就藏身在《大劉莊》的上海學(xué)生里，她在他們身上投注了自己的經(jīng)歷。正如她在1989年的散文《房子》里的追溯，“我去的地方是安徽淮北一個(gè)叫做‘五河’的地方”，“我所到的‘大劉莊’，被外莊人視為一個(gè)富莊”。作為上海學(xué)生的王安憶遭遇了五河，從此有了一段低沉的記憶，甚至沉入她的感官，以致她在1997年的小說(shuō)《蚌埠》里寫(xiě)道，當(dāng)多年以后她從《清史稿》上看到五河“在清代是著名的產(chǎn)酒之鄉(xiāng)”，于是“想起滿(mǎn)城的酒糟酸氣”。

這是王安憶對(duì)五河的體會(huì)，但在《五湖四海》的開(kāi)頭，她把它轉(zhuǎn)交給了女主人公修國(guó)妹：修國(guó)妹從學(xué)校老師那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)《清史稿》關(guān)于本縣產(chǎn)酒的記載，且同樣聞到“縣城上空”云集的“醋糟的氣味”。因此，盡管《五湖四海》里從沒(méi)有出現(xiàn)“五河”的字眼，但修國(guó)妹已被植根于那里，甚至，她可以憑此在《大劉莊》里看到自己。在《大劉莊》里從蚌埠往大劉莊需要“搭一夜船”，而在《五湖四?！防镄迖?guó)妹一家就是本縣以水為生的船戶(hù)。如果在兩部小說(shuō)間做一個(gè)對(duì)時(shí)間的對(duì)比，就會(huì)看到，當(dāng)上海學(xué)生乘船的時(shí)候，修國(guó)妹正作為小學(xué)生住在岸上一所學(xué)校的宿舍里。

從《大劉莊》到《五湖四?！罚浴拔搴印睘橹薪?，所呈現(xiàn)的是故事的延續(xù)；但以“五湖四海”為焦點(diǎn)，發(fā)生的將是故事的轉(zhuǎn)折?！洞髣⑶f》的“五湖四?！睆某鞘谐废蜣r(nóng)村，《五湖四?！返男迖?guó)妹將從農(nóng)村進(jìn)入城市，她將隨她的丈夫張建設(shè)從漂泊的船戶(hù)徙為陸上的居民，作為能人、進(jìn)而作為富人在城市中創(chuàng)業(yè)與置業(yè)，從城市的家里放眼“五湖四?！?。

這是修國(guó)妹獲得的一個(gè)特殊的權(quán)利：她不僅第一個(gè)出場(chǎng)，還占據(jù)了一個(gè)總視點(diǎn)的位置。在共計(jì)八個(gè)章次的正文前后，排列著僅含一個(gè)句子的引子與只有兩個(gè)段落的尾聲。引子與尾聲沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，只靠空白行來(lái)表明它們同正文的區(qū)分。引子以修國(guó)妹為主語(yǔ)：“她不知道日子怎么會(huì)過(guò)成這樣！”而尾聲也是自她開(kāi)始：“修國(guó)妹相信凡事會(huì)有個(gè)結(jié)局，但沒(méi)有想到是這樣的結(jié)局?！睆摹安恢馈钡健皼](méi)有想到”，她從一開(kāi)始就立足于最后的時(shí)刻，小說(shuō)的正文于是變成了她的意識(shí)與意識(shí)的歷史。正是在這一框架里，她提出了關(guān)于“五湖四?！钡拿}。那是在第七章里，在與全家一同在陸上過(guò)了多年“安居的生活”之后，她表達(dá)了這樣的感觸：“吃水上飯的，多少都有五湖四海的氣勢(shì)，現(xiàn)在收斂起來(lái)，變得謹(jǐn)慎了?！?/p>

這是小說(shuō)正文里僅有的一處對(duì)標(biāo)題的直接呼應(yīng)，“五湖四海”由此回到它的字面之中，回到它與“水”的關(guān)聯(lián)之中。仿佛是一個(gè)詞語(yǔ)在兩部小說(shuō)間旅行，但在旅行中發(fā)生了變身：它不再是一個(gè)政治學(xué)概念，而成為一個(gè)地理學(xué)名詞。這是修國(guó)妹提出的名詞，來(lái)源卻是她的丈夫張建設(shè)的沉思。那是在第六章里，在結(jié)婚近20年之后，張建設(shè)向她展示兩人結(jié)婚一年后，他在淮河上觀看和想象的圖景：淮河經(jīng)洪澤湖、高郵湖流到長(zhǎng)江，向東到黃浦江，“黃浦江的造化就大了，直向東?！?/p>

沿著從淮河到東海的流向，張建設(shè)也走進(jìn)了《大劉莊》，在那里，早有上海學(xué)生根據(jù)“條條河流通大海”的原理，說(shuō)“淮河也通海”。只是對(duì)上海學(xué)生來(lái)說(shuō)，這是知識(shí)的推論，但對(duì)張建設(shè)來(lái)說(shuō)，這是行動(dòng)的邏輯。從敘事學(xué)的角度，相對(duì)于修國(guó)妹獲得的總視點(diǎn)，張建設(shè)獲得的是主要行動(dòng)者的角色。因而在第八章里，他以總結(jié)的態(tài)度，一方面重申自己是“船上人”，因?yàn)椤八鞯教?，就是我們的家”，另一方面宣布自己是“幸運(yùn)的人”，因?yàn)椤芭茉诮?jīng)濟(jì)運(yùn)行的軌跡上”。“船上人”與“幸運(yùn)的人”合于一體，于是，水流轉(zhuǎn)為經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行，水文地理學(xué)的圖景化作經(jīng)濟(jì)地理學(xué)的布局。這既是張建設(shè)的企業(yè)的、也是這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)的布局。對(duì)張建設(shè)來(lái)說(shuō)，水流的真正意義恰恰在岸邊的工業(yè)與城市，所以，他帶著他的公司，從第四、五章淮河邊的三河口，轉(zhuǎn)移至第六章長(zhǎng)江邊的蕪湖，最后發(fā)展到第七章黃浦江與東海邊的上海與崇明。

正是這樣，《五湖四?！废鄬?duì)于《大劉莊》不僅是轉(zhuǎn)折，更是斷裂。在《大劉莊》里，上海的學(xué)生認(rèn)定“人總歸想知道自己的來(lái)路”，大劉莊的農(nóng)民相信“天下姓劉的都是大劉莊的杈上分出去的”。因此，在上世紀(jì)八十年代的評(píng)論里，《大劉莊》常被認(rèn)為具有“文化尋根”的意義。而《五湖四?！防锏男迖?guó)妹與張建設(shè)，如張建設(shè)在第二章里的認(rèn)識(shí)，“漂流的水上生活總是無(wú)根之萍”。“無(wú)根”也就無(wú)須“尋根”，所以當(dāng)張建設(shè)從船戶(hù)成為企業(yè)家，他的公司業(yè)務(wù)一直是“拆船”，而他的生活主題一直是“用一顆恒心創(chuàng)造恒產(chǎn)”。因此相對(duì)于《大劉莊》的“文化尋根”，《五湖四?！吩趯で蠼?jīng)濟(jì)賦權(quán)。

無(wú)根者的經(jīng)濟(jì)賦權(quán)?！盁o(wú)根”不僅支配了小說(shuō)人物張建設(shè)關(guān)于生活道路的決定，還影響了小說(shuō)作者王安憶對(duì)書(shū)寫(xiě)方式的選擇。沿著“五湖四?！边@一地理學(xué)名詞，王安憶一直在以真實(shí)的地圖為依據(jù)進(jìn)行敘事的安排。因而在小說(shuō)里出現(xiàn)了一系列可以被查證的地名：雙溝、管鎮(zhèn)、臨淮關(guān)……但有幾個(gè)地名被刻意地隱匿，尤其是修國(guó)妹與張建設(shè)所屬的縣。修國(guó)妹在五河縣，張建設(shè)的縣因“和修國(guó)妹的縣同在淮河的沿岸，她在北，他在南”且“在下游”，故只能是嘉山縣。但王安憶一定要把這兩個(gè)地名懸置起來(lái)，不惜忍受敘事的不便，將同一個(gè)泛稱(chēng)“縣城”放在兩個(gè)縣之間。仿佛是修國(guó)妹與張建設(shè)作為“無(wú)根之萍”，所以在匿名之城；或者是，他們作為“無(wú)根之萍”，必須在匿名之城。

《五湖四?！分兴须[匿的地名，同時(shí)又都有可辨認(rèn)的痕跡，除了地理的標(biāo)記，王安憶還為它們提供了歷史的暗筆。系屬在修國(guó)妹的縣的是《清史稿》的記載，關(guān)聯(lián)著張建設(shè)的縣的有當(dāng)代的行政信息。第四章里提到“縣城調(diào)改為縣級(jí)市，上了城市化的軌道”，而在安徽淮河沿岸的縣份，只有縣城在明光的嘉山，在1994發(fā)生了從縣到明光市的變遷。小說(shuō)中其實(shí)也提到了明光，一次是第二章里說(shuō)到“明光鎮(zhèn)的窯廠”，一次是第三章里張建設(shè)乘火車(chē)，“車(chē)到明光站”，但此后直到結(jié)尾，明光的“縣城”之名仍然未被替換。

城市的沿革，構(gòu)成了與小說(shuō)文本平行的社會(huì)文本，它佐證了人物的命運(yùn)，但更重要的，它為人物的行動(dòng)打上了時(shí)間的印痕。在《五湖四?！分?，張建設(shè)經(jīng)歷了完整的一生，但他從未遭遇過(guò)明確的年份，連他的年齡也只能通過(guò)與別人的比較才得到說(shuō)明：他的同齡的朋友出生在“上世紀(jì)一九五八年”。整部小說(shuō)，以“一九”開(kāi)頭的數(shù)字，總共只有四個(gè)，有直接敘事功能的只有“一九五八”。另一個(gè)有同樣功能的年份是“千禧年”，但即刻被“落實(shí)在修國(guó)妹的紀(jì)年，那就是核桃四歲；園生升高三，……小妹三十七歲……小弟三十九……”

一九五八年與千禧年，構(gòu)成了《五湖四?！穬H有的兩個(gè)具體的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，其他的年份部分依托于政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的事件，更多的則都落入“修國(guó)妹的紀(jì)年”：一個(gè)由家中人的虛齡所編織的時(shí)間序列。于是，第一章里，當(dāng)追溯完修國(guó)妹與張建設(shè)成長(zhǎng)的前史，整個(gè)故事的真正起點(diǎn)被放在“張建設(shè)遇到修國(guó)妹時(shí)候，她虛齡二十”，而同時(shí)發(fā)生的是“鄧小平主政國(guó)事，政策松動(dòng)”。正是從這里開(kāi)始，一面是修國(guó)妹、張建設(shè)與其家人的年齡的自然增長(zhǎng)，以及戀愛(ài)、結(jié)婚、創(chuàng)業(yè)、置業(yè)的家庭事務(wù)，另一面是從“分產(chǎn)承包責(zé)任制落地實(shí)施”直至“鄉(xiāng)下規(guī)劃社會(huì)主義新農(nóng)村”的政策調(diào)整。而連接兩面的是經(jīng)濟(jì)，以致在第八章里，張建設(shè)與修國(guó)妹的最后一場(chǎng)私人活動(dòng)是“兩口子在床上談經(jīng)濟(jì)學(xué)”，從而完成了一個(gè)敘事的閉環(huán)，呼應(yīng)著小說(shuō)第一章在張建設(shè)遇到修國(guó)妹時(shí)對(duì)船戶(hù)的判斷：“他們已經(jīng)涉入金融，似乎為改革開(kāi)放自由經(jīng)濟(jì)來(lái)臨，提前做好了準(zhǔn)備?！?/p>

因此，所謂“修國(guó)妹的紀(jì)年”，是對(duì)個(gè)人生活的紀(jì)年，同時(shí)也是對(duì)改革開(kāi)放的紀(jì)年。于是，社會(huì)史被轉(zhuǎn)化成了生活史，同時(shí)改革開(kāi)放的意義被引導(dǎo)向個(gè)人生活的重建。這一紀(jì)年沒(méi)有清晰的年份，但所有的年份又能通過(guò)人物的年齡關(guān)系被計(jì)算?；蛟S，王安憶有一張關(guān)于改革開(kāi)放的歷史的年表，但她又借助修國(guó)妹的視點(diǎn)，取消了刻板的年份編次，以給修國(guó)妹的時(shí)間意識(shí)建立一種保護(hù)機(jī)制。畢竟，如張建設(shè)在第八章里所說(shuō)，“我們這些人，只認(rèn)水”。水是船戶(hù)認(rèn)同的基礎(chǔ)，也是船戶(hù)認(rèn)知的媒介，歷史化成了水一樣的存在，而水與水之間沒(méi)有界限。

2008年，在香港文學(xué)節(jié)上，王安憶作了以“空間在時(shí)間里流淌”為題的發(fā)言，借助早年居住的房子，說(shuō)明空間如何必須轉(zhuǎn)換形態(tài)，才能進(jìn)入在時(shí)間里進(jìn)行的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)。從這一時(shí)間里流淌出的空間，流到2022年就成了“五湖四?！保焊母锏摹拔搴暮！?，經(jīng)濟(jì)的“五湖四?！薄Ｐ迖?guó)妹與張建設(shè)作為無(wú)根者漂浮在“五湖四?！敝?，他們的“五湖四海的氣勢(shì)”沒(méi)有也不可能戰(zhàn)勝“五湖四?！北旧怼Ｋ栽谖猜暲?，出身船戶(hù)的張建設(shè)在最后一次“拆船”中身亡，留下修國(guó)妹困惑于“日子為什么會(huì)過(guò)成這樣”，并因此回到開(kāi)頭，回到1978年她20歲或1958年她丈夫出生之后，匆匆回顧自那時(shí)至21世紀(jì)某個(gè)年份的漫長(zhǎng)歷史。

作為一個(gè)自初中畢業(yè)就開(kāi)始勞作的人，修國(guó)妹因“讀書(shū)少”而“特別崇敬學(xué)問(wèn)”，所以在第八章里，她傾聽(tīng)并參與女兒、女婿的哲學(xué)討論。她把自己的生活歸于唯物主義，因?yàn)椤耙詫?shí)際為目的”；又把自己與家人的感情歸于唯心主義，因?yàn)椤熬褪敲??？ǚ蚩ㄔ谌沼浿泻魡尽霸诨钪臅r(shí)候應(yīng)付不了生活”的人，“用一只手擋著點(diǎn)籠罩著你的命運(yùn)的絕望”，“用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切”。修國(guó)妹從不是也不可能是卡夫卡的讀者，但當(dāng)她的丈夫與船一起解體，她卻同樣面臨著命運(yùn)與廢墟。對(duì)她而言，這是感情的命運(yùn)與生活的廢墟，是心靈的命運(yùn)與物質(zhì)的廢墟，是“恒心”的命運(yùn)與“恒產(chǎn)”的廢墟。在這個(gè)意義上，或許，這部長(zhǎng)約10萬(wàn)字的小說(shuō)，就是這個(gè)無(wú)根者或一切無(wú)根者透過(guò)王安憶的手所留下的一份草草的記錄。

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介：朱康，華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、西方批評(píng)理論，著有《現(xiàn)實(shí)主義的變奏：當(dāng)代視域中的文學(xué)批評(píng)域文化分析》，譯有《詞語(yǔ)的肉身》（合譯）、《根本惡》（合譯）、《布爾喬亞》《現(xiàn)代史詩(shī)》等。