從村野草木間與磚瓦縫隙里窺見時(shí)代
1
《金墟》終于發(fā)表了，并被《當(dāng)代》轉(zhuǎn)載。作者熊育群在江門開平市深入生活一年多，我們四人跟隨他采訪和體驗(yàn)，積累素材?；叵脒@段日子，發(fā)現(xiàn)很多難忘的經(jīng)歷都是發(fā)生在晚上。
我跟他第一次見面，是在塘口鎮(zhèn)倉(cāng)東村。白日里，一班人陪著，熱熱鬧鬧，大家計(jì)劃怎樣好好利用這一年，要去哪些地方，見哪些人，收集哪些素材。傍晚，吃完飯回到村里，白天見到的人陸陸續(xù)續(xù)地散去，把僅剩的一點(diǎn)人氣都帶走了。村里空無(wú)一人，安靜得像另一個(gè)時(shí)空。
這是開平著名的華僑村落，里面的祠堂、廟宇、碉樓得到了修繕和保護(hù)，每座建筑都是“博物館”，展示著豐富的華僑物件和照片。但倉(cāng)東村是空心村，村民都不在村里居住，空出來(lái)的村居，被改成了民宿。在開平，有很多這樣的村落，政府為了振興鄉(xiāng)村、盤活資源，作了各種各樣的嘗試。倉(cāng)東村的改造也是一次探索，這里生活配套設(shè)施還不完善，交通也不便利，要在這里住下，一定談不上舒適。
天漸漸收斂了光芒，村道上的燈也亮了，黑暗卻在每一個(gè)燈光照不到的角落里發(fā)酵，擠成一團(tuán)更深的黑，我不禁覺(jué)得背后一陣涼意。走路的時(shí)候，自己的腳步聲“咔咔”作響，似乎還有其他腳步聲從別的世界傳來(lái)，由遠(yuǎn)而近，輕輕地，又消失了。樹影在抖動(dòng)，樹下好像有人，又好像不是，那興許是多年以前的人影，卻意外地投到了我的眼眸里。我看見了什么，又仿佛沒(méi)看見，聽見了什么，又仿佛沒(méi)聽見，那一團(tuán)無(wú)邊無(wú)際的黑暗里，大概藏著早被遺忘的故事。
熊育群執(zhí)意要在這里住下來(lái)，在場(chǎng)的人都頻頻勸阻。大家都知道他的作風(fēng)，他寫散文《風(fēng)過(guò)草原》《血之源》，跟著拓跋鮮卑遷徙的脈絡(luò)，走了大半個(gè)中國(guó)；寫關(guān)于開平的散文《雙族之城》，多次走到赤坎古鎮(zhèn)，蹲在小店里跟當(dāng)?shù)厝肆臍v史，一聊就是一整天，只吃了幾塊餅干充饑，腸胃也出了問(wèn)題。我們從心底里敬佩他，都希望盡己之力，滿足他創(chuàng)作的需求。倉(cāng)東村作為參觀點(diǎn)，無(wú)疑很有價(jià)值，可作為住宿的地方，實(shí)在不便，大家都擔(dān)心委屈他了。
熊育群沒(méi)有聽勸，仍一間一間地尋過(guò)去，最后，選定了一間空地旁的房子，回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我們：“這間怎樣？喜歡嗎？”
我怔了一下，眼前是間兩進(jìn)的房子，不開正門，本該是正門的地方，堵上了一面墻，墻內(nèi)天井，小小院落栽種了植物，這一方綠意，便是熊育群選擇這里的原因。房子側(cè)面開了兩扇小門，門外是村里的巷道，巷道狹小，僅能容一兩人通過(guò)，從屋內(nèi)望去，多少有些壓抑。房子是由祖屋改造而成，墻縫里布著青苔，滿墻的斑駁記錄著遺失的時(shí)光。
我忽而想起自家祖屋的故事。去世多年的太奶奶一直守在庭院里，她性子孤僻，有外人踏入庭院，總會(huì)豎起耳朵，辨著聲響，喃喃地罵。她的絮語(yǔ)被村里一位老人家聽到了，她告訴太奶奶，前人有前人的路，后人有后人的福，就別計(jì)較了。想到這些，我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，不知我們的到來(lái)，是否得到了老人家的應(yīng)允，在這里又怎能住得安心？
這種房子是開平民居的典型。民國(guó)時(shí)期，開平匪盜橫行，平民的生活常常受到侵?jǐn)_，就連歸僑，從船上走下，匪盜也會(huì)根據(jù)抬金山箱的人數(shù)，判定歸僑的家底，進(jìn)行搶掠。后來(lái)作者把這些事情寫到了《金墟》里：“有的金山伯半路被偷了金條，倒霉的被土匪打劫，引來(lái)的是長(zhǎng)久的嘆息。半輩子的積蓄冇了，金山伯不瘋才怪，旁人也痛心疾首”。
我還是沒(méi)勇氣住下，另一位作家跟熊育群住在了村里。后來(lái)，聽他們倆說(shuō)起那個(gè)夜晚：午夜起來(lái)喝水的時(shí)候，見到房子的廳堂上供奉著神位，紅燭長(zhǎng)明，照亮了神位上照片中人的眼睛，他在笑，意味深長(zhǎng)。風(fēng)透過(guò)門縫，吹進(jìn)房子里，簌簌的聲音里似乎摻雜著來(lái)自另一個(gè)世界的笑，或是問(wèn)候，或是旁觀。風(fēng)在他們身上拂過(guò)時(shí)，涼颼颼的，仿佛是誰(shuí)的指尖在觸碰皮膚。
對(duì)于作者的執(zhí)意，我疑惑：“這里可以看的東西，其實(shí)一天半天就能看完，又何必花那么多精力和時(shí)間，駐扎在這個(gè)地方？”熊育群說(shuō)：“我現(xiàn)在還不能斷定小說(shuō)里有哪些內(nèi)容，但憑直覺(jué)，現(xiàn)在的每一次感受都將成為重要的素材?！?/p>
后來(lái)，作者果然把倉(cāng)東村寫進(jìn)了《金墟》：“旅港鄉(xiāng)親出資修復(fù)了兩座祖祠、兩座碉樓、六棟清代傳統(tǒng)民居，重建了一座古廟。村主任帶領(lǐng)村民整理了村前村后環(huán)境。古村修舊如舊，重現(xiàn)了昔日的風(fēng)采?！薄督鹦妗防镉幸还晌臍?，河水一樣浸潤(rùn)著作者筆下的每一寸土地。那是書中人對(duì)文脈傳承的憂慮，也是作者熊育群對(duì)人類文明的反思。
在村子里住了三天后，熊育群還是決定另外尋找更合適的住處。讓他感到不安的，不是倉(cāng)東村那些瘆人的寂靜，而是村子把他與人間煙火隔絕起來(lái)了，走不進(jìn)人的生活，又怎能寫出動(dòng)人的小說(shuō)？我們幾人都跟隨著他，住到了塘口鎮(zhèn)東升村的泉嶺旅舍。
2
泉嶺旅舍在開平鄉(xiāng)間，我跟著指引，下了高速，拐進(jìn)村道，一直深入原野，便看到旅舍的招牌。一路上，我想起倉(cāng)東村的種種，心中不禁戚戚然，但這里跟倉(cāng)東村不同，是華僑歸國(guó)新建的旅舍，由附近村民打理，四處是田園，小路聯(lián)通各個(gè)村莊，屋前屋后都栽花種草，溫暖舒適。一住下，熊育群便和村民們聊天，很快就成為了朋友。村支書八叔主動(dòng)提出帶我們參觀他家的碉樓。
八叔是餐館老板，他下班時(shí)天早已經(jīng)黑了。我們打著手電筒，走在無(wú)人的鄉(xiāng)道上。燈光很暗，集中在眼前，局限了視野，不足以撐起整片黑夜，我們只能看清自己腳下的路。局促的感覺(jué)讓我心里不舒坦，我打趣：“我們走過(guò)黑暗的路，卻只能被光明所困。”熊育群提議說(shuō)：“我們把燈關(guān)了吧？”我一驚，夜那么黑，若連微弱的燈也滅了，路該怎么走？
燈滅了。黑夜讓眼睛成為了擺設(shè)，我像原始生物，僅依靠著觸感和直覺(jué)，直到眼睛逐漸融入黑暗，漸漸微光顯現(xiàn)，路邊成排的樹、依稀的人影、廣闊的稻田，都有了模糊的影子。夜晚就這樣充滿了一種莫名的詩(shī)意。我驚訝于這種漆黑，深不見底，無(wú)聲無(wú)息，卻能容納一切，白日里路和路的差異、樹與樹的差異、人和人的差異，都在此刻抹平了。一行人，有農(nóng)民，有廚子，有作家，相談甚歡。
漆黑的空氣中有種奇特的香，從草和泥土里散發(fā)出來(lái)，特別清冽。慢慢地，我的眼睛適應(yīng)了黑暗，看見路邊的草木、田畦的蔬果都透著自己的微光，所謂的黑暗其實(shí)是沒(méi)有的。
拐進(jìn)村莊，兩邊的碉樓夾道相迎。為了看清碉樓，我們又打開了手電筒。碉樓高的有六層，低的有兩三層，清一色的混凝土結(jié)構(gòu)，漆黑把墻面的斑駁掩蓋了，卻仍能辨認(rèn)出精致的羅馬拱券和柱廊，華麗又繁復(fù)的雕花隱隱透出另一個(gè)時(shí)空里的繁華，與鄉(xiāng)村的寂寥多少有點(diǎn)格格不入。
八叔家的碉樓里沒(méi)燈，走到了碉樓上，我們從碉樓的槍眼里望向窗外。窗外的碉樓一幢一幢，但我知道它們已經(jīng)老了，墻上爬滿了爬山虎，就連灰雕牌匾也落了灰，可黑夜讓它們都成為了黑影，模糊了年歲。我有種時(shí)空錯(cuò)位的感覺(jué)，仿佛我去到了多年以前，成為了某個(gè)人，在某個(gè)夜里也從這個(gè)槍眼往外看，看到了一樣的夜。
碉樓在開平，不只是一個(gè)物像，更是一段歷史。自古以來(lái)，這里水網(wǎng)密集、地勢(shì)低洼、臺(tái)風(fēng)頻發(fā)，洪水成為這一帶居民的噩夢(mèng)，又因位處三縣交界，社會(huì)管理松懈，治安混亂，土匪猖獗。僑胞們只能用自己的方法捍衛(wèi)著家園——“銀信”漂洋過(guò)海，催生大洋彼岸的一場(chǎng)鄉(xiāng)村造樓運(yùn)動(dòng)。碉樓用堅(jiān)固的墻體，從物理意義上，捍衛(wèi)著僑胞們心底最脆弱的地方。
碉樓作為重要的文化意象，出現(xiàn)在《金墟》里，就像碉樓散落開平鄉(xiāng)間一樣，散落在小說(shuō)各處。熊育群在小說(shuō)的一處寫道：“關(guān)憶中攝影看上了碉樓，每每遇見，他總是久久凝視，不忍離去。碉樓大都是華僑所建，都是當(dāng)年飄洋過(guò)海的人對(duì)鄉(xiāng)土的深深眷念，對(duì)重返故土生活的無(wú)限期待。時(shí)光在紅毛泥和青磚上寂寂沉積，榕樹與雜草瘋長(zhǎng)，蓬勃生命與寂寞日子糾纏。他拍碉樓尤其喜歡黃昏時(shí)分，對(duì)著夕陽(yáng)拍攝?！薄督鹦妗分嘘P(guān)氏和司徒氏的恩怨，便是那些沉積的時(shí)光，塵封的往事，被兩族后人發(fā)掘和記錄，是命運(yùn)，是輪回，也成了《金墟》里多番雕琢的歷史況味。
3
夜晚的記憶是深刻的。凌晨四點(diǎn)去參加婚禮，在臺(tái)山跟隨漁民下海打魚則更早，一個(gè)攝魂之夜卻是祖宅村方先生建房的凈地儀式。
方先生要把祖屋旁的空地改造成旅舍，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，在修建房子之前，必先請(qǐng)喃嘸做一場(chǎng)凈地儀式。凈地其實(shí)就是驅(qū)鬼，怕有些無(wú)家可歸的靈魂，在地里游蕩，妨礙日后的生活。熊育群看重婚喪嫁娶，這都是人生的大事，小說(shuō)必不可少。這種凈地儀式則不多見。他已經(jīng)成了方先生的至交，在方先生的邀約下，我們?cè)缭绲氐群蛟谒摇?/p>
凈地儀式在午夜舉行，快到預(yù)定的時(shí)間，喃嘸穿一身猩紅色道袍，走進(jìn)早已平整好的土地。土地與庭院間，隔了一條泥溝。泥溝讓我心里發(fā)憷，這仿佛是兩個(gè)世界的界線，這邊是人間的庭院，人影晃動(dòng)，那邊只有黃泥，草木不生，陰郁寂寥。我愣愣地想著鬼神之事，熊育群早已跨過(guò)了泥溝，跟著喃嘸走到了土地的邊界。
喃嘸在地基每個(gè)角落插上犁頭、降龍木、朱砂符和令旗，焚香祭拜，又在土地中央擺放祭臺(tái)，拜請(qǐng)祖先和天兵天將驅(qū)鬼。銅鑼徹響，爆竹的煙霧彌漫開來(lái)，模糊了我的視野。煙霧帶著隱隱刺鼻的氣味，沿著土坡，爬上了蒼穹，又繞過(guò)圓月，把皎潔的光輝抹了去。喃嘸向各處拋灑食物，念叨，這地已經(jīng)有主，吃飽了，就去該去的地方。我心中有些悲戚，那些可憐的人也許就在我的身旁，為討一口生活，衣衫襤褸，四海漂泊。月像瞇了眼，又緩緩睜開，這片土地上有太多這樣的事，她也不見怪了。
喃嘸隨后揚(yáng)旗，在前方引路，一路燭光搖曳，鑼鼓吆喝，要把鬼魂帶到水邊。起初，我覺(jué)得別扭，卻見熊育群緊跟在喃嘸身后，跟他們一同吆喝，一直走到橋頭，我便也緊跟了上去。我四下望去，不見幽魂。午夜的鄉(xiāng)村一如既往的平靜，秋收過(guò)后，田野里漫出了枯草的氣息，把整個(gè)鄉(xiāng)間都填滿了。
開平人重水，都認(rèn)為水流可以承載靈魂，就連人離去以后，送別儀式也要在水邊，吆喝先人的靈魂，稱為“買水”。這些人乘水而來(lái)，如今又乘水離去，也算圓滿。
熊育群好奇，喃嘸念叨的是什么經(jīng)文？喃嘸驚訝，竟有人對(duì)這個(gè)事情感興趣，便像遇到知音一般，一五一十地告知：“道光年間，羊城學(xué)院燒了一場(chǎng)大火，死了幾千人，后來(lái)祭文一出，冤魂就安息了。喃嘸做凈地儀式時(shí)就用上了這份祭文，效果靈驗(yàn)。”喃嘸跟熊育群成了朋友，還贈(zèng)與他一疊厚厚的經(jīng)文。
后來(lái)，凈地的事寫到了《金墟》里：“開工前的晚上，戌時(shí)一到，三個(gè)喃嘸帶著一幫人做起了法事，先做瑜伽焰口施食儀軌，喃嘸誦焰口施食經(jīng)，拋灑食物。凈地道場(chǎng)從開壇啟師、草船開光、拜下席到拜請(qǐng)祖先和天兵天將驅(qū)鬼，沿岸插犁頭、降龍木、朱砂符和令旗。深夜，一支隊(duì)伍零零散散持香燭火把沿岸而行，一路敲鑼呼喊，直到子夜方散。”
《金墟》有種真實(shí)的力量，當(dāng)中細(xì)節(jié)幾乎都是作者一步一步走在村野間，從磚瓦的縫隙里窺視的時(shí)代秘密，那些被大歷史忽視的人事，在他的小說(shuō)里，構(gòu)成了另一種真實(shí)。
那天回到旅舍，已經(jīng)半夜三更，我困頓，卻怎么也睡不著，銅鑼聲似乎仍在耳邊回旋，若不是親身經(jīng)歷，我根本無(wú)法想象，虛實(shí)邊緣竟是這般情景。熊育群常跟我說(shuō)：“作家的想象不能代替現(xiàn)實(shí)，哪怕想象再豐富，也會(huì)有概念性的東西，一個(gè)細(xì)節(jié)失了真，整個(gè)作品就不可信了”“作家要沉下去，真正兩腿帶泥”。熊育群的皮鞋確實(shí)布滿了塵泥，很少有干凈的時(shí)候。此刻讀《金墟》，我確實(shí)聞到了大地的氣息，也真正理解了他這些話的含義。
我從窗戶往外看，深深淺淺的黑占據(jù)著眼睛。以前，我害怕黑暗，但不知從什么時(shí)候起，我也跟隨著熊育群，開始享受黑暗里的靜謐。他讓我知道，作家會(huì)看到黑夜里的光，那從心底泛起的微光，要好好呵護(hù)，讓它亮一些，再亮一些，就能照亮整個(gè)世界。
