用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

疫情中的作家朋友們
來(lái)源:北京晚報(bào) | 孫晶巖  2023年01月12日07:33

疫情在蔓延,災(zāi)難是對(duì)一個(gè)人素質(zhì)、閱歷、認(rèn)知、人性、良知、勇氣、思想、靈魂、三觀的考驗(yàn)。

30年前,在“1990—1991年度全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)會(huì)上,我認(rèn)識(shí)了魯光老師,當(dāng)時(shí)他是評(píng)委,我是獲獎(jiǎng)?wù)?。他曾任中?guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)體育報(bào)告文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。報(bào)告文學(xué)《中國(guó)姑娘》《中國(guó)男子漢》先后獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),并在日本等國(guó)出版?!吨袊?guó)姑娘》入編大中小學(xué)教材,入選共和國(guó)作家文庫(kù)。2018年,人民文學(xué)出版社出版七卷本《魯光文集》。2021年4月獲中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作終身成就獎(jiǎng)。

在疫情面前,86歲的魯光氣定神閑,他說(shuō):“有朋友相約會(huì)面,一概謝絕。不知你羊還是我羊,誰(shuí)羊都難受。不見(jiàn)不聚為上策。凡回復(fù)想相聚者,只有四個(gè)字:疫情過(guò)后。”他每天晨起畫(huà)畫(huà),自我調(diào)侃:“畫(huà)牛驅(qū)羊,送瘟神。盼神州安康。平安是福。老夫之心愿?!?/p>

魯光以積極熱情感染著身邊的每一個(gè)人。魯光給我發(fā)來(lái)一個(gè)紅色的2023年掛歷,上面寫著:“生死平常事,世間磨難多。喜憂總相隨,每日歡樂(lè)過(guò)。寫于辭舊迎新之夜,八十六、魯光”,還寫了一個(gè)大大的福字。

我非常佩服魯光老師的心態(tài),這就是積極心理學(xué),不焦慮、不恐慌、不扎堆,早起早睡才能身體健康。他不愧為中國(guó)體育報(bào)告文學(xué)的泰斗,也不愧曾是中國(guó)體育報(bào)社長(zhǎng)兼總編輯、人民體育出版社社長(zhǎng),體育饋贈(zèng)給他一顆樂(lè)觀的心,在這樣艱難的日子里,他還出版了兔年大吉掛歷。

中國(guó)晚報(bào)攝影學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)司馬小萌也是一個(gè)牛人,12月11日,她說(shuō):“坐在家里‘打’鳥(niǎo),等發(fā)燒。早‘陽(yáng)’早完事,專家說(shuō)了,免疫力能管半年。五天前和幾位朋友在同一屋久待,后來(lái)有兩位發(fā)燒38℃。我沒(méi)事。而兩位也就燒了一天,已痊愈。所以不必恐慌。淡定,淡定,像鳥(niǎo)一樣?!?/p>

有些人就像燈自帶光芒,能夠照亮身邊的人,朋友不在于多,在于精,我推崇“友直、友諒、友多聞”,小萌姐對(duì)我的攝影作品經(jīng)??烊丝煺Z(yǔ)地批評(píng):“這張構(gòu)圖不行,沒(méi)新意”。好朋友之間應(yīng)該做諍友,司馬小萌是我的學(xué)姐,我們倆都是直腸子,平時(shí)我很聽(tīng)她的話,但是這次我不客氣地勸她:“姐,您別沒(méi)心沒(méi)肺了,您知道您為什么沒(méi)有陽(yáng)嗎?因?yàn)槟粋€(gè)人居住,凡是跟家人一起住的,很容易中招兒,此刻千萬(wàn)不要隨便邀請(qǐng)人來(lái)聚會(huì),更不能打摜蛋。早陽(yáng)醫(yī)院醫(yī)療擠兌嚴(yán)重,如果一定要陽(yáng)就爭(zhēng)取晚陽(yáng),醫(yī)院不那么擁擠了,病毒毒性也減弱了?!?/p>

她給我發(fā)來(lái)她大妹妹司馬小莘寫的《失落的對(duì)外交流印記》,對(duì)我說(shuō):“我妹妹小莘寫的《失落的對(duì)外交流印記》,大量珍貴史料首次公開(kāi),向爸爸司馬文森致敬!”

我讀了這篇文章,深為我黨地下工作者、新中國(guó)第一代外交官、文化戰(zhàn)線的英雄、著名作家司馬文森的事跡而感動(dòng),一連四天每天轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章。司馬小萌在《泰州晚報(bào)》《京江晚報(bào)》《宿遷晚報(bào)》《秦皇島晚報(bào)》四張報(bào)紙的攝影版擔(dān)任顧問(wèn)兼指導(dǎo),她不停地寫文章、選照片,指導(dǎo)攝影愛(ài)好者攝影。年前,她寫了散文《比梅西還忙》,對(duì)我說(shuō):“看今天我的最新散文,也許會(huì)讓你舒坦些。”

我連續(xù)發(fā)表了三篇關(guān)于抗疫的文章《山河無(wú)恙 守望相助》《愛(ài)使人心中有力量》《警惕生物戰(zhàn)》,她總是熱情鼓勵(lì)我,幫助我轉(zhuǎn)發(fā)。還在朋友圈發(fā)文:“北京一零一中的學(xué)妹孫晶巖,國(guó)家一級(jí)作家,勤奮且高產(chǎn),還是公益行動(dòng)的帶頭人。此君激情滿腹,且觀察細(xì)膩,我在朋友圈發(fā)的東西,時(shí)不時(shí)會(huì)被她發(fā)現(xiàn)并收入文中加以吹捧。最近她的鄰居陽(yáng)了,她說(shuō):‘這些天我家廚房做什么,鄰居家餐桌就有什么。我愿用愛(ài)心幫助身邊的每一個(gè)人?!肝覀兇蠹覕y手渡過(guò)難關(guān)?!?/p>

她為無(wú)錫《江南晚報(bào)》寫了四篇散文,標(biāo)題均為四個(gè)字,依次為:《母子逗哏》《姐們情長(zhǎng)》《秋的悟語(yǔ)》《哥們心意》。沒(méi)有驚天動(dòng)地,只有些許暖意。只為在寒冬中,讓各位稍微從容些。我把她的散文《哥們心意》在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā),加上導(dǎo)語(yǔ)夸她:“小萌姐的散文清新俏皮,體現(xiàn)了中國(guó)式幽默,一盆水芹菜就是災(zāi)難中的守望相助。”

《散文選刊》雜志的主編找我,說(shuō):“她寫的真好,文筆那么流暢,從容。”我把小萌姐的地址告訴主編,主編說(shuō)要給她轉(zhuǎn)載。

2022年歲末,小萌姐發(fā)來(lái)這樣的文字:“2022的太陽(yáng),就要落山了。窗外百米外,鄰居們活絡(luò)起來(lái)了……很想問(wèn)‘陽(yáng)過(guò)了?’‘陽(yáng)康了?’很想下去走一走,大口呼吸北國(guó)涼颼颼的空氣……算了。就這樣吧,靜靜地看一會(huì)兒,然后舉起手機(jī)隔窗拍兩張……”

看著小萌姐曬出自己做的方便面,我特別心疼她,粗茶淡飯足矣,只要有一絲光亮就要溫暖別人,照亮別人。我一直納悶小萌姐何以有這么旺盛的工作精力,讀了司馬小莘寫父親的文章,我頓悟父親就是小萌姐努力工作、自強(qiáng)不息的精神支柱。

著名女作家、編輯家田珍穎老師在疫情期間關(guān)心我的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作和公益行動(dòng),不停地鼓勵(lì)我,我也熱情地向她介紹預(yù)防新冠注意事項(xiàng)。她的保姆春節(jié)要回家,她連保姆走后怎么辦都同我商量,我就給她支招兒,又給她的沒(méi)有陽(yáng)的兒子打電話叮囑保姆走后你一定要在母親身邊陪伴,保姆回京后要隔離一段時(shí)間,核酸陰性后再上崗。

女作家韓冬紅是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、邯鄲市作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)、高級(jí)警長(zhǎng)。歲末,她本應(yīng)該利用假期好好休息,但是12月10日晚上11點(diǎn),政治部主任給她打電話,說(shuō)有個(gè)民警在返程途中因突發(fā)心臟病去世,需要她到第二天到單位整理該同志生前事跡,問(wèn)她有困難嗎?她毫不猶豫地回答了三個(gè)字:“沒(méi)問(wèn)題?!?/p>

第二天一大早,韓冬紅去了單位,沒(méi)有告訴領(lǐng)導(dǎo)和同事自己的丈夫高燒39.8℃,需要有人照顧。福無(wú)雙至,禍不單行,她正在工作,女兒打來(lái)電話說(shuō)自己發(fā)燒38.6℃,她憂心如焚,可是一想到采訪時(shí)間緊,工作任務(wù)重,她只對(duì)女兒說(shuō)了四個(gè)字“抓緊吃藥”就放了電話。她一忙就是三天,待她回家后才知道女兒高燒兩天沒(méi)有吃飯,出現(xiàn)脫水現(xiàn)象。看到女兒憔悴的面孔,她淚如雨下。她多想在家好好照顧女兒和丈夫??!可是,韓冬紅處里同事大多數(shù)中招,她不愿意向領(lǐng)導(dǎo)訴苦,只在家兩天,就又出發(fā)了。其間《共產(chǎn)黨員》雜志社編輯約稿,她抽出時(shí)間來(lái)創(chuàng)作。工作之余一手寫散文,一會(huì)兒畫(huà)畫(huà),她畫(huà)的牡丹國(guó)色天香,令人稱贊。我發(fā)表文章建議要重視中藥抗疫,冬紅力挺我說(shuō):“中醫(yī)3000年文字記載歷史里,大小疫情500多次,從《黃帝內(nèi)經(jīng)》到《傷寒論》再到清代的‘溫病四大家’,中醫(yī)積累了很多治療疫病的有效經(jīng)驗(yàn),總結(jié)出很多有效的藥方……”

女作家王小丫(王英)是河北作協(xié)會(huì)員,剛被評(píng)為2022年度“感動(dòng)河北”十大人物。她出生于民族英雄馬本齋家鄉(xiāng)滄州獻(xiàn)縣,從小崇拜英雄。為了深入挖掘回民支隊(duì)的英勇事跡,從2019年起,她跑遍大半個(gè)中國(guó),行程6萬(wàn)多公里,尋訪了31位健在回民支隊(duì)?wèi)?zhàn)士和60多位知情者。我到張家口崇禮采訪冬奧會(huì)趕上大雪封路,她說(shuō):“咱倆都在采訪的風(fēng)雪中”,我期待著她的作品早日問(wèn)世,卻突然發(fā)現(xiàn)她到醫(yī)院化療,一頭秀發(fā)剃成了禿瓢,原來(lái)她罹患乳腺癌,住院化療手腕上戴著一個(gè)塑料環(huán),記載著你的床號(hào)和病情,她幽默地說(shuō):“一噸的壞事里,也能提煉出二斤好事來(lái)。比如,發(fā)型忽然變得這么酷,一副不好惹的樣子;比如,忽然有人贈(zèng)我這么好看的藍(lán)手鐲,還免費(fèi)的?!被熎茐牧怂奈缚冢齾s樂(lè)觀地說(shuō):“現(xiàn)在,我只對(duì)吃感興趣了。每天千方百計(jì)讓自己吃東西,一邊吃,一邊念動(dòng)七字真經(jīng):老子死也要活著。今晚干掉了18只餃子,這已是罕見(jiàn)的佳績(jī)!至于味道嘛,是嘗不出的,想來(lái)應(yīng)該不錯(cuò)?,F(xiàn)在完全是憑著記憶吃飯,這樣才能減輕嚼塑料的感覺(jué)。”

疫情當(dāng)?shù)?,正常人都不易,更何況一個(gè)癌癥病人?可王小丫打算如果病情好轉(zhuǎn),她要繼續(xù)尋訪之旅,希望能早日完成英雄的史詩(shī)。

這樣的作家令我敬畏,他們是在用生命去寫作。長(zhǎng)太息以掩涕兮,哀民生之多艱。在疫情面前,作家保持著良知,關(guān)愛(ài)生命,關(guān)愛(ài)人民,以積極的心態(tài)去幫助別人,以真誠(chéng)去對(duì)待文學(xué)。