“新時(shí)代?文學(xué)批評(píng)何為”論壇發(fā)言
“新時(shí)代?文學(xué)批評(píng)何為”論壇發(fā)言
時(shí)間：2022年8月26日
地點(diǎn)：中國(guó)作家協(xié)會(huì)10樓會(huì)議室
參會(huì)人員：白燁、吳俊、洪治綱、賀仲明、楊揚(yáng)、陳漢萍、張潔宇、叢治辰、南帆、郜元寶、謝有順、汪政、張燕玲、韓春燕、王春林、楊青、楊慶祥、岳雯、房偉、傅逸塵、曾攀、王金勝、陳培浩、楊輝
（本次會(huì)議部分專(zhuān)家發(fā)言已在《文藝報(bào)》及“文學(xué)新批評(píng)”公眾號(hào)上發(fā)表）
以古為師 拓新批評(píng)
□吳 俊
研討會(huì)的主題和我近年的一些思考有很大的關(guān)聯(lián)。其中一義就是如何以古為師創(chuàng)新新時(shí)代的文學(xué)批評(píng)。
在我個(gè)人，以古為師的批評(píng)觀念正式形成文字還是在《文學(xué)評(píng)論》創(chuàng)刊60周年紀(jì)念學(xué)術(shù)討論會(huì)上，那次我有過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)言稿。后來(lái)幾年，我逐漸就把以古為師的一些想法落實(shí)在了有關(guān)文學(xué)史、批評(píng)史以及具體批評(píng)案例的實(shí)踐中。
我之所謂以古為師，含基本四義，涉及作品品評(píng)、學(xué)術(shù)研究、學(xué)科建設(shè)、人格修為四個(gè)層次。首先是作品品評(píng)，即當(dāng)代文學(xué)的作品價(jià)值評(píng)估應(yīng)借鑒古典文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，以古典作品為價(jià)值鏡鑒。每個(gè)時(shí)代的文學(xué)都由歷史承傳而來(lái)，古典也由“古代的當(dāng)代文學(xué)”經(jīng)歷史凝練精粹而成，由此成為后世文學(xué)的楷模、示范、參照和坐標(biāo)。當(dāng)代文學(xué)如果違背、拋棄自己的歷史來(lái)路，不僅會(huì)喪失自己的生命之源、生命之本，而且定會(huì)陷入價(jià)值空虛混亂的無(wú)主困境，墮落為邊緣化的附屬物，不能建立自身的精神主體性。可以說(shuō)，古代文學(xué)作品的品評(píng)經(jīng)驗(yàn)足以給當(dāng)代文學(xué)批評(píng)提供、灌注巨大的審美營(yíng)養(yǎng)和動(dòng)力。最簡(jiǎn)單、淺顯地說(shuō)，我們應(yīng)該把古典的文論、詩(shī)詞曲小說(shuō)論、藝術(shù)論（包括書(shū)論、畫(huà)論、樂(lè)論等）、文史撰述中的審美論等，無(wú)論感性經(jīng)驗(yàn)之論，還是理論專(zhuān)著作品，都盡可能地充分復(fù)活在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的話語(yǔ)、方法、觀念和價(jià)值判斷的具體實(shí)踐過(guò)程中。這才是在文學(xué)審美的經(jīng)驗(yàn)傳承層面上真正打通、融通了中國(guó)古今文學(xué)史和批評(píng)史。否則今天的文學(xué)批評(píng)很可能首先就會(huì)迷失自己的生命本真認(rèn)知。迷失自家生命淵源的文學(xué)批評(píng)能走得遠(yuǎn)嗎？
更進(jìn)一步，復(fù)活、光大、創(chuàng)新古典文學(xué)及批評(píng)資源的當(dāng)代價(jià)值，在學(xué)術(shù)上必須依賴(lài)可靠的知識(shí)傳承、專(zhuān)業(yè)規(guī)范、理論闡釋的合理性等，即必須依賴(lài)高水平的學(xué)術(shù)研究。換言之，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的高水平、高質(zhì)量的保障，有賴(lài)于對(duì)于古典學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)的借鑒、利用、仿效與 “拿來(lái)主義”。這可以說(shuō)是一種學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)的剛性或規(guī)定性路徑。古典學(xué)術(shù)的規(guī)范和治學(xué)經(jīng)驗(yàn)可以成為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的學(xué)術(shù)性依托。直白地說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的研究、包括文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該更多地向古代文獻(xiàn)學(xué)、古代文學(xué)（史）這些相鄰且歷史悠久的成熟專(zhuān)業(yè)、體現(xiàn)了高水平的學(xué)術(shù)思想和學(xué)術(shù)成果的專(zhuān)業(yè)好好學(xué)習(xí)。以古代學(xué)術(shù)為師，有助于全面有效地提升當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的學(xué)術(shù)含金量。否則，雨打浮萍任意飄，表面咋咋呼呼而身架骨實(shí)為贏弱的當(dāng)代批評(píng)總不免要被人瞧不起。這是強(qiáng)調(diào)治學(xué)經(jīng)驗(yàn)上的以古為師之義。
提出學(xué)科建設(shè)上的以古為師，基本理由在于歷來(lái)的文學(xué)批評(píng)人力資源，大多數(shù)是大學(xué)工作的職業(yè)教師。教師的地位或?qū)ｉL(zhǎng)當(dāng)然首先建立在個(gè)人的學(xué)術(shù)成果上，不過(guò)了解“高校權(quán)利政治”的人會(huì)明白，決定利益分配的因素有很多，也有通則，不會(huì)因?yàn)閭€(gè)別學(xué)者個(gè)人的地位和成就而發(fā)生明顯變化。強(qiáng)勢(shì)的院系會(huì)有更大、更多的發(fā)言權(quán)，這個(gè)發(fā)言權(quán)的背后就附帶了具體的利益分配。支撐院系強(qiáng)勢(shì)的支柱則是學(xué)科的整體力量。所以，做強(qiáng)學(xué)科才有強(qiáng)勢(shì)院系的鶴立雞群。中國(guó)自有大學(xué)以來(lái)，在傳統(tǒng)綜合性大學(xué)、也是目前中國(guó)最好的大學(xué)里，毋庸說(shuō)最強(qiáng)勢(shì)的人文學(xué)科一定是古典學(xué)科，罕見(jiàn)或沒(méi)有例外。在中文系或文學(xué)院，當(dāng)然就是兩古或三古（古文獻(xiàn)、古代文學(xué)、漢語(yǔ)言文字學(xué)）。我所在的南京大學(xué)文學(xué)院，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)可稱(chēng)強(qiáng)大，屬于少數(shù)出類(lèi)拔萃的學(xué)科，但和同院系的兩古相比，我得承認(rèn)：兩古的整體實(shí)力明顯就在現(xiàn)當(dāng)代之上。這不是論文著作之類(lèi)數(shù)量化標(biāo)準(zhǔn)的比較能得出的結(jié)論。原因何在？我不做全面解釋?zhuān)蛡€(gè)人認(rèn)知而言，根底就在兩古的學(xué)術(shù)傳承和學(xué)科建設(shè)的底蘊(yùn)更為深厚堅(jiān)實(shí)，學(xué)術(shù)生態(tài)和學(xué)科要素的分布構(gòu)造更為合理且健康。簡(jiǎn)言之，按照目前學(xué)科建設(shè)的水平，文學(xué)批評(píng)專(zhuān)業(yè)的學(xué)科建設(shè)應(yīng)該充分借鑒更為成熟的古代學(xué)科建設(shè)經(jīng)驗(yàn)。蕭規(guī)曹隨，沒(méi)必要專(zhuān)營(yíng)創(chuàng)新。常識(shí)上說(shuō)，古代學(xué)科既已有了百多年歷史經(jīng)驗(yàn)積淀，雖有保守負(fù)擔(dān)，但無(wú)論如何總該比半生不熟的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文學(xué)批評(píng)要正經(jīng)嚴(yán)肅許多。一是名門(mén)正派，一是江湖新人。如果規(guī)矩門(mén)檻還沒(méi)清晰的后者竟然壓倒了前者，我可以斷言，這個(gè)中文系文學(xué)院、中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科，多半是沒(méi)有前途的，夭折就會(huì)在眼前。這些話說(shuō)得可能有些絕對(duì)，錯(cuò)誤難免。但我意在強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文學(xué)批評(píng)在大學(xué)里的學(xué)科建設(shè)應(yīng)該、必須向古代學(xué)科的經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)。學(xué)科建設(shè)做好了，大學(xué)里的批評(píng)人力資源才有更加強(qiáng)大的后盾來(lái)支撐宏觀面的文學(xué)批評(píng)。在此意義上，學(xué)科建設(shè)對(duì)文學(xué)批評(píng)具有全局影響，而關(guān)鍵路徑就是學(xué)習(xí)古典經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，其中不諱言我潛臺(tái)詞還有，因?yàn)閷?zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的持久性和規(guī)范化，大學(xué)（社科院是個(gè)特色制度，但只限于中國(guó)社科院）里的批評(píng)家多數(shù)、整體上要比其他機(jī)構(gòu)單位的批評(píng)家更出色。
作品品評(píng)、學(xué)術(shù)研究、學(xué)科建設(shè)上的“以古為師”均可從技術(shù)手段、專(zhuān)門(mén)路徑上取法，多算是器，不是道。何謂道？最高價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)謂之道。這就是批評(píng)家、文學(xué)批評(píng)包括作家、學(xué)者的精神人格內(nèi)涵底色。以古為師的根本要義是要學(xué)習(xí)中國(guó)古典所標(biāo)識(shí)、高舉的人格風(fēng)骨楷范。對(duì)此，我不想多做闡釋?zhuān)悦馄缌x，還有點(diǎn)危險(xiǎn)。但路徑仍不出其外，你在古代典籍中讀到的、看到的正面人格形象事跡，先秦諸子以下，就是我所說(shuō)的人格風(fēng)骨楷范。學(xué)到了、領(lǐng)會(huì)到了這一層，古典風(fēng)骨或曰道，就在你的精神世界中了。我是個(gè)俗人，現(xiàn)在也就只會(huì)一點(diǎn)兒紙上談兵。
再換個(gè)角度說(shuō)，學(xué)術(shù)面上的以古為師，關(guān)聯(lián)到三個(gè)關(guān)鍵詞。一是傳統(tǒng)，主流傳統(tǒng)，即文學(xué)史主流\流變支持的文學(xué)觀；二是經(jīng)典，即有文學(xué)史定評(píng)的作家作品，包括古典批評(píng)理論著述；三是經(jīng)驗(yàn)，這是需要或琢磨或直覺(jué)的能力抵達(dá)會(huì)心的文化本能悟解。所謂心領(lǐng)神會(huì)如審美感性的呼應(yīng)、詩(shī)文論的理論洞察、思維方式和邏輯范式的直觀把握等。經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域極為廣闊沒(méi)有邊界，極為細(xì)微幾乎無(wú)法言說(shuō)，但其中一定有著文化的共識(shí)認(rèn)同、心理定勢(shì)在起著標(biāo)準(zhǔn)和凝聚的作用。不可言傳，但可以心證。傳統(tǒng)和經(jīng)典，某種意義和程度上，也是經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物和結(jié)晶。
畢竟去古已遠(yuǎn)，文學(xué)批評(píng)的近代傳統(tǒng)伏源于現(xiàn)代新文學(xué)。我有文章專(zhuān)門(mén)論及新文學(xué)的學(xué)術(shù)智慧和創(chuàng)新策略，那就是以古證新、由古出新、借古創(chuàng)新。新學(xué)術(shù)都從舊學(xué)問(wèn)中來(lái)。對(duì)于古典學(xué)術(shù)古代文學(xué)而言，新文學(xué)以來(lái)的古典經(jīng)驗(yàn)，就是古典重釋重識(shí)和再造更生的路徑拓展；新文學(xué)也就同時(shí)獲得了古典資源的強(qiáng)大支持。你只要看下胡適魯迅輩最初的治學(xué)門(mén)徑和批評(píng)理論領(lǐng)域，就能理解古今之辨、古今之變的真相。表面相爭(zhēng)的都是泡沫，骨子里才是真貨。他們給我們留下的寶貴財(cái)富就是如何在現(xiàn)代語(yǔ)境中認(rèn)識(shí)、再創(chuàng)古典經(jīng)驗(yàn)及其價(jià)值實(shí)現(xiàn)的方式。現(xiàn)代語(yǔ)境既是中外互通互動(dòng)的跨文化生態(tài)，也是中國(guó)以自己的方式從傳統(tǒng)走進(jìn)現(xiàn)代、開(kāi)創(chuàng)自己和世界未來(lái)的人類(lèi)共同體構(gòu)建/歷史過(guò)程。新文學(xué)傳統(tǒng)中的古典經(jīng)驗(yàn)視閾，也可謂以今視古（晚清民初-五四-改革開(kāi)放-新時(shí)代）的一種古典發(fā)揚(yáng)期待。
概言之，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代語(yǔ)境中的以古為師觀念，具體呈現(xiàn)出以下特點(diǎn)，可以為我們現(xiàn)在所借鑒利用。一是中外融通的生態(tài)（開(kāi)放而非封閉的制度機(jī)制），二是推陳出新的路徑（有別于批判、破壞、顛覆傾向的“破舊立新”的創(chuàng)新策略），三是改良維新的過(guò)程（漸進(jìn)主義而非激進(jìn)革命的歷史發(fā)展邏輯），四是舊體新傳的結(jié)果 （與其說(shuō)新傳統(tǒng)的創(chuàng)建，不如強(qiáng)調(diào)歷史傳統(tǒng)的文化更續(xù)和新生）。在這樣一種看上去相對(duì)保守的文化姿態(tài)中，實(shí)現(xiàn)以古為師、以我為主的當(dāng)代文化拓新建構(gòu)。
我認(rèn)為宏觀上這也是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的一條可持續(xù)發(fā)展道路。特別是，廣義的世界文學(xué)構(gòu)建也需要我們中國(guó)文學(xué)及文學(xué)批評(píng)的參與和貢獻(xiàn)。以古為師的最終目的是在拓新當(dāng)代批評(píng)，加持助力新時(shí)代中國(guó)文學(xué)的繁榮發(fā)展，進(jìn)而為世界文學(xué)提供中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的資源支持——源自中國(guó)古典的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。
[作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院]
克服批評(píng)的焦慮與難度
□郜元寶
近來(lái)文學(xué)研究界流行一種說(shuō)法：“要以治古典文學(xué)之法治現(xiàn)代文學(xué)，以治現(xiàn)代文學(xué)之法治當(dāng)代文學(xué)?！敝鸺?jí)下降的“學(xué)科鄙視鏈”毫無(wú)遮掩。如果只看學(xué)科歷史、研究對(duì)象與成熟度，這也并非完全空穴來(lái)風(fēng)。古代文學(xué)學(xué)科歷史最久遠(yuǎn)、研究對(duì)象體量最大、學(xué)科成熟度最高、學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也更加穩(wěn)定?，F(xiàn)代文學(xué)處在幾千年難得一遇的古今中外交匯點(diǎn)上（劉勇教授有“一點(diǎn)難求”之說(shuō)），這一“點(diǎn)”只屬現(xiàn)代文學(xué)，不僅當(dāng)代文學(xué)無(wú)法望其項(xiàng)背，古代文學(xué)任何一個(gè)階段也不能與之相提并論，所以現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科在上述“鄙視鏈”中的地位還可以再提高一點(diǎn)。古代文學(xué)與“去古未遠(yuǎn)”的現(xiàn)代文學(xué)具有天然親緣關(guān)系。古代文學(xué)學(xué)科轉(zhuǎn)型完成于現(xiàn)代，基本學(xué)術(shù)范式也大抵成熟于現(xiàn)代?，F(xiàn)代文學(xué)逐漸脫離本來(lái)與之“分形同氣”的當(dāng)代文學(xué)，后者以其似乎可以一直延伸下去的獨(dú)特時(shí)間性，逐漸將現(xiàn)代文學(xué)三十年“推到三代以上”，使之更加遠(yuǎn)離當(dāng)代，靠近古代。上述各種因素的合力令現(xiàn)代文學(xué)在研究方法上更接近古代文學(xué)，不妨稱(chēng)之為“治古（現(xiàn)）代文學(xué)之法”。
面對(duì)古（現(xiàn)）代文學(xué)的學(xué)科優(yōu)勢(shì)，當(dāng)代文學(xué)除了立足當(dāng)下，仿佛不再有別的優(yōu)勢(shì)，因此當(dāng)代文學(xué)理應(yīng)學(xué)習(xí)借鑒更加成熟的“治古（現(xiàn)）代文學(xué)之法”，比如應(yīng)該更加注重原始材料的收集整理，強(qiáng)調(diào)研究主體與客體要拉開(kāi)情感距離以確保客觀公正的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，而古（現(xiàn)）代文學(xué)則要努力避免當(dāng)代文學(xué)研究中常見(jiàn)的主觀任意之類(lèi)的弊病。實(shí)際上，目前許多當(dāng)代文學(xué)研究者已經(jīng)開(kāi)始像模像樣地構(gòu)造學(xué)術(shù)研究的歷史化標(biāo)準(zhǔn)，努力向“治古（現(xiàn)）代文學(xué)之法”看齊，希望最終消除上述“學(xué)科鄙視鏈”了。
文學(xué)批評(píng)通常隸屬于“當(dāng)代文學(xué)學(xué)科”，它甚至還沒(méi)有資格進(jìn)入上述“學(xué)科鄙視鏈”。上述當(dāng)代文學(xué)研究者紛紛追求“治古（現(xiàn)）代文學(xué)之法”，一般就并不包括文學(xué)批評(píng)。這還只是在文學(xué)史的古代、現(xiàn)代、當(dāng)代三段論中看問(wèn)題。如果再考慮到比較文學(xué)/世界文學(xué)、文藝?yán)碚摚ㄋ鼈儗?duì)三段論文學(xué)史具有普遍的借鑒和指導(dǎo)意義），那么壓在文學(xué)批評(píng)頭上的就不止三座大山了。文學(xué)批評(píng)的地位何其卑下，由此可見(jiàn)一斑。
然而討論文學(xué)批評(píng)的地位，不能僅僅考慮它對(duì)于當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的歸屬性，更不必過(guò)多考慮當(dāng)代文學(xué)學(xué)科與古（現(xiàn)）代文學(xué)學(xué)科現(xiàn)實(shí)地位的懸殊。從中外文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，文學(xué)批評(píng)完全可以被進(jìn)一步抽離出來(lái)，使之與作為連續(xù)性整體的古（現(xiàn)）代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)學(xué)科相對(duì)而立。文學(xué)批評(píng)在現(xiàn)行學(xué)科體系中固然歸屬于當(dāng)代文學(xué)，但批評(píng)并不局限于當(dāng)代文學(xué)，正如它雖然會(huì)不時(shí)涉及古代、現(xiàn)代、比較/世界文學(xué)、文藝?yán)碚摰幕驹掝}與知識(shí)譜系，卻并不隸屬于這些學(xué)科。批評(píng)完全可以自由穿行于古代、現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)甚至比較/世界文學(xué)、文學(xué)理論之間，擁有自己相對(duì)獨(dú)立的空間。
文學(xué)批評(píng)必須解脫其固化的學(xué)科歸屬。文學(xué)批評(píng)不僅是“運(yùn)動(dòng)中的美學(xué)”（基于它和文學(xué)理論的關(guān)系），也可以是靈活展開(kāi)的“文學(xué)史”（基于它和古代文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、世界文學(xué)的關(guān)系）。文學(xué)批評(píng)不必完成上述各學(xué)科的規(guī)定性動(dòng)作，它可以更加自由地與任何一個(gè)文學(xué)研究學(xué)科結(jié)緣，而不怕為其拘限和纏累。
倘若能這樣看待文學(xué)批評(píng)，或許就可以克服批評(píng)的焦慮。批評(píng)者們可以不卑不亢，坦然介入一個(gè)又一個(gè)文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)。批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)正是批評(píng)者的主場(chǎng)。批評(píng)者在這里可以得心應(yīng)手，得其所哉。批評(píng)者對(duì)于同時(shí)代作家、作品與文學(xué)現(xiàn)象的一些不可重復(fù)的感受與妙悟、判斷與剖析，看似剎那間靈感爆發(fā)，卻往往要凝固為永恒，成為文學(xué)史研究無(wú)法繞過(guò)的史實(shí)。出于對(duì)這種有效的文學(xué)批評(píng)的企慕與敬重，有些文學(xué)史家（譬如夏志清）也宣稱(chēng)他們首先就是一個(gè)批評(píng)家（一個(gè)不具備批評(píng)家素養(yǎng)的文學(xué)史家絕不是好的文學(xué)史家）。有些文學(xué)理論家也要在他們的論著中迫不及待地展示其批評(píng)的才具，甚至他們的理論最初就是具體的文學(xué)批評(píng)，因?yàn)閷?xiě)得好，后來(lái)就被推崇為理論史或文論史上的豐碑了，比如《漢堡劇評(píng)》，“別、車(chē)、杜”許多批評(píng)名文，羅蘭?巴特《S/Z》，鐘嶸《詩(shī)品》和劉勰《文心雕龍》部分章節(jié)。
文學(xué)批評(píng)可以解脫學(xué)科歸屬，卻不能漠視任何學(xué)科的知識(shí)規(guī)范。批評(píng)者為了精確定位批評(píng)對(duì)象所屬的文學(xué)史脈絡(luò)，為了從批評(píng)對(duì)象引出某種普遍的理論啟迪，為了論證批評(píng)對(duì)象在“跨學(xué)科”領(lǐng)域的普遍價(jià)值，或者只是為了給批評(píng)的操作建立臨時(shí)性腳手架，經(jīng)常不得不頻繁穿行于不同學(xué)科的壁壘之間，以獲取更多合用的思想援助。然而在這過(guò)程中，批評(píng)者是很容易“碰傷”的。如果你犯了這些學(xué)科的知識(shí)性和常識(shí)性錯(cuò)誤，那是“硬傷”（許多批評(píng)者往往因此被人輕視）。如果你從其他學(xué)科借來(lái)案例、經(jīng)驗(yàn)、規(guī)則、方法論、話語(yǔ)或花絮趣聞之類(lèi)來(lái)助力批評(píng)，作家和讀者便都有理由詢(xún)問(wèn)這些知識(shí)的細(xì)節(jié)與碎片跟正在討論的批評(píng)對(duì)象究竟有何關(guān)系？倘若沒(méi)什么關(guān)系，只是為了滿足你旁征博引、炫耀學(xué)問(wèn)的癖好，只是為了緩解你面對(duì)其他優(yōu)勢(shì)學(xué)科時(shí)的自卑與焦慮，那就可謂“軟傷”（有時(shí)讀李健吾《咀華集》《咀華二集》也不免有此困惑）。
避免“硬傷”“軟傷”，是批評(píng)必須克服的最起碼的難度。
有過(guò)實(shí)際批評(píng)經(jīng)驗(yàn)而又不憚?dòng)诜此嫉呐u(píng)者都會(huì)明白，批評(píng)絕非自來(lái)水，一擰龍頭便汩汩而出；更非噴泉，一按開(kāi)關(guān)，就狂瀉不止。這樣的批評(píng)一定是廉價(jià)的。固然有過(guò)美好的邂逅。你并不熟悉某個(gè)作家，偶爾讀到其作品，再略微了解其創(chuàng)作經(jīng)緯，不知不覺(jué)便有了批評(píng)的沖動(dòng)，所謂“文章本天成，妙手偶得之”是也?？上н@樣的邂逅并不多。對(duì)職業(yè)批評(píng)者來(lái)說(shuō)，批評(píng)實(shí)踐往往都是勉為其難。
譬如你也熟悉某作家（甚至寫(xiě)過(guò)評(píng)論），但面對(duì)其后來(lái)的創(chuàng)作，即使一讀再讀，也提不起勁兒。隨著視野與心性的改變，或者受到批評(píng)界同行的影響與刺激，有些作家作品本來(lái)還可以說(shuō)上兩句，但沖動(dòng)并不十分強(qiáng)烈，稍不留神，就意興闌珊了。更多的情況是僧多粥少，即創(chuàng)作固然相當(dāng)“繁榮”，但真正優(yōu)秀作品或者自己覺(jué)得可以一說(shuō)佳作的并不多。批評(píng)界同行又總是那么勤奮，你稍微慢半拍，他（她）們就占得先機(jī)，很快便不止一個(gè)“崔顥題詩(shī)在上頭”了。
或者水漲船高。當(dāng)你盡心竭力，自以為準(zhǔn)備充足、可以發(fā)力了，猛然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有太多崇論弘議。除非你后來(lái)居上，后出轉(zhuǎn)精，不僅能說(shuō)出大家已經(jīng)說(shuō)出的，更能說(shuō)出大家未曾說(shuō)出或雖然說(shuō)出但尚未畫(huà)龍點(diǎn)睛的內(nèi)容。這又談何容易。
對(duì)于那些被許多批評(píng)者掘地三尺、精耕細(xì)作的名家名篇，你就更容易望而生畏，望洋興嘆了。必須承認(rèn)，你絕不能批評(píng)一切。尤其當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)過(guò)了頻頻出手的年齡，已經(jīng)不再擁有批評(píng)所必須的饑不擇食的吞噬性閱讀、似乎無(wú)堅(jiān)不摧的爆發(fā)力與穿透力、令人目不暇接的想象力（你狀態(tài)良好時(shí)無(wú)懼“硬傷”“軟傷”）、對(duì)誰(shuí)都恨不得“說(shuō)個(gè)不夠”的傾吐欲的時(shí)候，你必須有所為有所不為。
大家都向批評(píng)要求速度、力度（烈度）、深度、廣度、高度、溫度，卻少有人體察批評(píng)的難度。久矣夫，批評(píng)被大家看得太容易，門(mén)檻太低，地位太卑微，但其實(shí)不然?！爸羝潆y哉！音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎”，劉勰此言真的太夸張嗎？
信乎，“音實(shí)難知”，批評(píng)對(duì)象的隱微確實(shí)很難得到批評(píng)者曲盡其妙的闡釋。
信乎，“知實(shí)難逢”，各種因緣湊在一起、洵為“不二之選”的夠格的批評(píng)者，千載之下，難得一遇。
[作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系]
語(yǔ)言的失效與整體性的難度
□謝有順
文學(xué)正在發(fā)生巨變，與之相隨的批評(píng)數(shù)量和批評(píng)從業(yè)人口也越來(lái)越多，但批評(píng)似乎正在失效，至少達(dá)不到我們所期盼的理想狀態(tài)，無(wú)法影響我們想影響的人，這確實(shí)是一個(gè)尖銳的問(wèn)題。這次會(huì)議主題里也專(zhuān)門(mén)提到了一個(gè)問(wèn)題，關(guān)于批評(píng)的有效性的問(wèn)題。但我并不贊成把批評(píng)衰微的原因，簡(jiǎn)單歸結(jié)為社會(huì)輿論和文學(xué)環(huán)境的變化，我們這些評(píng)論工作者也需自我反省。與會(huì)的很多是教授，在大學(xué)每年都指導(dǎo)很多論文，可我們都知道，很多論文其實(shí)都是無(wú)效繁殖，意義不大，同類(lèi)問(wèn)題研究的人很多，大同小異，學(xué)術(shù)變成了圈子內(nèi)的游戲，自得其樂(lè)而已。
首要的問(wèn)題，批評(píng)的失效主要是語(yǔ)言的失效。我們對(duì)這些語(yǔ)言，對(duì)這一套話語(yǔ)系統(tǒng)缺少一種親近的愿望，有些甚至還到了不忍卒讀的地步。語(yǔ)言的效率問(wèn)題，應(yīng)該成為文學(xué)批評(píng)界的首要問(wèn)題。由此我想到小說(shuō)，我們現(xiàn)在讀巴爾扎克的小說(shuō)、雨果的小說(shuō)，仍然會(huì)覺(jué)得他們很偉大，但我們絕對(duì)不會(huì)容忍現(xiàn)在的人像他們那樣寫(xiě)小說(shuō)。原因是19世紀(jì)的小說(shuō)，在敘事上的總體特征是添磚加瓦、添枝加葉，非常繁復(fù)、非常冗長(zhǎng)。以現(xiàn)在的眼光看，它對(duì)于表現(xiàn)現(xiàn)代生活而言，敘事的效率和語(yǔ)言的有效性是非常低的。而現(xiàn)代小說(shuō)為什么篇幅短且更深刻，其實(shí)就是動(dòng)用了心理分析、個(gè)人內(nèi)省、故事流動(dòng)性等元素，讓敘事變得更簡(jiǎn)約、更有效了。海明威的寫(xiě)作就非常典型，他的小說(shuō)被稱(chēng)之為“板斧寫(xiě)作”，那些枝枝蔓蔓的東西被截?cái)嗔?，留下枝干，留下故事的骨架。這樣的講述不同于雨果他們的寫(xiě)作。包括魯迅的寫(xiě)作，也是概括性的，無(wú)論是風(fēng)景描寫(xiě)還是人物塑造，都是概括性的。他的人物描寫(xiě)，一個(gè)人背后就站著一種類(lèi)型的人。
現(xiàn)代小說(shuō)革命包含著敘事的有效性和語(yǔ)言的有效性的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題，批評(píng)也應(yīng)該面對(duì)。剛才郜元寶老師、吳俊老師的觀點(diǎn)中，都提到了向古典文學(xué)學(xué)習(xí)，其實(shí)無(wú)論哪一種方法，哪一種論文，都要面對(duì)這樣的問(wèn)題。古典文學(xué)的論文我也看了不少，但很多古典文學(xué)研究可能也沒(méi)有我們想的那么高明。南京大學(xué)有個(gè)周勛初教授，他在一個(gè)訪談里說(shuō)，其實(shí)很多的老先生并不會(huì)寫(xiě)文章，為什么？因?yàn)楣诺湔撐睦?，原?lái)他們只有歸納法，往往自己說(shuō)一個(gè)觀點(diǎn)，下面排一堆材料，他們還不太會(huì)演繹、推論和假設(shè)。所以周勛初號(hào)召他的學(xué)生，要做王國(guó)維式的學(xué)問(wèn)，做陳寅恪式的學(xué)問(wèn)，當(dāng)然也要做胡適這樣的學(xué)問(wèn)，引進(jìn)現(xiàn)代學(xué)問(wèn)的方法，除了歸納以外，還要有演繹和推論，讓文章變得更復(fù)雜、更有論證的邏輯層次。什么是王國(guó)維式、陳寅恪式的學(xué)問(wèn)？指的是他們不但有學(xué)術(shù)能力，還有文化情懷貫注其中，所以經(jīng)常有人討論他們的文化人格。但這樣一種現(xiàn)代學(xué)術(shù)同樣也有一個(gè)學(xué)術(shù)語(yǔ)言的有效性問(wèn)題，比如胡適就說(shuō)，陳寅恪的學(xué)問(wèn)很好，但文章不行，陳先生的文章非常煩瑣、滯澀，甚至還有世家子弟那種炫耀的東西。當(dāng)年錢(qián)穆指導(dǎo)余英時(shí)寫(xiě)論文，也特別指出這一點(diǎn)，也說(shuō)到陳寅恪的文章過(guò)于搖曳多姿，過(guò)于繁復(fù)了，以至于沒(méi)有辦法把文章寫(xiě)得比較清通。這方面，同樣是世家子弟的錢(qián)鐘書(shū)就要好很多，他真正的學(xué)術(shù)論文其實(shí)不是很多，其中有幾篇很長(zhǎng)的論文，引用論證也很煩瑣，但我覺(jué)得錢(qián)先生的文章還是寫(xiě)得比較明快且不乏風(fēng)趣的。也就是說(shuō)，即便堆砌了很多知識(shí)、很多材料，只要語(yǔ)言和敘事是有效的，讓人讀了明白，有意思，仍然不失是一種好的寫(xiě)作方式。現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)慢慢被邊緣化，相反，朋友圈或微博甚至網(wǎng)民的一些議論反而具有了引領(lǐng)性，這就得力于他們的語(yǔ)言明快、自由、生動(dòng)、直抒胸臆、擊中要害。因此，語(yǔ)言的有效性問(wèn)題，關(guān)乎批評(píng)的有效性，這個(gè)問(wèn)題值得重新思考。
第二，批評(píng)還需要重新思考如何才能對(duì)文學(xué)進(jìn)行整體性的把握。現(xiàn)在一些文章，文本分析很好，文章也做得很仔細(xì)，但是讀完之后總覺(jué)得作者缺少對(duì)文學(xué)整體性把握的能力。這種整體性視野的匱乏，使得很多人不知道應(yīng)該在什么樣的背景里定位一個(gè)作品和一個(gè)作家。剛才郜元寶老師也提到了，有一些考據(jù)是不是過(guò)于仔細(xì)了，看起來(lái)很有學(xué)問(wèn)，但是在當(dāng)下就做過(guò)于貼身的考證，它究竟有多大的意義，我是深表懷疑的。比如，有人專(zhuān)門(mén)考證某個(gè)作家究竟哪一年、哪一月讀的《百年孤獨(dú)》和《喧嘩與騷動(dòng)》，考證得井井有條，可是你就這問(wèn)題問(wèn)作家本人，他自己也說(shuō)不清楚，他接受三次訪談，說(shuō)了三個(gè)時(shí)間，不是故意說(shuō)錯(cuò)，是這個(gè)真的記不清楚了。這種考證有什么意義？作家隨口說(shuō)，研究者反而當(dāng)真了。還有引證當(dāng)下作家發(fā)表的日記和書(shū)信，我覺(jué)得意義也不大。因?yàn)楝F(xiàn)在媒介這么發(fā)達(dá)，作家們的自我包裝意識(shí)如此濃，多少作家是在寫(xiě)一種為發(fā)表而寫(xiě)的日記，多少作家是在寫(xiě)為發(fā)表而寫(xiě)的信？魯迅、胡適他們?nèi)沼浀哪欠N真實(shí)感沒(méi)有了，因?yàn)楝F(xiàn)在的作家寫(xiě)日記、書(shū)信時(shí)就知道這些是研究材料了，難免有偽飾的成分。史學(xué)界有一個(gè)說(shuō)法叫“庸俗的微觀史學(xué)”，就是你知道1789年法國(guó)面包的價(jià)格，但你不知道這一年發(fā)生了法國(guó)大革命，這就是庸俗的微觀史學(xué)。文學(xué)研究也要避免落到這樣一個(gè)困境當(dāng)中，在非常繁冗的細(xì)小問(wèn)題上糾結(jié)，而缺少對(duì)主體性的把握，缺少對(duì)文學(xué)整體趨勢(shì)的觀察。當(dāng)然，我這不是說(shuō)細(xì)部研究、文本分析不重要，而是說(shuō)，沒(méi)有整體性的把握，可能會(huì)造成對(duì)一個(gè)作家和作品作出荒謬的判斷，既夸大小問(wèn)題的意義，也無(wú)視一個(gè)作家寫(xiě)作史的總體貢獻(xiàn)，而總是徘徊在細(xì)枝末節(jié)上，沒(méi)有開(kāi)新、創(chuàng)新的氣魄，也沒(méi)有對(duì)整個(gè)文學(xué)現(xiàn)狀和趨勢(shì)作出前瞻性判斷的勇氣。
[作者單位：中山大學(xué)中文系]
文學(xué)批評(píng)的難度與可能性
□張燕玲
提高文學(xué)批評(píng)的有效性已成了一個(gè)常提常新的話題，當(dāng)討論如何提高如何有效時(shí)，我們其實(shí)是在討論：身處新時(shí)代，文學(xué)批評(píng)在參與中國(guó)乃至世界文學(xué)圖景的重新構(gòu)建時(shí)，如何為中國(guó)文學(xué)貢獻(xiàn)出自己獨(dú)特的定義？如何以自己有效的批評(píng)提升文學(xué)的影響力，并為自身創(chuàng)造更多的可能性？這是文學(xué)批評(píng)的難度，也是繁榮文學(xué)批評(píng)的可能性。
作為一名文學(xué)批評(píng)和文論期刊工作者，我特別關(guān)注時(shí)代對(duì)文學(xué)批評(píng)和陣地建設(shè)的要求。我們知道，去年中央對(duì)文藝評(píng)論工作以及社科學(xué)術(shù)期刊要求的強(qiáng)度、力度是從未有過(guò)的。從習(xí)近平總書(shū)記給《文史哲》編輯部全體編輯人員的回信，到中宣部等五部委的《關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代文藝評(píng)論工作的指導(dǎo)意見(jiàn)》、中宣部教育部科技部印發(fā)《關(guān)于推動(dòng)學(xué)術(shù)期刊繁榮發(fā)展的意見(jiàn)》，以及十一次文代會(huì)、十次作代會(huì)的相關(guān)論述，我們深感新的時(shí)代文學(xué)理論與評(píng)論任重道遠(yuǎn)。因?yàn)樾聲r(shí)代倡導(dǎo)文學(xué)評(píng)論工作者必須立足新時(shí)代中國(guó)的巨大變革，立足新時(shí)代文學(xué)的豐富實(shí)踐，立足文藝發(fā)展規(guī)律，構(gòu)建具有中國(guó)特色的文學(xué)理論評(píng)論話語(yǔ)體系，著力推動(dòng)、研究和闡釋中國(guó)的文學(xué)實(shí)踐和作品，從而擔(dān)當(dāng)起文學(xué)理論和批評(píng)新的時(shí)代使命。
我們知道時(shí)代對(duì)文藝評(píng)論的高度重視，是文藝走向自覺(jué)與成熟、走向繁榮發(fā)展的重要標(biāo)志。那么如何奉獻(xiàn)更多與時(shí)代匹配的，并充滿活力的文學(xué)理論和評(píng)論，真正抵達(dá)創(chuàng)作與批評(píng)“車(chē)之兩輪，鳥(niǎo)之雙翼”相互砥礪、相互啟迪的良性互動(dòng)關(guān)系。我以為主管部門(mén)應(yīng)強(qiáng)化文學(xué)批評(píng)的引領(lǐng)功能和人才建設(shè)，發(fā)揮引導(dǎo)創(chuàng)作、推出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的作用，營(yíng)造學(xué)術(shù)民主，鼓勵(lì)文藝爭(zhēng)鳴，倡導(dǎo)批評(píng)的擔(dān)當(dāng)精神（如剜爛蘋(píng)果精神），講真話，更講道理。同時(shí)，促進(jìn)批評(píng)與新媒體的有效融合。如此等等，提升批評(píng)的有效性才有可能。
由于種種功利、誤解或屈從語(yǔ)境，不少批評(píng)家不再忠于自己的藝術(shù)觀感和閱讀感受，出現(xiàn)一些不良現(xiàn)象，以至于批評(píng)失效。如表?yè)P(yáng)和自我表?yè)P(yáng)、吹捧和自我吹捧、造勢(shì)和自我造勢(shì)相結(jié)合；又如缺乏善意和理性的偏激、意氣用事或求全責(zé)備的批評(píng)，都不是良好的批評(píng)生態(tài)和批評(píng)倫理。其實(shí)，講真話，更要講道理，在學(xué)術(shù)民主中真誠(chéng)交流與爭(zhēng)鳴，這是一種批評(píng)的能力。只有保持對(duì)文學(xué)的真誠(chéng)執(zhí)著，遵循藝術(shù)規(guī)律，堅(jiān)持藝術(shù)理想，批評(píng)的有效性才成為可能。所以，有效的批評(píng)是今天有難度的文學(xué)批評(píng)，也是批評(píng)家是否有藝術(shù)良知與擔(dān)當(dāng)精神的一個(gè)標(biāo)識(shí)。
我想，具體到《南方文壇》，就需在堅(jiān)持學(xué)術(shù)理想和學(xué)術(shù)規(guī)范的同時(shí)，還要擁有和時(shí)代和歷史共振的情懷和能力，并具體落實(shí)在期刊內(nèi)容的時(shí)代表達(dá)，以及表達(dá)方式的時(shí)代性上。比如，以品質(zhì)為上的文論期刊，沒(méi)有新媒體支撐，好內(nèi)容未必不能傳播，但缺乏更大的傳播力。然而如何辯證地以?xún)?nèi)容為王、融媒為體達(dá)到深度融合，以多樣化實(shí)現(xiàn)文學(xué)評(píng)論和文論期刊的時(shí)代表達(dá)，以及創(chuàng)新發(fā)展，有效提升評(píng)論的力量，我們還面臨著難度和可能性，以及尋找新路。比如《南方文壇》品牌欄目“今日批評(píng)家”，這兩年再經(jīng)中國(guó)作家網(wǎng)聯(lián)手新華網(wǎng)推陳出新，每周以公眾號(hào)重新推送，每位批評(píng)家點(diǎn)擊率都在10萬(wàn)＋以上（甚至20萬(wàn)）。而不少作品研討會(huì)的報(bào)道，在新華社客戶(hù)端閱讀量高達(dá)90萬(wàn)＋，還有“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”平臺(tái)等，都取得良好的傳播效果?？梢?jiàn)，文學(xué)批評(píng)，面對(duì)新媒體的挑戰(zhàn)，需要在推動(dòng)傳承、發(fā)展與創(chuàng)新，以及文學(xué)精品創(chuàng)作與傳播、文化與科技融合發(fā)展等話題中展開(kāi)跨界交流，以實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，提高文學(xué)的傳播力和影響力。
既然我們以文學(xué)批評(píng)為志業(yè)，就應(yīng)該堅(jiān)持藝術(shù)理想、忠于這份志業(yè)，以自己有效的批評(píng)提升文學(xué)的影響力和創(chuàng)造力。
[作者單位：南方文壇雜志社]
回歸大眾的文學(xué)批評(píng)
□汪 政
對(duì)于文學(xué)來(lái)講，對(duì)于文藝來(lái)講，今年是個(gè)特殊的年份，今年是《毛澤東在延安文藝座談會(huì)上講話》發(fā)表八十周年。1940年代的時(shí)候，文藝批評(píng)所面對(duì)的現(xiàn)狀是什么？文藝批評(píng)有一個(gè)很重要的作用，它應(yīng)該是面對(duì)大眾，引領(lǐng)大眾?，F(xiàn)在文藝批評(píng)跟大眾脫節(jié)的問(wèn)題非常嚴(yán)重。之所以如此，是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在處在一個(gè)人人都是批評(píng)家的時(shí)代。不是人民不需要批評(píng)，而是人民自己就能夠批評(píng)?，F(xiàn)在的國(guó)民教育程度跟毛澤東當(dāng)年召開(kāi)文藝座談會(huì)的時(shí)候完全不是一回事。20世紀(jì)40年代，人民不識(shí)字，所以只能聽(tīng)批評(píng)家去談，因此批評(píng)家們?nèi)绾沃v，毛澤東就很重視，所以要整風(fēng)，所以要反對(duì)黨八股，所以要改造我們的學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在人民大眾自己就能夠批評(píng)。去年和今年熱播的電視劇，專(zhuān)業(yè)媒體包括新聞來(lái)評(píng)價(jià)時(shí)，很少引用專(zhuān)業(yè)批評(píng)家的觀點(diǎn)，他們看重的是收視率，是點(diǎn)擊率?，F(xiàn)在的國(guó)民教育就很重視文藝評(píng)論，課程標(biāo)準(zhǔn)里面提出要提高學(xué)生審美教育水平，在寫(xiě)作里面要求寫(xiě)作文學(xué)評(píng)論和文藝評(píng)論。當(dāng)整個(gè)國(guó)民教育程度提高之后，人民群眾已經(jīng)有了自己鑒賞的能力，同時(shí)又能夠?qū)⒆约旱蔫b賞經(jīng)驗(yàn)語(yǔ)文化，不管口頭的還是書(shū)面的。只要一個(gè)作品出來(lái)，人們可以在豆瓣上看評(píng)分，可以看各種排行榜，可以看各種評(píng)獎(jiǎng)。在公共空間里，我們隨時(shí)可以聽(tīng)到廣大人民群眾在談文藝。不是不需要文學(xué)批評(píng)，不是不需要文藝評(píng)論方法的革新，也不是不需要評(píng)論方向的調(diào)整，只是在考慮這些革新與調(diào)整的時(shí)候，要把大眾的文學(xué)批評(píng)能力，把國(guó)民教育程度，把國(guó)家體現(xiàn)國(guó)家教育意志的課程標(biāo)準(zhǔn)，把各種各樣的、能夠表達(dá)公眾意志的審美評(píng)價(jià)、審美需要的這樣一些符號(hào)、指數(shù)等等納入到我們的文藝批評(píng)的視野當(dāng)中。一旦納入了之后，對(duì)文藝批評(píng)、文學(xué)批評(píng)會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響，這就需要我們認(rèn)真研究了?？傊?，文藝批評(píng)可能不只是為了未來(lái)而寫(xiě)作，也不僅僅是為了學(xué)術(shù)研究，或者為文藝史寫(xiě)作，也并不僅僅是為了文藝作品的經(jīng)典化做前期的篩選的工作，而是要在場(chǎng)，要與文藝創(chuàng)作、文藝接受、文藝傳播構(gòu)成關(guān)系。
[作者單位：江蘇省作家協(xié)會(huì)]
文學(xué)批評(píng)的公共性、敏感性和創(chuàng)造性
□楊慶祥
大概是在2014年，《文藝報(bào)》曾經(jīng)組織過(guò)一次關(guān)于文學(xué)批評(píng)的討論，當(dāng)時(shí)討論的主題是“如何發(fā)揮文學(xué)批評(píng)的有效性”。我就此話題專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇短文《文學(xué)批評(píng)的有效和無(wú)效》，其中有些看法今天看來(lái)還沒(méi)有“過(guò)時(shí)”，且引一段如下：“嚴(yán)肅意義上的批評(píng)今天面臨著兩難之境，一方面它必須保持開(kāi)放的姿態(tài)，接納各種技術(shù)和不斷增長(zhǎng)的知識(shí)對(duì)它的挑戰(zhàn)，它必須不斷放棄既有的規(guī)范，投身到媒體所制造出來(lái)的話語(yǔ)泡沫中去，并力爭(zhēng)在這個(gè)‘泡沫’中占有一席之地；而與此同時(shí)，它又必須保持或者先鋒或者保守的姿態(tài)（總之是與眾不同的態(tài)度），去刺破那些虛假的批評(píng)泡沫，為自己在知識(shí)、道德、信用和效果等方面作全盤(pán)的辯護(hù)?！蔽膶W(xué)批評(píng)，尤其是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，其實(shí)是一個(gè)常談常新的話題，艾略特說(shuō)：“文學(xué)批評(píng)當(dāng)隨時(shí)代而轉(zhuǎn)變”，大概指的是這么一種情況：當(dāng)代文學(xué)批評(píng)是一個(gè)具有高度流動(dòng)性，因而也是具有高度歷史性的命題。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我們才不會(huì)墨守一些教科書(shū)式的范式和陳規(guī)，努力發(fā)現(xiàn)并反思當(dāng)代文學(xué)批評(píng)存在的問(wèn)題和可能。
我第一個(gè)想談的問(wèn)題是文學(xué)批評(píng)的公共性。這個(gè)問(wèn)題主要是受到一個(gè)學(xué)生的啟發(fā)。這個(gè)學(xué)生是“90后”的青年批評(píng)家，在最近的一次見(jiàn)面中她向我講述了她的困惑。她的批評(píng)文章以當(dāng)代作家作品論居多，每寫(xiě)完一篇，作家們都很喜歡，因?yàn)樗乃囆g(shù)感知能力很好，文字也很好，能夠貼住作品的問(wèn)題寫(xiě)，既使是批評(píng)也批評(píng)得很得體、委婉，讓作家很舒服。于是每評(píng)論一個(gè)作家，作家就成了她的好朋友。但是她的困惑也在于此，她懷疑這種批評(píng)文章的有效性究竟何在？我覺(jué)得她意識(shí)到了一個(gè)挺重要的問(wèn)題，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)因?yàn)槠洮F(xiàn)場(chǎng)性，有時(shí)候會(huì)淪為社交的工具。批評(píng)家當(dāng)然會(huì)因?yàn)橛颜x寫(xiě)文章，福斯特就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)友誼是最重要的，其次才是美學(xué)。但問(wèn)題在于批評(píng)除了跟朋友交流，詩(shī)酒唱酬等私人性的功能外，還有它作為整個(gè)文化遴選機(jī)制的一部分的功能，這是批評(píng)所具有的的公共性面向，在很多時(shí)候，我們談?wù)撐膶W(xué)批評(píng)的“失語(yǔ)”“無(wú)力”“無(wú)效”等等，其實(shí)都是在擔(dān)心批評(píng)公共性面向的喪失。
文學(xué)批評(píng)公共性的建構(gòu)，在某種意義上又跟文學(xué)批評(píng)工業(yè)化沒(méi)有必然的關(guān)系。我特別想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，今天文學(xué)批評(píng)從產(chǎn)量上看并不衰弱，恰恰相反，今天的文學(xué)批評(píng)，因?yàn)榇髮W(xué)體制的要求，因?yàn)槎兑?、快手、B站等新媒體的需求，因?yàn)槠胀癖妼?duì)于閱讀的熱情，文學(xué)批評(píng)和小說(shuō)、詩(shī)歌寫(xiě)作一樣，已經(jīng)開(kāi)始越來(lái)越工業(yè)化，越來(lái)越商業(yè)化。我去年在“《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)論壇”上作了一個(gè)關(guān)于當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的發(fā)言，其中就談到文學(xué)已經(jīng)變成了工業(yè)生產(chǎn)，長(zhǎng)篇小說(shuō)屬于這一規(guī)劃中的“重工業(yè)”。但是文學(xué)工業(yè)化程度的提高并不意味著文學(xué)得到了提高，文學(xué)批評(píng)同理。文學(xué)批評(píng)的有效性在于它能否提出真正的問(wèn)題，而不是偽問(wèn)題、假問(wèn)題。文學(xué)批評(píng)對(duì)于一般的作品、普通的作品很有效，但是面對(duì)一部杰作的時(shí)候，往往就會(huì)犯難。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，一部很好的作品經(jīng)過(guò)批評(píng)家一解讀，怎么變得這么普通了？批評(píng)讓一般的作品升維，卻讓優(yōu)秀的作品降維——這是批評(píng)對(duì)我們的反諷。我想究其根本，在于批評(píng)家的工具箱、理論武器、生命經(jīng)驗(yàn)、思想能力、文字表達(dá)都出現(xiàn)了問(wèn)題。因此，文學(xué)批評(píng)公共性的建構(gòu)，不在于產(chǎn)量和點(diǎn)擊率，而在于批評(píng)能否真正提出問(wèn)題。舉個(gè)例子，比如詹姆遜的《六十年代》那篇長(zhǎng)文，如果放到網(wǎng)站上去估計(jì)也不會(huì)有太多人去閱讀，但這是真正提出問(wèn)題的文學(xué)批評(píng)，要理解1960年代的文化，這一篇文章無(wú)法繞過(guò)。批評(píng)的公共性在此就凸顯出來(lái)了，它解決的不是量的問(wèn)題，而是質(zhì)的問(wèn)題，它通過(guò)發(fā)現(xiàn)真正的問(wèn)題為時(shí)代把脈、立心。
第二點(diǎn)我想講的是文學(xué)批評(píng)的敏感性。文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作一樣，需要保持一種高度的敏感，每一個(gè)文學(xué)批評(píng)家都應(yīng)該是一個(gè)詩(shī)人。這一敏感性包括很多層面，對(duì)語(yǔ)言的敏感、對(duì)題材的敏感，對(duì)作品形式的敏感，甚至是對(duì)作家作為一個(gè)具體生命的敏感：當(dāng)你第一眼看到某位作家，能夠意識(shí)到他究竟能走多遠(yuǎn)——這也是一種敏感。但我覺(jué)得目前文學(xué)批評(píng)最缺失的是一種抽象的敏感，當(dāng)批評(píng)家看到某部作品，能否意識(shí)到這部作品所包含的時(shí)代情緒，并能夠通過(guò)一種“共情”，將作家表達(dá)的時(shí)代情緒通過(guò)批評(píng)的方式予以建構(gòu)，如果沒(méi)有這種敏感性和共情力，批評(píng)往往就很難找到切身感。這么說(shuō)可能比較纏繞，我舉個(gè)例子。比如說(shuō)批評(píng)界對(duì)“90后”青年作家陳春成的反應(yīng)。他的作品最早是在豆瓣上發(fā)表，我第一次讀《音樂(lè)家》的時(shí)候，對(duì)他本人完全不了解，但意識(shí)到是一部非常杰出的作品，其對(duì)歷史結(jié)構(gòu)的把握得非常準(zhǔn)確，又以豐富的想象力將歷史當(dāng)下化。后來(lái)又讀到他的《夜晚的潛水艇》等一系列作品，很驚艷，這些作品太敏感了，是一種對(duì)時(shí)代情緒的敏感，他表達(dá)的正是青年一代的時(shí)代情緒，與“50后”“60后”熱愛(ài)世俗生活，理想主義甚至是功利主義相比，這一代年輕人普遍厭倦，不是追求更高、更好、更強(qiáng)，而是放棄、躺平甚至逃逸。《夜晚的潛水艇》是陳春成的第一部短篇集，不聲不響就賣(mài)了十多萬(wàn)冊(cè)。實(shí)際上，批評(píng)界對(duì)陳春成的反應(yīng)是滯后的，而且有些反應(yīng)是無(wú)效的反應(yīng)，比如批評(píng)陳春成的作品不夠“現(xiàn)實(shí)主義”，或者認(rèn)為其過(guò)于追求形式感。這些反應(yīng)都是缺乏足夠“共情”和“敏感”的反應(yīng)，是從一種陳規(guī)思路出發(fā)的判斷。批評(píng)家如果自身都沒(méi)有感知到時(shí)代的生命意志已經(jīng)發(fā)生了變化，厭倦和失望已經(jīng)構(gòu)成了主要的“情緒共同體”，那么，對(duì)陳春成這樣的作家只可能作出誤判。這種誤判同時(shí)就會(huì)讓批評(píng)的公共性喪失，作家和讀者都會(huì)因此對(duì)批評(píng)充滿失望甚至不屑，一個(gè)事實(shí)是，當(dāng)下很多文學(xué)批評(píng)就處于這樣一種尷尬的境地。
順便說(shuō)一句，我最近還關(guān)注一位叫蛇從革的網(wǎng)絡(luò)作家——當(dāng)然在我的觀念中，只有好作家和不好的作家的區(qū)別，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)作家（文學(xué)）和傳統(tǒng)作家（文學(xué)）的區(qū)別。他的幾部作品《三銅》《南宋四大道場(chǎng)》給我留下了深刻的印象。如果從批評(píng)的敏感性這一點(diǎn)來(lái)談，就是我作為一個(gè)批評(píng)家意識(shí)到了道教這一題材將會(huì)變成一個(gè)很重要的文學(xué)類(lèi)型。據(jù)我的觀察，大量的年輕人正重燃對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱情，其中尤其對(duì)于道教、陰陽(yáng)、五行等等興趣濃烈，這是特定歷史語(yǔ)境下的一種自救，如果從政治學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度去分析會(huì)有很多理論發(fā)現(xiàn)。但是文學(xué)的敏感性就在于它直接就用作品和閱讀作出了最快的呈現(xiàn)。我覺(jué)得蛇從革的道教系列可以跟
杰克?羅琳的魔法師系列媲美，即使從文化工業(yè)的角度看，我們也一直缺少這樣的產(chǎn)品和產(chǎn)品線。當(dāng)代文學(xué)充滿各種可能，這也要求當(dāng)代文學(xué)批評(píng)能夠保持足夠的敏感和活力，這樣寫(xiě)作和批評(píng)才能夠比翼齊飛，相向而行。
第三點(diǎn)，無(wú)論是公共性還是敏感性，最終都要落實(shí)到創(chuàng)造性。文學(xué)批評(píng)的創(chuàng)造性也是一個(gè)老話題，創(chuàng)造性取決于方方面面：知識(shí)、視野、經(jīng)驗(yàn)等等。從操作的層面上看，知識(shí)的更新是第一位的。這兩年我明顯感覺(jué)到自己的知識(shí)不夠用，比如最近我讀了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗子》，作者是一位“90后”的工科生。里面使用了很多理工科的知識(shí)和思維，如果我們還是用傳統(tǒng)諸如人物形象，主題，語(yǔ)言去進(jìn)行分析可能就無(wú)法形成有效的對(duì)話。文學(xué)批評(píng)不能固守傳統(tǒng)，也不能以“研究”為托詞躲進(jìn)故紙堆。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的價(jià)值恰恰在于其無(wú)定法，無(wú)常態(tài)，它最吸引人的地方，恰好是它的變化和變道?！拔淖?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序”，不斷地進(jìn)行自我更新和自我革命，在時(shí)代變化中把握世道人心，文學(xué)批評(píng)的公共性、敏感性、創(chuàng)造性才能夠形成一個(gè)既自洽又開(kāi)放的圓環(huán)，文學(xué)批評(píng)也才能贏得它自己的位置和尊重。
[作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院]
發(fā)現(xiàn)新質(zhì)的文學(xué)要素
□韓春燕
隨著時(shí)代的發(fā)展和技術(shù)的進(jìn)步，新的文學(xué)形式以及新的敘事方式會(huì)不斷出現(xiàn)，面對(duì)這樣一種情況，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)如何與時(shí)俱進(jìn)，如何適應(yīng)文學(xué)自身發(fā)展的要求？談到了資源問(wèn)題，我覺(jué)得無(wú)論是面向古典文學(xué)文論，還是西方文論，要做的是對(duì)其整合，而且要在整合的基礎(chǔ)上有所發(fā)展。因?yàn)榻裉斓奈膶W(xué)跟過(guò)去的文學(xué)不一樣，我們的理論如果完全停留在過(guò)的階段，肯定跟不上當(dāng)前文學(xué)的發(fā)展。所以，在面對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，無(wú)論是個(gè)人的文學(xué)批評(píng)還是集體性的文學(xué)批評(píng)，比如說(shuō)文學(xué)研討、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、文學(xué)排行榜等等，其實(shí)更多的是要發(fā)現(xiàn)一些新質(zhì)的文學(xué)要素，豐富和發(fā)展文學(xué)批評(píng)的理論資源。批評(píng)應(yīng)該能夠真正的面對(duì)文學(xué)現(xiàn)象有話要說(shuō)、有話能說(shuō)，并說(shuō)得清楚明白。有一大批文學(xué)批評(píng)從業(yè)人員，他們的文學(xué)素養(yǎng)，文學(xué)感受力、領(lǐng)悟力這方面確實(shí)跟作家比要差很多，有很多作家對(duì)于文學(xué)作品的評(píng)判比文學(xué)批評(píng)家還準(zhǔn)確。作家本身接受過(guò)高等教育具有一定的理論資源儲(chǔ)備，他們?cè)趯?xiě)作上又有天份，所以他們可能對(duì)今天的文學(xué)批評(píng)有所不滿。在這樣的情況下，文學(xué)批評(píng)從業(yè)人員要提高自身的文學(xué)能力。當(dāng)然，任何時(shí)代的文學(xué)批評(píng)都無(wú)法影響天才的寫(xiě)作者，但是經(jīng)過(guò)努力可以影響一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。天才作家給我們這個(gè)時(shí)代提供一些新鮮的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，那么文學(xué)批評(píng)其實(shí)要對(duì)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)負(fù)責(zé)。當(dāng)一些新的東西出現(xiàn)的時(shí)候，批評(píng)家面對(duì)新的文學(xué)形式、新的敘事方式和新的文學(xué)質(zhì)素的出現(xiàn)，如何做出反應(yīng)，如何把它當(dāng)作文學(xué)批評(píng)的生長(zhǎng)點(diǎn)，讓整個(gè)文學(xué)批評(píng)的場(chǎng)域能夠更加適應(yīng)文學(xué)的發(fā)展？這個(gè)可能是現(xiàn)在我們需要面對(duì)的問(wèn)題。作為文學(xué)期刊，我們也確實(shí)要擔(dān)負(fù)起這樣一個(gè)責(zé)任，就是要發(fā)現(xiàn)新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，培養(yǎng)文學(xué)新的生力軍。我們雜志有一個(gè)欄目，原來(lái)叫“聚焦新銳”，現(xiàn)在我們的封三和封底也都是在推新人，就是關(guān)注一些新出現(xiàn)的年輕作家和批評(píng)家，尤其將一些年輕作家納入我們批評(píng)視野，發(fā)現(xiàn)他們的文學(xué)創(chuàng)作為這個(gè)時(shí)代提供了哪些新的經(jīng)驗(yàn)。確實(shí)，文學(xué)批評(píng)跟創(chuàng)作差不多，可能會(huì)有框住我們的一些東西，這個(gè)沒(méi)辦法，但在這樣一個(gè)有限制的情形下，我們應(yīng)按能夠更多地去做一些有意義的事情，為當(dāng)下文學(xué)批的發(fā)展作出自己的貢獻(xiàn)。
[作者單位：當(dāng)代作家評(píng)論雜志社]
編輯即批評(píng)
□曾 攀
我首先是個(gè)編輯，這是我從事文學(xué)批評(píng)的一個(gè)前提，或說(shuō)準(zhǔn)備。編輯是做嫁衣者，是提衣人，是批評(píng)成型與呈現(xiàn)的中介；但更是一種志業(yè)、一個(gè)視閾、一重方法，以及對(duì)于批評(píng)的構(gòu)想和實(shí)踐的事功。作為編輯，尤其是當(dāng)代文論期刊的編輯，我對(duì)批評(píng)的理解，常常為前沿的文本和學(xué)術(shù)的觀念所影響，有時(shí)意味著牽引、提領(lǐng)，有時(shí)則是有待降解、消化的過(guò)程；然也取決于內(nèi)在的批評(píng)倫理，包括雜志的與個(gè)人的品味、格調(diào)，以及立場(chǎng)、取徑。不同的聲音是相互激蕩的，時(shí)而能達(dá)成高度的契合，但在碰撞、周旋和抵忤中，更能呈現(xiàn)批評(píng)自身的復(fù)雜與完整。
好的編輯與作者是如影隨形的，簡(jiǎn)單說(shuō)是同行，精神相契便成同路人，形成共同體不可或缺的一環(huán)。我此前參加了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀/客座研究員的聘任儀式。如李敬澤在會(huì)上所言：“我們要永遠(yuǎn)充滿活力，絕不僵化，我們也要永遠(yuǎn)充滿責(zé)任感和使命，絕不猥瑣和茍且，我們也要永遠(yuǎn)銳利，絕不油膩，我們要永遠(yuǎn)向著新的廣闊的生活、精神和知識(shí)的天地敞開(kāi)，絕不懈怠?！边@也讓我不由得想起我所供職的《南方文壇》持續(xù)了二十多年的“今日批評(píng)家”欄目，迄今也推介了近140位批評(píng)家，他們大多活躍于當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，不少已成為中國(guó)文學(xué)批評(píng)的中堅(jiān)。在“凝聚批評(píng)新力量，互啟文學(xué)新思想”中，“催生了中國(guó)新生代青年批評(píng)家的成長(zhǎng)和成熟”。從“凝聚”到“互啟”，這是一個(gè)親密無(wú)間的群體，獨(dú)異而共鳴。張燕玲認(rèn)為，這是一種“名家同道間相攜而行的文學(xué)傳統(tǒng)”，“這個(gè)欄目既提升了刊物的品位和文化影響力，又通過(guò)對(duì)新銳批評(píng)家的關(guān)注，推動(dòng)了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的發(fā)展”。
推進(jìn)一步說(shuō)，好的編輯，是引導(dǎo)者甚或引領(lǐng)者，能為文學(xué)及其批評(píng)提供一種場(chǎng)域、一個(gè)陣地。當(dāng)然這里面除了少數(shù)的學(xué)派顯明或具既定理論立場(chǎng)的刊物——事實(shí)上“同人”之間也常常充滿差異性乃至對(duì)抗性——更多的不是異“口”同“聲”，而是匯聚共名與喧嘩，是兼容并包。很難想象一本雜志只有一重視點(diǎn)、一種聲音，缺乏內(nèi)部的對(duì)話，起碼如此不可持久。
我一直相信編學(xué)相長(zhǎng)，編輯與學(xué)術(shù)的結(jié)合能夠使得學(xué)者型編輯、或說(shuō)編輯型評(píng)論家站在學(xué)術(shù)前沿，了解知悉學(xué)人、作家的動(dòng)向，清楚學(xué)術(shù)研究、文藝評(píng)論的洞見(jiàn)與盲視；而且好的編輯對(duì)當(dāng)代文藝政策、國(guó)家文化戰(zhàn)略等意識(shí)形態(tài)有著自然的敏感，循此策劃選題，或可引導(dǎo)方向。也就是說(shuō)，編輯是旁觀者，也是在場(chǎng)者。不消說(shuō)，編輯與學(xué)術(shù)和批評(píng)相融合、相激蕩、相促進(jìn)的關(guān)系有著自身的傳統(tǒng)，近現(xiàn)代以來(lái)的眾多作家、評(píng)論家和學(xué)者都編過(guò)刊物，如此甚至構(gòu)成了重要的學(xué)術(shù)譜系。
說(shuō)得具體些，編輯是一個(gè)接收、判斷、選擇，以及修訂、綜合和呈現(xiàn)的過(guò)程，其中表征的是行業(yè)的共識(shí)，同時(shí)滲透?jìng)€(gè)體的意志。不單如此，編輯的理念和識(shí)見(jiàn)，決定了一本雜志的方向與高度，以及得到外界認(rèn)同的可能，這是一個(gè)持之以恒的過(guò)程，每一個(gè)字詞、句子、段落、篇章，都意味著職責(zé)和操守，他們堆疊起來(lái)，就是刊物的品位。批評(píng)的呈現(xiàn)方式，代表著編輯的價(jià)值觀念和學(xué)術(shù)理路，其中所包孕的定位和傾向本身，就意味著對(duì)自我及世界的辨認(rèn)，是價(jià)值輸出得以最終實(shí)現(xiàn)的精神操持。
編輯的過(guò)程，也須經(jīng)歷不斷修改和揚(yáng)棄，因而編輯通常又是尖銳而苛刻的，始終在改弦更張中舍棄與發(fā)揚(yáng)。我一直覺(jué)得，批評(píng)的文風(fēng)是講究氣韻的，作為文論期刊的編輯，我讀過(guò)不少評(píng)論文章，有的滿是鋒芒銳氣，有的卻是暮氣沉沉，這無(wú)關(guān)乎年齡，卻考驗(yàn)的是寫(xiě)作者的心氣、才情。評(píng)論很容易寫(xiě)，卻很容易寫(xiě)不好。好與不好，編輯能一眼讀出來(lái)，這是長(zhǎng)久的修煉，也是本能的直覺(jué)。
值得一提的是，編輯的工作非常細(xì)碎，因而亟待一種整體性的提升，這便需要不斷地爬梳、凝聚，走進(jìn)去，又跳出來(lái)。文論期刊編輯在約稿與拒稿、校對(duì)與刪改、判斷和取舍以及最后的排列和呈示中，通過(guò)不同開(kāi)本的期刊，營(yíng)造或決絕、或協(xié)商、或沖突的場(chǎng)域。而正是經(jīng)由這樣的周旋和挪移，往往意味著意義的構(gòu)筑、價(jià)值的形塑。
因而，不得不提到同時(shí)作為批評(píng)現(xiàn)象與批評(píng)主體的編輯自身。作者可以有倦怠之時(shí)，編輯則往往無(wú)退卻之路。時(shí)時(shí)需要統(tǒng)籌兼顧，又要運(yùn)籌帷幄，甚至乎每一個(gè)編輯都是完美主義者；而且圍繞其間的還有種種的研討、出版等活動(dòng)，處處事事都得勞心勞力。對(duì)于編輯的批評(píng)實(shí)踐而言，趣味和調(diào)性何其重要自不必說(shuō)，與此相對(duì)的，則是他的批評(píng)永遠(yuǎn)處于危機(jī)之中，其不僅要時(shí)時(shí)刻刻追著不用涌現(xiàn)的文本、現(xiàn)象和理論跑，而且還不得不應(yīng)對(duì)自身內(nèi)部的革變，以及來(lái)自于他者的不可回避的“影響的焦慮”，如果沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正有效的批評(píng)，那么無(wú)疑將遭受失語(yǔ)和崩解。
談了這么多，這里有一個(gè)共識(shí)便是，文學(xué)批評(píng)需要立于歷史的前端，當(dāng)然不一定是指新的作者和理論，但思想應(yīng)有開(kāi)新，更遑論在面對(duì)那些前衛(wèi)的與先鋒的文本，沒(méi)有創(chuàng)造性的讀法，顯然是把捉不到其中精義的，也談不上剜爛蘋(píng)果式的批評(píng)。而且文學(xué)批評(píng)還不得不去回應(yīng)關(guān)乎時(shí)代與前沿的命題，在具有發(fā)散性和生產(chǎn)力的裝置中，催促價(jià)值的成型。
從這個(gè)意義而言，在當(dāng)代文學(xué)與批評(píng)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)中，好的編輯的職責(zé)在于樹(shù)立專(zhuān)業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)與標(biāo)桿，呈現(xiàn)學(xué)術(shù)規(guī)范和新義，凝聚批評(píng)的共識(shí)及共同體，在一個(gè)側(cè)面或反面排斥那些臃余的乏味的批評(píng)，開(kāi)放盡可能多維度的疆界，以不斷試探新的可能。依此可見(jiàn)，編輯既站在后臺(tái)，也立于中心。
末了，還想說(shuō)的是，編輯兼具溫情與冷峻，他們極可親可愛(ài)，但有時(shí)又近乎嚴(yán)苛而顯得面目可憎。然而，一篇好的批評(píng)文章遭遇一個(gè)好的編輯的過(guò)程，必將是一個(gè)奇妙的旅途，自我及他者，以及異見(jiàn)與同心，包括道術(shù)和常變，都終將穿越偏見(jiàn)和時(shí)間的壁壘，尋求思想的碰撞和理念的激蕩，最終相互點(diǎn)染、照亮。
[作者單位：南方文壇雜志社]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
