中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：伴隨著中俄兩國(guó)戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系的日益深化，中國(guó)文學(xué)以及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)越來越受到俄羅斯的關(guān)注。而畢飛宇作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要代表作家，其作品因以細(xì)膩亦深刻的筆觸描寫平實(shí)而豐富的中國(guó)社會(huì)與人生百態(tài)而被俄羅斯所重視。解讀畢飛宇在當(dāng)下俄羅斯的傳播與接受現(xiàn)狀不僅是對(duì)畢飛宇作品自身解讀研究視野的開拓，更是為發(fā)掘以畢飛宇為代表的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與俄羅斯文學(xué)、世界文學(xué)溝通對(duì)話的可能。

關(guān)鍵詞：畢飛宇 中國(guó)當(dāng)代文學(xué) 俄羅斯 傳播與接受

“《玉米》的另一個(gè)可能的名字也許應(yīng)該是《三姐妹》，這個(gè)和《玉米》一樣樸素的名字讓我想起契訶夫，想起他對(duì)俄羅斯大地上那三個(gè)女人的深情守望?！雹僬Q生于20世紀(jì)初俄羅斯大地的奧爾加、瑪莎與伊琳娜，誕生于20世紀(jì)末中國(guó)鄉(xiāng)土的玉米、玉秀、玉秧，她們無非都是在用命運(yùn)書寫著生的困頓與掙扎，這也正是契訶夫與畢飛宇兩位作家共同關(guān)注的關(guān)于人的終生命題，而這同樣是屬于文學(xué)的終生命題。在21世紀(jì)的文學(xué)田野中不斷開拓新境的中國(guó)作家畢飛宇，跨越時(shí)間與國(guó)界，冥冥中便與19世紀(jì)俄羅斯小說家契訶夫達(dá)成了文學(xué)共鳴。這或許早已為畢飛宇作品走入俄羅斯視野牽上了命中注定的紅線。

相較于莫言、余華等中國(guó)當(dāng)代作家，畢飛宇雖進(jìn)入俄羅斯視野較晚，但傳播較快、受眾很多。俄羅斯于2020年出版畢飛宇長(zhǎng)篇小說《玉米》（俄譯本名為《姐妹》），這是既《推拿》后畢飛宇在俄出版的第二部長(zhǎng)篇，也是2020年俄羅斯唯一出版的中國(guó)當(dāng)代作家的長(zhǎng)篇小說。在新冠疫情肆虐之下，中國(guó)當(dāng)代作品俄譯本問世，足以說明中俄兩國(guó)文學(xué)交流在艱難中仍向好邁進(jìn)的趨勢(shì)，同時(shí)也將研究畢飛宇在俄傳播與接受推向了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)海外傳播與接受研究的前沿。

一、畢飛宇作品在俄傳播現(xiàn)狀

據(jù)俄羅斯著名漢學(xué)家А.А.Родионов于2019年發(fā)表的《2009—2018年中國(guó)文學(xué)俄譯與在俄出版研究》一文顯示，新世紀(jì)以來，俄羅斯共計(jì)出版畢飛宇作品九部，總計(jì)發(fā)行量為6500冊(cè)，其中包括一部長(zhǎng)篇小說、五篇中篇小說和三篇短篇小說。在中國(guó)當(dāng)代作家出版作品數(shù)量的綜合排名中，畢飛宇位列第六，僅次于曹文軒、莫言、劉震云、余華和劉慈欣。2011年俄羅斯出版的《二十一世紀(jì)中國(guó)文集》收錄了畢飛宇短篇小說《彩虹》；2014年Азбука出版社出版發(fā)行中篇小說集《青衣》（該小說集為俄羅斯出版社自選集，收錄了《家里亂了》《青衣》《哥倆好》《林紅的假期》《睜著眼睛睡覺》）；2016年Гиперион出版社出版《推拿》（譯者Н. Н. Власова），同年短篇小說《相愛的日子》收錄進(jìn)《伊琳娜的禮貌：中國(guó)當(dāng)代短篇小說集》；2017年其短篇小說《大雨如注》收錄進(jìn)《啟明燈》文集；2020年Гиперион出版社出版《姐妹》（《玉米》、《玉秀》、《玉秧》）（譯者И. Егоров）。

在俄羅斯著名漢學(xué)家А.А.Родионов 看來，畢飛宇無疑是如今中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的代表性作家，盡管其作品在俄羅斯的譯介量較小，但其實(shí)這更多屬于一種大環(huán)境下個(gè)體無力發(fā)聲的無奈。如今中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在俄傳播整體發(fā)展仍面臨諸多困難，因此中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作家勢(shì)必?zé)o法僅憑個(gè)人力量便開拓新境?！爸袊?guó)當(dāng)代文學(xué)的知名作家大有人在，而其中占據(jù)第一梯隊(duì)的許多作家——畢飛宇、閻連科、趙本夫、格非——仍未有較多的俄譯本作品?！雹诒M管А.А.Родионов充分認(rèn)可了上述作家，但對(duì)于占據(jù)中國(guó)第一梯隊(duì)的作家代表，俄羅斯顯然基于自身的文學(xué)鑒賞與審美準(zhǔn)則等復(fù)雜因素，選擇了他們所認(rèn)可的中國(guó)當(dāng)代作家，繼而將其作品進(jìn)行譯介推廣，而這種“認(rèn)可”則在很大程度上取決于這些作家揭示了怎樣的中國(guó)，并非從純文學(xué)性的角度選擇具有“文學(xué)”本體特征的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作家作品進(jìn)行譯介。③這也充分呈現(xiàn)了如今中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在俄傳播陷入窘境的部分原因。

中俄兩國(guó)雖歷史淵源悠久，但不得不承認(rèn)的是，兩國(guó)對(duì)彼此的了解，尤其是在當(dāng)代領(lǐng)域，依然很不夠，依然需要下大功夫深入。相較于普希金、托爾斯泰、俄國(guó)十月革命、列寧等讓中國(guó)人耳熟能詳?shù)亩砹_斯關(guān)鍵詞，俄羅斯大眾對(duì)當(dāng)代中國(guó)的認(rèn)識(shí)或許還僅僅停留在蒼白空洞的“正在崛起的大國(guó)形象”。因此，更多的俄羅斯人希冀通過中國(guó)文學(xué)作品推開了解中國(guó)的大門，而這也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)為何日益受到俄羅斯重視的重要原因。但不得不承認(rèn)的事實(shí)是，俄羅斯目前并未徹底消除將中國(guó)文學(xué)視作政治傳聲筒的意識(shí)形態(tài)功利性看法，正如王堯?qū)畚膶W(xué)在一段時(shí)間以來被西方學(xué)者視作“西方認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)的素材”這一現(xiàn)象的解讀，認(rèn)為西方“可能還不是作為文學(xué)來接受它”④。因此如何破除此種根深蒂固的文化心理成見，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在信息暢達(dá)的互聯(lián)互通時(shí)代需要亟待思考的現(xiàn)實(shí)問題。但也正是時(shí)代巨變提供了網(wǎng)絡(luò)等高速便捷的交流與溝通渠道，以時(shí)代新興產(chǎn)物為依托，打造中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新面貌是時(shí)代的訴求，同樣也是機(jī)遇與契機(jī)。

俄羅斯詞條搜索網(wǎng)站ru.wikipedia.org對(duì)畢飛宇進(jìn)行了較為詳細(xì)的介紹，稱其作品因“復(fù)雜的女性心理描寫”而聞名，同時(shí)有關(guān)畢飛宇的諸多細(xì)節(jié)都被含納在內(nèi)，包括其多次獲得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的各類獎(jiǎng)項(xiàng)及2010年獲得英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)以及1996年參與創(chuàng)作了張藝謀的電影劇本創(chuàng)作《上海往事》。顯然該詞條將張藝謀的電影誤寫為“上海往事”（應(yīng)為《搖啊搖，搖到外婆橋》，根據(jù)《上海往事》改編），但據(jù)此也可以看出俄羅斯對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)注很大程度上依賴于電影文化的支撐與助推，而這也已經(jīng)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)能夠逐步走出國(guó)門，擴(kuò)大自身影響力不言自明的“秘密”。莫言的《紅高粱》、余華的《活著》都因被搬上大銀幕，并獲得世界級(jí)電影殊榮而引起了俄羅斯更為廣泛的關(guān)注，讀者也因此能夠以更加直接和快速的方式了解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，繼而能夠?qū)χ袊?guó)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生熟悉感，破除隔膜與疏離感。在《青衣》俄譯本的網(wǎng)站介紹中，同樣提及其《上海往事》被張藝謀拍成電影這一極具影響力的文化現(xiàn)象，由此可見中國(guó)當(dāng)代文學(xué)欲突破與俄羅斯文學(xué)溝通交往的陌生之感，不僅要依靠文學(xué)作品自身的文字力量，更要借助更為靈活變通的新媒介，提高作家作品的“存在感”，只有在“存在”的前提下才能夠繼續(xù)思考進(jìn)一步“交流”的可能，這也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在時(shí)下語境中亟需突破的海外傳播難題。

值得關(guān)注的是，該詞條中對(duì)“畢飛宇”名字中的“飛宇”作出了“翱翔宇宙”的細(xì)節(jié)解釋。⑤俄羅斯對(duì)中國(guó)作家名字含義的特殊關(guān)注早已不是新聞，莫言因獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而聲名鵲起，俄羅斯媒體報(bào)道莫言時(shí)，幾乎都要首先強(qiáng)調(diào)“莫言”意味著“沉默”之意。漢語語言因其含蓄蘊(yùn)藉，寓意深刻的特點(diǎn)被海外讀者所喜愛，而俄羅斯媒體對(duì)中國(guó)作家名字與筆名的深入解讀與重視也借此搭建起中俄文學(xué)共鳴橋梁的基石。

除該百科詞條外，俄羅斯馬雅可夫斯基中心公共圖書館的官方網(wǎng)站同樣專列“畢飛宇”一欄。與前一詞條不同，該詞條盡管同樣強(qiáng)調(diào)畢飛宇心理描寫的細(xì)膩與深刻，但并未加注“女性”前綴。同時(shí)該詞條突出了畢飛宇文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格以微妙的隱喻、深刻摹寫的感知性、對(duì)細(xì)節(jié)的把握為特點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)了畢飛宇創(chuàng)作內(nèi)容盡管多取材自當(dāng)代中國(guó)人的日常生活圖景，但其往往將主人公置于尖銳的生活沖突與戲劇性場(chǎng)景之中，人物也因此做出了不同尋常的道德倫理抉擇。⑥

可見畢飛宇作品正因中俄兩國(guó)關(guān)系向好發(fā)展的客觀現(xiàn)實(shí)以及網(wǎng)絡(luò)、電影、傳媒等新技術(shù)、新媒介的助推而在俄羅斯呈現(xiàn)出潛力巨大的傳播面貌，但同時(shí)也要看到，畢飛宇作品能夠獲得俄羅斯文化出版界的持續(xù)關(guān)注與認(rèn)可，歸根結(jié)底仍是因?yàn)楫咃w宇作品所蘊(yùn)含的超越民族與國(guó)界的人類普適性共識(shí)情感，文學(xué)作品終究還需憑借“情”的力量打動(dòng)世界。

二、俄羅斯學(xué)者對(duì)畢飛宇作品的研究

在俄羅斯學(xué)術(shù)網(wǎng)站Cyberleninka搜索“畢飛宇”，共有四篇提及畢飛宇的論文文章，其中三篇僅僅是將畢飛宇作品視為論述文化語言現(xiàn)象的背景資料。С.И.Владимировна《非母語讀者眼中的文學(xué)作品的特殊文化因襲：從比較分析的視角出發(fā)》言及畢飛宇的《虹》及諸多中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品通過詮釋民族文化表達(dá)了如愛情、幸福、家庭、人際關(guān)系等傳統(tǒng)藝術(shù)主題⑦；А.А.Родионов《后蘇聯(lián)時(shí)代中國(guó)新時(shí)期散文俄譯研究》僅點(diǎn)明了畢飛宇作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)代表作家其作品仍然未得到廣泛俄譯⑧；О.П.Родионова《劉震云〈一句頂一萬句〉中的“孤獨(dú)”解讀》將同劉震云與同年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的畢飛宇作為文化背景略有言及。⑨上述俄羅斯學(xué)者僅僅是注意到了畢飛宇作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作家群體一員的穿針引線作用，盡管數(shù)量、篇幅都稱不上豐富，但不可謂對(duì)是畢飛宇作品也是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)俄羅斯研究的積極嘗試與探索。

А.А.Родионов《2009—2018年中國(guó)文學(xué)俄譯與在俄出版研究》一文將畢飛宇作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在俄譯介與傳播現(xiàn)狀的重要觀照對(duì)象，強(qiáng)調(diào)了畢飛宇作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)重要作家，其作品在俄傳播現(xiàn)狀具有重要意義，但并未對(duì)畢飛宇創(chuàng)作內(nèi)容與藝術(shù)表征進(jìn)行具體而微的相關(guān)評(píng)述。⑩

盡管畢飛宇研究目前在俄羅斯并未形成氣候，但“擅長(zhǎng)通過樸素、細(xì)膩的筆觸來敘述日常生活與世態(tài)人情，透視人性的疼痛與復(fù)雜”11的畢飛宇與注重再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)天然形成了潛在對(duì)話關(guān)系。

自19世紀(jì)伊始，被別林斯基稱為“使俄國(guó)詩(shī)歌獲得了韻律”的巴丘什科夫便有意識(shí)地在自己的詩(shī)歌中歌頌人類日常生活的美好，揭示人們?cè)诮?jīng)歷與體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活后內(nèi)心深處的獨(dú)特世界。至俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義勢(shì)頭明晰的20年代，普希金、果戈里、萊蒙托夫等人益發(fā)注重在作品中突出被社會(huì)環(huán)境所塑造的個(gè)體特點(diǎn)，人物個(gè)體也被視為特定歷史時(shí)期的反映與表現(xiàn)。12顯然，畢飛宇的作品能夠引起俄羅斯的關(guān)注并獲得共鳴，很大程度上便基于其創(chuàng)作從生活深處出發(fā)，并回歸生活細(xì)部的態(tài)度，其作品人物同樣成為特定歷史時(shí)期的精神縮影與時(shí)代記錄者。《玉米》雖通篇未強(qiáng)調(diào)“文革”這樣一個(gè)敏感而破碎的時(shí)代背景，但最終失去驕傲成為“晚期老婆”的玉米恰恰成為被時(shí)代浩劫裹挾，又被迫成為殘酷時(shí)代象征的犧牲品?！锻颇谩分械耐醮蠓?、《青衣》里的筱燕秋都是這般富有時(shí)代氣息且性格鮮明的人物形象，因而畢飛宇作品能逐漸被俄羅斯青睞便也在情理之中。

網(wǎng)站NJBLJT.RU分別于2018年5月26日與2021年1月2日刊載了Сергей сиротин所作的《推拿》《姐妹》評(píng)論文章。文章主旨基于向俄羅斯民眾推薦畢飛宇作品的主要目的，認(rèn)為畢飛宇在《玉米》中“并未站在道德制高點(diǎn)上審判任何人”的創(chuàng)作態(tài)度，恰恰使“玉米被視為他（畢飛宇）的妻子或者女兒”13，因此“玉米”愈發(fā)帶有個(gè)人化的色彩，不僅僅是畢飛宇創(chuàng)作的個(gè)人化，同樣也展現(xiàn)出“玉米”本身作為“玉米”的個(gè)人化情緒。而這也與學(xué)者孟繁華對(duì)“玉米”的同情不謀而合：“《玉米》是小說人物玉米情感‘疼痛的歷史’?！?4同時(shí)其強(qiáng)調(diào)玉米本身蘊(yùn)含的悲劇性更加富有震撼人心的力量，這同樣也與Сергей сиротин所強(qiáng)調(diào)的畢飛宇對(duì)于筆下人物富于極強(qiáng)的同理心相照應(yīng)?！八^的浪漫都是艱辛”，正是畢飛宇在看透生活的苦難后仍用浪漫精神記錄庸常生活細(xì)節(jié)的創(chuàng)作心態(tài)讓中外讀者對(duì)其創(chuàng)作的人物形象印象深刻。

難能可貴的是，Сергей сиротин并不止步于對(duì)畢飛宇深入生活肌理的贊美，同時(shí)對(duì)畢飛宇人物情感處理的方式提出了懷疑：“盲人的一切情感都被尖銳化了，畢飛宇可能正在尋找一種全新的自然哲學(xué)的表達(dá)方式去描述盲人的處世態(tài)度，但在此過程中理智精神卻消失了。畢飛宇隨心寫作，他的情感是豐沛的，但卻理性不足，而這也造成了多余的情感空白?！蓖瑫r(shí)文中亦尖銳地指出，“主要在于，他們從未有人真正正視自己的工作，即使是沙復(fù)明和張宗琪，作為盲人推拿店的老板也并沒有想過與員工簽訂勞動(dòng)合同。這一方面折磨著他們的良心，另一方面也表明他們其實(shí)無心去改變些什么”15。

相較于國(guó)內(nèi)大多對(duì)《推拿》的褒獎(jiǎng)之態(tài)，Сергей сиротин的域外視角指出了畢飛宇創(chuàng)作理性不足的問題，不節(jié)制的情感宣泄令其在表現(xiàn)盲人群體的生活困境與復(fù)雜心境時(shí)脫離了更為現(xiàn)實(shí)的生存命題。但文章整體充分肯定畢飛宇深刻體察生活細(xì)節(jié)的細(xì)膩筆法，認(rèn)為小說最終實(shí)現(xiàn)了讓社會(huì)更加關(guān)注盲人群體并改善他們生活的主旨意義?；谧詈笠稽c(diǎn)，筆者認(rèn)為，俄羅斯學(xué)者對(duì)待《推拿》所投注的盲人群像——這一世界特殊角落，是否更加偏向于強(qiáng)調(diào)文學(xué)的實(shí)用意義，“我所有的寫作目標(biāo)，就是讓事情變小”。畢飛宇說，“如果一個(gè)小說家最后發(fā)現(xiàn)了人類命運(yùn)，這是他的災(zāi)難，這是一個(gè)嚇唬人的、虛榮的、可恥的作家。一個(gè)好作家，要讓讀者發(fā)現(xiàn)人的生命、內(nèi)心”。顯然，畢飛宇創(chuàng)作《推拿》的最本真的初心似乎只是在于其渴望盡可能全力地暴露人，這一極具豐富性的生命個(gè)體，而盲人也許僅僅是作為人的一個(gè)子群，他們首先是人，其次才被迫接受了“看不見”這一生理特點(diǎn)。因此Сергей сиротин對(duì)于《推拿》的批評(píng)最終落腳于盲人群體的社會(huì)意義，似乎這并不符合畢飛宇作為心理描寫大師的創(chuàng)作態(tài)度，而這也僅僅是觸及了《推拿》的表層內(nèi)涵，并未觸及內(nèi)部肌理。

“一個(gè)作家應(yīng)該保持冷靜的心態(tài)，透過過剩的媒體制造的信息垃圾，透過浮躁的社會(huì)泡沫，去體驗(yàn)觀察浸透了人類情感的樸實(shí)生活。只有樸實(shí)的、平凡人民的平凡生活才是生活的主流。”16畢飛宇擅長(zhǎng)以冷靜平實(shí)的筆觸記錄平凡生活中的平凡人物，正如英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委主席大衛(wèi)?帕克所言“畢飛宇這本書英文名是《三姐妹》，我覺得他在書中對(duì)人性認(rèn)識(shí)的嚴(yán)肅程度讓我聯(lián)想到一位嚴(yán)肅的俄羅斯作家——同樣創(chuàng)作了戲劇《三姐妹》的契訶夫?！逼踉X夫作為世界三大短篇小說家之一，其描寫小人物的深刻性與復(fù)雜性讓世界走進(jìn)了俄羅斯，而中國(guó)當(dāng)代作家畢飛宇筆下的“小人物”亦讓世界開始走進(jìn)中國(guó)。也許正是此種對(duì)平凡個(gè)體的情感傾注引發(fā)了俄羅斯對(duì)畢飛宇的持續(xù)關(guān)注，使得畢飛宇在俄接受呈現(xiàn)出厚積薄發(fā)之勢(shì)。

上世紀(jì)的俄羅斯學(xué)者Василий Васильев曾在其1983年出版的力作《亞洲的當(dāng)代地位：中國(guó)的進(jìn)步》中這樣寫道：“應(yīng)當(dāng)了解中國(guó)文學(xué)，才能看到中國(guó)人多么深入地研究了人類的許多普遍問題?！倍砹_斯作為世界三大漢學(xué)研究中心之一，從蘇聯(lián)時(shí)代起便密切關(guān)注中國(guó)文學(xué)中表露的人類共識(shí)性問題，而在畢飛宇作品中人道主義自始至終都占據(jù)著舉足輕重的地位，無論是對(duì)底層人民的關(guān)懷，還是對(duì)特殊年代豐富而復(fù)雜人性的揣摩，無不流露出畢飛宇對(duì)人類普遍性問題的深入思考。如今俄羅斯學(xué)者對(duì)畢飛宇創(chuàng)作的解讀更多基于歷史與人文的雙重積淀，同時(shí)也從域外視角出發(fā)豐富了畢飛宇作品的意蘊(yùn)與內(nèi)涵。

三、俄羅斯民眾對(duì)畢飛宇作品的讀者接受

日本現(xiàn)代學(xué)者升曙夢(mèng)曾言：“在國(guó)家的特征下，在國(guó)民性上，在思想的特質(zhì)上，這兩個(gè)國(guó)家是非常類似的。在這個(gè)意義上，即是說中國(guó)乃是東方的俄國(guó)，俄國(guó)乃是西方的中國(guó)，似乎也絕非過甚之詞?！?7中俄兩國(guó)人民同為多民族的世界大國(guó)，也正是由于國(guó)土面積的廣度和民族歷史的厚度使得

中俄兩國(guó)人民對(duì)多元、多樣的文學(xué)與文化極為包容，跨越國(guó)界線的文學(xué)互通一直都是中俄作家與學(xué)者積極探索的方向。而真正無國(guó)界的文學(xué)恰恰在于能夠使異國(guó)讀者拋開“這是一本異國(guó)作品”的心態(tài)，還原自我作為人與原始生命的共情本能。畢飛宇在俄傳播最為廣泛的作品《推拿》盡管只是聚焦萬頃中國(guó)之下一方小小的盲人推拿室，但因其將特殊群體的原欲與情感融入到日常的瑣碎生活與人生一瞬，而令這群特殊的人變得普通，同時(shí)他們的故事也因這種普通而格外動(dòng)人。

正如前文所言，目前俄羅斯讀者對(duì)中國(guó)文學(xué)作品的關(guān)注一定程度便是出于了解中國(guó)的目的，懷著好奇與解密的心態(tài)，因而于俄羅斯讀者而言，畢飛宇作品中所展示的“中國(guó)角落”成為了他們印證內(nèi)心“中國(guó)印象”的解讀者?！爱?dāng)看到他們盡管生活苦難，但仍然努力工作，努力生活，這不得不令人贊嘆中國(guó)人的勤勞?！?8有俄羅斯讀者表示，《推拿》中的王大夫是其最喜歡的角色。面對(duì)被縱愛的弟弟，無力改變的殘酷現(xiàn)實(shí)和既疏離卻又親密的父母，生活的重?fù)?dān)讓王大夫流盡了胸前的血，而弟弟一句“你們?yōu)槭裁床蛔屛蚁梗课乙莻€(gè)瞎子，我就能自食其力了！”的怒吼，卻讓王大夫再無對(duì)家的眷戀與希望，也更認(rèn)清了自己終將獨(dú)自承擔(dān)一切的宿命。不少讀者著意突出了此段情節(jié)，并表示作品令自己仿佛真正走進(jìn)了主人公們的生活，禁不住思考他們何去何從，又該如何面對(duì)無法預(yù)測(cè)的未知。

而也有讀者已經(jīng)跳脫出了畢飛宇作品作為中國(guó)形象輸出者的固化視角，真正與畢飛宇作品內(nèi)蘊(yùn)的“真”與“美”，“愛”與“善”達(dá)成了高度共鳴。讀者“Panda007”對(duì)《推拿》所刻畫的盲人群像予以高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為畢飛宇“理解盲人的感受與夢(mèng)想其實(shí)與健全人并無太大差別這一已經(jīng)被遺忘的事實(shí)”，因此其所展現(xiàn)的盲人群體甚至在某種程度上更加的謙虛亦卻更加自信。這一理解顯然豐富了畢飛宇筆下的盲人群體表達(dá)，殘疾人的內(nèi)心世界以更加接近人類共性情感的方式得以展現(xiàn)。同時(shí)該讀者在其閱讀期待中坦言：“我正是期待看到用平實(shí)的語言所展現(xiàn)的普通人的生活?！?9畢飛宇的創(chuàng)作無論是語言還是內(nèi)容素來以“在沉默中的爆發(fā)”般的力量給讀者以深刻印象，而這種不乏鋒芒卻亦沉穩(wěn)的寫作筆法同樣引發(fā)了俄羅斯讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活與人性關(guān)懷的思考。

從俄羅斯讀者對(duì)畢飛宇作品的眾多評(píng)價(jià)與解讀中可以發(fā)現(xiàn)，俄羅斯讀者面對(duì)畢飛宇筆下的人與情，并未刻意強(qiáng)調(diào)其潛在的“中國(guó)屬性”，而更多的是從人本關(guān)懷的角度出發(fā)，發(fā)現(xiàn)文學(xué)超越性的一面，而此時(shí)的中國(guó)文學(xué)作品于他們而言可能也早已不再是帶有國(guó)家符號(hào)的“中國(guó)文學(xué)作品”，而是令他們動(dòng)容并進(jìn)而引發(fā)對(duì)社會(huì)、世界、人類命運(yùn)思考的“普通”文學(xué)。正如莫言所言，小說在強(qiáng)調(diào)自身民族性的同時(shí)還應(yīng)具有共性與普遍性，“描寫了中國(guó)人的生活，展示了中國(guó)人生活中的特殊性，但你的小說必須揭示了人的普遍情感，才能讓中國(guó)之外的讀者接受并受感動(dòng)”20。俄羅斯讀者對(duì)畢飛宇作品的認(rèn)可也在一定程度上證實(shí)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)具有表現(xiàn)超越民族與歷史的共識(shí)性情感的能力。А.А.Родионов 坦言，“中國(guó)文學(xué)的俄譯與出版有著悠久的歷史與傳統(tǒng)，而這其中伴隨著諸多歷史、文化、文學(xué)因素的影響，表現(xiàn)最為突出的是中俄兩國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的深層差異，依附于政治的文學(xué)關(guān)系以及俄羅斯讀者對(duì)中國(guó)文學(xué)陳舊的意識(shí)觀念。這些因素使得中國(guó)文學(xué)被俄羅斯讀者普遍接受面臨極大挑戰(zhàn)……”21盡管在А.А.Родионов看來，俄羅斯讀者依然由于文化背景與認(rèn)識(shí)偏差的影響而對(duì)中國(guó)文學(xué)，尤其是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有頗多成見與誤解，但從上述讀者對(duì)畢飛宇作品的解讀中不難看出，如今已經(jīng)有部分俄羅斯讀者打破了對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的刻板印象，嘗試著從“純文學(xué)”的角度擁抱和欣賞中國(guó)文學(xué)作品。此種現(xiàn)象不僅印證了畢飛宇作品所具有的跨越民族與文化的感召力量，也證明了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)被俄羅斯讀者所接受并不是空中樓閣，可能只是需要更多的助力，也可能只是需要悠長(zhǎng)的時(shí)間與沉著的等待。

對(duì)于海外讀者的作品反饋與評(píng)價(jià)，畢飛宇本人的態(tài)度正如其作品一樣——心思細(xì)膩，但潛流在其之下的更是一種豁達(dá)。外文譯本的誤讀和因文化差異而不被理解，進(jìn)而無法擴(kuò)大自身文學(xué)影響力的傳播難題，于畢飛宇而言，這恰是一種“扯平”，“挺好的一件事”；“他們能讀懂故事，這是一定的，但是，漢語的精妙他們可能體會(huì)不到?？墒窃捯惨催^來說，也許外文的譯本也能體現(xiàn)外語的精妙，我同樣體會(huì)不到”22。俄羅斯讀者在外文譯本作為“中間人”的參與下閱讀中國(guó)文學(xué)，更多的是選擇讀懂故事，而絕非抱有更多的理性期待，綜合俄羅斯讀者對(duì)畢飛宇作品的閱讀感受和畢飛宇的解讀，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)欲實(shí)現(xiàn)海外文學(xué)語境中的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，應(yīng)堅(jiān)持“以不變應(yīng)萬變”，傳達(dá)中國(guó)聲音，寫好中國(guó)故事，其次便是借助優(yōu)秀出版社和海外經(jīng)紀(jì)人的力量，提高譯本質(zhì)量。同時(shí)中俄兩國(guó)也應(yīng)基于目前發(fā)展大勢(shì)積極開辟文學(xué)交流新局面，作家與讀者的直接溝通或許能夠成為改變兩國(guó)文學(xué)交往尷尬處境的破冰行動(dòng)。而這不僅是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)打通海外文學(xué)傳播壁壘面臨的難題，亦是世界文學(xué)長(zhǎng)遠(yuǎn)以來所要面對(duì)的任重而道遠(yuǎn)的終生話題。

結(jié) 語

當(dāng)下，俄羅斯學(xué)者對(duì)畢飛宇作品盡管給予較多積極評(píng)價(jià)；但另一方面，結(jié)合前文所述，更多呈現(xiàn)出探索性的姿態(tài)，且尚未形成獨(dú)立而系統(tǒng)性的研究體系，同時(shí)也存在著因溝通阻隔造成的理解偏差。而相較于俄羅斯學(xué)者，俄羅斯讀者從非專業(yè)性的角度出發(fā)，對(duì)畢飛宇作品的解讀更偏于感性，也由于對(duì)作品的閱讀目的更加單純，因此其解讀尤其放大了畢飛宇作品最大的亮點(diǎn)——于平實(shí)中撥動(dòng)心弦，于庸常中引發(fā)思考?？梢姰咃w宇當(dāng)下在俄傳播與解讀雖未形成熱潮，但無論從學(xué)者關(guān)注還是讀者解讀出發(fā)，畢飛宇作品已經(jīng)有了成為文學(xué)熱點(diǎn)的潛能。

俄羅斯學(xué)者、讀者與媒體對(duì)畢飛宇作品多層次、多視角的關(guān)注與解讀一定程度也揭示了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在俄發(fā)展積極向好的現(xiàn)狀，但其中暴露的諸多問題也意味著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)擴(kuò)大在俄影響力仍面臨諸多主客觀困境。但正如畢飛宇所言：“我不認(rèn)為短期內(nèi)的中國(guó)文學(xué)可以“影響”世界?！?3在筆者看來，也許正是這種普遍意欲“影響”的心態(tài)折射出中國(guó)文學(xué)時(shí)至今日仍然存在的文化焦慮。真正的文化與文學(xué)自信，是建立在強(qiáng)大的自我認(rèn)可信念之上，走出去更好，走不出去亦坦然的心理。這并不是消極的自暴自棄，而是厚積薄發(fā)的力量，是時(shí)間回味的悠長(zhǎng)。忘記“影響”，反哺自我，方能以從容與坦然之態(tài)游走于世界文化之中，方能讓世界于無形中發(fā)現(xiàn)中華文明之美。

應(yīng)借助國(guó)家和民間文化機(jī)構(gòu)，在中國(guó)當(dāng)代作家與俄羅斯學(xué)者間搭建溝通平臺(tái)，這不僅利于俄羅斯學(xué)者以直接對(duì)話的形式破除對(duì)中國(guó)和中國(guó)文學(xué)的模糊印象，同時(shí)有利于中國(guó)作家在對(duì)話過程中認(rèn)識(shí)到自我創(chuàng)作突破的可能。此外，也應(yīng)豐富中國(guó)作家與俄羅斯讀者交流途徑，依托現(xiàn)代迅捷直接的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)開展線上面對(duì)面對(duì)話，讓中國(guó)當(dāng)代文學(xué)以更加直觀親切的面貌成為俄羅斯讀者“熟悉的老朋友”。

畢飛宇作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要代表作家，其創(chuàng)作已成為被俄羅斯認(rèn)可接納的文學(xué)期待。但由于文學(xué)具有一定思想意識(shí)形態(tài)特點(diǎn)的存在形式，這決定了其不可能像經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、貿(mào)易等在短時(shí)間內(nèi)表現(xiàn)出于中俄兩國(guó)而言的實(shí)際意義與價(jià)值。但正如前文所言，當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)早已主動(dòng)抑或被動(dòng)地參與到現(xiàn)代化信息社會(huì)之中，文學(xué)這一原本被有些“束之高閣”意味的文化分支已經(jīng)無法再以過去有些冷傲的抽離與旁觀之態(tài)，獨(dú)處于社會(huì)大變革之外。因此，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)如何作為一種極具潛能的思想力量彌補(bǔ)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)海外接受與傳播的不足是中國(guó)作家與學(xué)者需要在漫長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)共同回答的時(shí)代之問。

[本文為國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“百年鄉(xiāng)土小說與鄉(xiāng)村文化變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻(xiàn)整理”（項(xiàng)目編號(hào)：19ADZ273）、國(guó)家社科基金項(xiàng)目“新世紀(jì)中國(guó)長(zhǎng)篇小說‘新現(xiàn)實(shí)主義’審美書寫研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19ZWB100）的階段性成果]

注釋：

①李敬澤:《〈玉米〉序》，江蘇文藝出版社2005年版，第4頁(yè)。

② ③ ⑩ 21А. А.Родионов.О переводе и издании на русском языке новейшей китайской прозы в 2009–2018 гг. // Вестник Санкт-Петербургского университета. Востоковедение и афри-канистика. 2019. Т. 11. Вып. 4. С. 398–430. https://doi.org/10.21638/spbu13.2019.401。

④ 20莫言：《碎語文學(xué)》，作家出版社2012年版，第185、281頁(yè)。

⑤https://ru.xcv.wiki/wiki/Bi_Feiyu。

⑥https://pl.spb.ru/lib/projects/readers-list/index.php?ELEMENT_ID=25437。

⑦С.И.Владимировна.Особенность рецепции литературного текста в иноязычной аудитории опыт сопоставительного анализа.Известия Восточного института 2019/1(41)。

⑧А.А.Родионов.О переводах новейшей китайской прозы на русский язык после распада СССР. Вестник СПбГУ. Сер. 13, 2010, вып. 2。

⑨Родионова О.П. Проблема одиночества в романе Лю Чжэньюня ?Одно слово стоит тысячи? // Вестник СПбГУ. Востоковедение и африканистика. 2018. Т. 10. Вып. 1. С. 75–91. https://doi.org/10.21638/11701/spbu13.2018.107。

11吳赟:《西方視野下的畢飛宇小說——〈青衣〉與〈玉米〉在英語世界的譯介》,《學(xué)術(shù)論壇》2013年第4期。

12任光宣、張建華、余一中:《俄羅斯文學(xué)史（俄文版）（第二版）》，北京大學(xué)出版社2014年版，第47頁(yè)。

13Сергей Сиротин — Не меч, а щит. Би Фэйюй. Сестры | редакторская колонка | noblit.ru http://noblit.ru/node/3730。

14孟繁華:《寫人物，就是他的小說之道——關(guān)于小說家畢飛宇》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2021年第1期。

15Сергей Сиротин — Жизнь без ограничений. Би Фэйюй. Китайский массаж| редакторская колонка | noblit.ru http://noblit.ru/node/3573。

16莫言:《我們都是被偷換的孩子》，浙江文藝出版社2020年版，第44頁(yè)。

17[日]升曙夢(mèng):《寫給中譯本的序》,《俄國(guó)現(xiàn)代思潮及文學(xué)》，許滌非譯，上?，F(xiàn)代書局1939年版，第2頁(yè)。

18 19https://www.livelib.ru/book/1002048449-kitajskij-massazh-bi-fejyuj。

22 23畢飛宇、鄧如冰:《畢飛宇：中國(guó)文學(xué)依然是弱勢(shì)的——關(guān)于愛荷華“國(guó)際寫作計(jì)劃”與“當(dāng)代漢語寫作國(guó)際化”的對(duì)話》，《西湖》2013年第8期。

[作者單位：王子涵 山東師范大學(xué)文學(xué)院 張麗軍 暨南大學(xué)文學(xué)院]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]