中國作家協(xié)會主管

朱輝，江蘇省作家協(xié)會副主席、小說委員會主任，《雨花》雜志主編。著有長篇小說《我的表情》《牛角梳》《白駒》《天知道》，中短篇小說集《紅口白牙》《我離你一箭之遙》《要你好看》《和辛夷在一起的星期三》《看蛇展去》《夜晚的盛裝舞步》《午時三刻》等多部。曾多次獲得紫金山文學獎長篇小說獎和短篇小說獎，以及《作家》金短篇獎、《小說選刊》年度獎、第五屆汪曾祺文學獎、首屆高曉聲文學獎等獎項。短篇小說《七層寶塔》獲第七屆魯迅文學獎。系江蘇省有突出貢獻中青年專家，享受國務院政府特殊津貼，國家文化名家暨“四個一批”人才。

英雄牌鋼筆

□ 朱 輝

1

忙假過后，田野上吹來的風就熱乎乎的了。麥地像被剃刀走過一遍，麥秸堆成了垛子，像憑空出現(xiàn)的小丘。田里很快就放滿了水，育好的秧苗鋪滿廣闊的水田，在熱風的吹拂下使勁地生長，一天一個樣。

河里的船也多了，放魚鷹捕魚的，絞綠肥的，還有大概是運貨的，南來北往也不知道它們到哪里去。河上的風呼呼的，沿著河道一路奔突。到了安豐中學這里，風不得不慢下來，打個旋兒繼續(xù)向前。中學在安豐村的最東邊，位于一個半島，三面是水，連圍墻都省了，唯一的一段圍墻也不過是為了造個門頭，看起來倒也蠻氣派。

學校里很安靜，就是說聽不見學生們的喧鬧，只聽見一間間教室里都有個老師在講課。語文、數(shù)學、物理、外語……教室的隔音不好，學生要聽隔壁的講課也可以。窗外的鳥兒很多，比忙假前多了好幾倍，它們在田野里覓食，到學校里來歇腳，它們站在樹上屋上，時而輕聲細語，像是在給講課的老師幫腔，陡然又一起聒噪起來，好像是在喝彩。一只黑鳥落在窗欞上，朝教室里探頭探腦，學生們朝它擠眉弄眼，老師氣惱地朝黑鳥飛出一個粉筆頭。同學們哄笑起來。

春天的聲音擋不住，無處不在。不知不覺間，知鳥也叫起來了，先是星星點點，慢慢就連成了一片，所有長樹的地方都飄揚出蟬鳴。大白天的，青蛙們也來湊熱鬧，蛙鳴陣陣，斷斷續(xù)續(xù)像路標似的，提示你學校的池塘連著大河，河連接著稻田。

那時候初中高中都只有兩個年級，高二就是畢業(yè)班。忙假結束后，再過個把月志國就要畢業(yè)了。畢業(yè)了當然回家去種地，修地球，同學們都覺得這很應該，因為大家都一樣，而且他們的父母本就是種地的。但志國對學校戀戀不舍。他不是怕種地，他只是喜歡上學。他的字是全班最好的，他的鋼筆也是全校學生中最高級的，英雄牌鋼筆，他發(fā)現(xiàn)校長的上衣上別著一支，卻沒見他用過；全校字最好的教導主任也有一支，寫完字立即就把筆帽套上，很愛惜。志國的英雄牌鋼筆是他自己養(yǎng)兔子拔毛換的，他天天拔草，如果不是被兔子吃掉，大概早已可以堆成個草垛。草垛變成了兔毛，他好不容易才攢夠了買鋼筆的錢。爹媽罵他敗家子，實在不懂都是鋼筆，兒子為什么要買個最貴的。

黑筆桿，金色筆掛，筆頭是銀色的，筆尖卻隱隱顯出金光，都說是銥金的，比金子還珍貴。志國也不知道銥金是什么金，但寫字流利、順滑，無與倫比。自從得了這支筆，志國的字就越寫越好，有的時候，志國覺得是那銥金在引領他，是銥金自己在紙上寫。這是一個秘密，他當然不會透露。

志國的鋼筆不肯外借，實在沒辦法，也是緊緊盯著借筆的同學，看著他橫平豎捺，生怕他用力重了，甚至摔了，生怕他多寫一個字。

這一節(jié)是語文課。教室外面很熱鬧，春光燦爛，萬物歡騰，學生們都有點躁動。志國手里的筆就快用不成了，他哥志強說了，志國一畢業(yè)，這支筆就要給他用。他說你要學會使用釘耙大鍬，這玩意兒該撒手了。志國明知道他哥這是不講理，可志國沒回嘴，不僅因為買鋼筆時志強為他幫了腔，更因為他知道志強是要好筆寫情書，寫給村里最漂亮的翠娥。志國也覺得翠娥好看，不反對她當嫂子。翠娥的妹妹月娥跟志國同桌，打著兩根小辮子，頭發(fā)黃黃的，志國不喜歡她。他在課桌上刻了一道線，月娥的胳臂伸過界志國就會敲她一下。可她要是很久不敢伸過來，志國又會悄悄把胳臂伸過去，引得她來敲自己。

老師在上面講，鳥兒在外面叫，更遠處的蟬鳴和蛙鳴隨風飄來，惹得人心煩。他們坐在教室里聽講的時間已經(jīng)不多了。

這教室里的一切他都熟悉，連白墻上滲水留下的印子他閉眼都能畫得出。他的筆在紙上亂畫，不是寫字，也不是畫畫，就是亂畫。他第一次沒有想著手里的筆要省著用。半晌，他醒了似的瞪大了眼睛：他的桌上，他的面前，出現(xiàn)了一個古怪的圖形，像人的側影，像地圖，或者像一只鳥。他怔怔地看著，拿著筆，滿臉疑惑。

身邊的月娥突然哧哧笑了起來，趕緊又捂著嘴。她也在開小差。月娥看著她面前的紙，伸手悄悄說，筆借我一下。志國還在愣神，她已經(jīng)一把抽了過去，要拒絕已經(jīng)遲了。月娥指指自己面前的鋼筆說，我筆沒水了，你又不寫字。

月娥的筆是永生牌，也算不錯，但比英雄牌還是差遠了。誰不喜歡用好筆呢？志國的筆早已被她研究透了，銥金比金子貴就是月娥說的。她拿著筆，用手捂著紙，不知在寫什么。志國伸過頭去看，她挪挪，遮得更嚴實，嘴里說，你的筆也沒水了，你瞎畫用完了。

她這一說，志國慌了，鋼筆不能干劃，筆尖吃不消的！他瞥瞥老師，低聲說,給我。月娥不給，還在那兒寫。志國急了，伸手去搶。月娥一讓，卻推來一張紙，上面有幾個字：我們就要畢業(yè)了。志國一愣，好像不認識這幾個字。講臺上老師突然停下了聲音，喝道，你站起來！志國還沒反應過來，一只粉筆頭飛了過來，砸在他桌上。他下意識地一挺，站直了身子。忽然響起了一種奇怪的響聲，啪，啪啪……一只乒乓球不知從哪里跳出來，在走道里彈跳，從教室中間一直跳到最后。一個男生伸腳一踢，第二串彈跳又開始了。教室里哄堂大笑。

志國漲紅著臉說，不是我。語文老師說，不是你是誰？志國說，我不知道。他伸手在右邊口袋里一摸，掏出個乒乓球來說，我的是這個。

志國手上是一只花球，有花紋的；走道里的那個是白色的。老師不容他狡辯，命令他，去把球撿起來。志國看看臉像紅布的月娥，老大不情愿地去撿球。課桌間很擠，志國一推凳子，桌子也被連累了，嘎地響了一聲，月娥一聲驚呼，跳了起來。志國把球撿來，放在講臺上，一扭頭，發(fā)現(xiàn)月娥還傻傻地站著，手里拿著一支鋼筆。

是志國的筆。它掉到地上了。志國搶過來一看，筆桿裂了。地上是一攤墨水。志國喊道，你賠我！

他苦著臉，像馬上就要哭。月娥已經(jīng)哭了，沒聲音，只是淌眼淚。同學們都覺得今天出大事了，嬉笑了幾聲都安靜下來。老師也不知怎么收場，他手一指道，你，你們，罰站！他手指還沒有定好位，就在這時，下課鈴響了。

老師一走，有個同學就去把講臺上的乒乓球拿走了。這是上午最后一節(jié)課，罰站的事不了了之?？墒怯⑿叟其摴P壞了。因為有筆帽保護，筆尖沒壞，但終究是壞了。同學們哄笑著去食堂吃飯，只剩月娥和志國還站在那里。月娥說，我會賠你。志國說，你拿什么賠？月娥囁嚅著，不知怎么說。她家境不好，這么多年，從初一到高中，也就用著“永生”，衣裳也就那么幾件。志國手上沾了一把墨水，氣哼哼地收拾課桌。月娥把自己的“永生”遞過來說，你先用我的。志國不接。月娥說，我們就要畢業(yè)了，可我們又不會死，不死我一定賠你一支新的！她說這話倒也沒有氣鼓鼓的，臉上還泛了紅，目光躲閃著看著志國。志國心軟了，推開她的筆，撕張紙擦擦手，把破了的鋼筆插進上衣口袋。臨走他說，你不要說這種話，我自己修。

2

志國手巧，他能修很多東西。他們常常買不起墨水，只能買來純藍或者純黑的墨水粉自己調。他能用兩種墨水粉調出深淺不一的藍黑墨水，月娥的墨水就是他悄悄幫著調的。調的墨水粗，顆粒大，傷筆，即使是志國的英雄牌鋼筆也會堵，可他摸出了竅門，筆堵了不瞎搞，用清水泡泡，蘸著清水劃拉劃拉就好了。但是其他的毛病他就不敢自己弄了。他舍不得筆，也沒有配件。他回家，找了張傷筋膏把裂了的筆桿粘好，還能寫，甚至還特別合手，但這總是個膏藥啊，丑啊，第二天早上上學，他都沒把鋼筆從書包里拿出來，光聽，不寫字。身邊的月娥坐立不安，又把她的永生牌推過來。志國不肯要，頭腦里卻跳出她昨天寫的那一行字：我們就要畢業(yè)了。頓時心里就空空的。

志國心里盼著一個人，他就是修鋼筆的老馬。

老馬專修鋼筆。每隔一段時間，他就會背著他的木箱子到安豐中學來。每學期他至少來兩趟，他不定時來，有的時候也來三趟。不少人的筆壞了，正嘀咕著老馬怎么還不來，這時候他就會在盼望中來到，他是及時雨。他來了，也不吆喝，不聲不響，在辦公室走廊那里，借個凳子坐下來，打開他的木箱子就開始干活了。他的木箱子里，工具、配件應有盡有。各式筆桿、筆帽、吸管、筆尖，他全有。也不瞎喊價，一般也就幾毛錢。筆尖比較難修，但能不換他就不換，筆尖齜牙分叉了，鉗子夾夾，再磨磨就好。他專修鋼筆，但有的時候，有學生的眼鏡壞了，小毛病，就是夾鼻的螺絲掉了，老馬也在箱子底下翻翻，常常就能找到個螺絲，幫你換上去。志國的鋼筆因為用得仔細，還從來沒有修過，他也就從來沒有感受過盼望老馬的滋味。但現(xiàn)在他上課也不專心了，時不時地朝辦公室那里瞟。

可是老馬第二天并沒有來。第三天也沒有來。

安豐這地方生得尷尬，“安豐生得苦，出腳二十五”，就是說離最近的大集鎮(zhèn)都有二十五里。也有水路，但那是要買票的。因為河多橋多，騎車也不方便，交通基本靠走。全縣那么多初中，還有不少像安豐中學這樣的完中，老馬背著木箱子在村鎮(zhèn)間穿梭。志國已經(jīng)用蘸水筆湊合了好幾天，他透過教室的窗戶，遙望著東邊的大橋，他似乎看見了老馬映著藍天的身影，眨眨眼，卻又看不見了。

第三天下午，倒是小戴先來了。

小戴是個拍照片的。他每年只來一回，每屆學生畢業(yè)前的某一天，他一準會來。他像是個收莊稼的。他在戴窯鎮(zhèn)的鎮(zhèn)中心開著一家照相館，他家的櫥窗是全鎮(zhèn)最亮堂的，闊大的玻璃窗比鎮(zhèn)政府的還氣派，上面掛著他們的得意之作，最出名的是一幅“水鄉(xiāng)姑娘”，據(jù)說上過省報。小戴二十多歲，大概全縣就數(shù)他最時髦，白襯衣、藍褲子、麂皮涼鞋，聽說是從上海買的。三七開小分頭，齊刮刮的，蒼蠅落上去都要崴腳。照相館的另一張招牌照片就是他自己。男生們不會夸小戴長得標致，但都承認他的拍照技術好，只有志國心里反對，因為給小戴拍照片的那人一定比小戴更厲害。這話志國一直沒有說出口，倒是看見小戴，馬上忍不住五指為梳，捋了捋自己的頭發(fā)。

小戴來得正是時候，除了幾個班的畢業(yè)合影，那么多的畢業(yè)生都要拍一寸畢業(yè)照，夠他忙乎的了。小戴一來就成了學校的主角。他跟學校的所有領導都熟絡得很，見人就遞煙，飛馬牌，手上有煙的就先在耳朵邊夾著。他的長相、衣著，尤其是他帶來的設備，無不顯示出他是大地方來的，是搞技術的。他的設備是一臺帶三腳架的照相機，穩(wěn)重、精密，該黑的黑，該亮的亮，鏡頭像只亮著眼的獨眼龍。照相機上還遮著一塊大黑布，他鉆進去搗鼓一陣，出來時手上捏個橡皮球，左手一豎說，看這里！笑一點！撲哧一響，一張照片就完成了。凳子上馬上就換上下一個人。

畢業(yè)照在學校的小操場上拍，背景是辦公室，單人照要換地方，到教室的東邊，墻上釘一塊布。學生坐在布前面，心中忐忑，很緊張，小戴說“你笑一點”，倒搞得凳子上的學生笑不笑哭不哭的。

合影是先拍的，初中和高中總共四個班，也忙了好一陣。學校的廣播也開起來了，校長在喇叭里喊，初一甲集合！高一甲集合……喊過了馬上跑過來坐到第一排正中的位子上。其實校長大可以一直坐在中間的位置上不動身，等著別人來聚齊就可以，但他還是要到廣播室去喊話，志國再長大些就會明白，中間的位子和話筒前的椅子，都是學校最重要的位置，他當時只覺得校長忙得滑稽。輪到他們班拍合影時，女生站在前一排，男生站在后面，有同學不懷好意地攛掇志國站在月娥身邊，他不理；又有一只手把他拉到月娥身后，他還沒反應過來，小戴已經(jīng)在喊“笑一點”了。撲哧一響，畢業(yè)照就固定了。半個月后他們拿到的照片上，月娥的頭上就是他的腦袋。他的臉上火辣辣的。

這是后話。當時亂哄哄的，大家鬧騰得不行。一個班拍完，下一個班接上。因為拍照需要凳子，上課也不正常了。學生們拍完照一哄而散，男生們抓知鳥，戳青蛙，干什么的都有。最熱鬧的地方是兩排教室間的夾道，那里砌著乒乓球臺。那時候乒乓球還沒有“國球”之稱，但熱度已經(jīng)起來了。莊則棟、李富榮、徐寅生，都是傳說中神話般的人物，為國爭光。沒人親眼看見過他們打球，也就在露天電影的“新聞簡報”里看過。學校幾個打得好的都有了外號，還排了座次，高二乙班的那個能正反手抽球的就被稱為“莊則棟”，其實他不姓莊，只是名字里有個“棟”。那時還是二十一分制，太長了，課間的時間又那么短，打不了幾局，于是就打十一分，或者六分，誰贏了就能繼續(xù)占臺?！扒f則棟”從來不先出場，他上了場誰都沒法把他打下臺，都是同學嘛，他一般也就不出手。常常是，淘汰得差不多了，輪到他了，剛拿起球拍，上課鈴就響了，大家一哄而散，“莊則棟”抬腳把地上的球一踢，乒乓球撞到墻上，他伸手一撈，裝進口袋，帥死了。

水泥球臺真費球，一不留神球就壞了。球癟了還好辦，把癟處對著開水瓶口，癟處就會啪一聲鼓起來，照用；裂了就不好辦了，只能用傷筋膏貼上，彈跳不均，大家也沒錢計較。但“莊則棟”也就是小棟口袋里常常裝著個乒乓球，愿意拿出來給大家打。這不奇怪，他爸拿工資，家里富裕些。奇怪的是也不見他怎么打球，可他怎么就打得那么好呢？不但會左推右擋，還會抽球；不但正手抽，反手也行。他發(fā)起狠來，經(jīng)常把同學打個光頭。敗在他手下的同學難免議論，結論還是個女生下的：人家天生的！

人家就是天生的，沒辦法。

拍照片的小戴在學校的待遇很好。學校招待他吃了晚飯，還喝了酒，飯后就宿在學校的值班室。值班室就是廣播室，那里的喇叭連著各個教室。晚上十點多，各個廣播突然響了，先是一段運動員進行曲，學生們嚇了一跳，以為有什么事。其實沒事，廣播里不知是誰嘀咕了一聲，進行曲停了，卻傳來了打呼嚕的聲音，忽高忽低，在高處還拐個彎——這肯定是小戴！學生們哈哈大笑。不知是誰，啪啪地打值班室的門，廣播突然就斷了。學生宿舍里笑一陣，鬧一陣，慢慢地，響起了各式呼嚕。

第二天，小戴看不出丟了丑。太陽初升后不久，他就開始拍單人照。按理說，一個班一個班地來，喊到名字的就上，其他人照常上課?？蓪W校里還是亂了。一個班在排隊拍照，另三個畢業(yè)班的同學沒心思上課，都在教室里觀望。下課鈴一響，一股腦地全涌出來，一半學生圍著拍照的評頭論足，另一半都跑到水泥球臺那里去了。球臺邊圍觀的人里少不了女生，她們看的是鐘意的男生。月娥站在墻邊上，她朝志國看了一眼，別人打出個好球，她又看志國一眼?？芍緡蚯虿恍小Ｋ麑懽趾苄?，兩邊墻上的標語“友誼第一，比賽第二”“發(fā)展體育運動，增強人民體質”就是他寫的?？墒瞧古仪蛩粫颉昂推角颉保褪悄阋幌挛乙幌?，球能很久不落地的那種。這是占據(jù)球臺的絕招，但不具任何殺傷性。他心里有點后悔自己沒有好好練過，卻斜眼瞪了月娥一眼，這一眼里帶著一支筆，英雄牌鋼筆。月娥大概也懂了，躲開眼睛不再看他，過了一會卻繞到他身后，悄悄拽他衣服。志國不懂。她又拽一下，手還朝遠處指一指。

是修鋼筆的老馬來了！

……

全文請閱讀《長城》2023年第1期