《雨花》2022年第12期｜丁帆：南京風(fēng)景（六）
透過現(xiàn)代人眼中所見的表象，依然能感受到隱匿于風(fēng)景里的歷史傳統(tǒng)和情感。這類表象堪稱一個(gè)民族不斷增生的年鑒，負(fù)載許多世紀(jì)以來人類持續(xù)在場的種種印記……
——特林佩納（轉(zhuǎn)引自溫迪·J·達(dá)比《風(fēng)景與認(rèn)同》）
走在城市中心區(qū)時(shí)，我們看到的風(fēng)景其實(shí)很多都算不上人文風(fēng)景，僅僅是一種城市建筑的風(fēng)物樣貌，許多居民并不了解這些殘存的遺跡下所埋藏著的歷史，看不見歷史年輪中人性的歌哭與悲歡。
1964年，一個(gè)十二歲的少年正處于一個(gè)最頑劣的成長階段，世界觀正在懵懂中形成，他在觀察自然風(fēng)景和人文風(fēng)景的時(shí)候，往往處在一個(gè)朦朧的心理狀態(tài)之中。他看自然風(fēng)景往往是一種直覺的收獲，是在意識(shí)和無意識(shí)之間的感官留駐；他看人文風(fēng)景時(shí)也并不具備相應(yīng)的歷史知識(shí)，看到的風(fēng)物只是物體的表象特征。
那年九月，我進(jìn)了光華門中學(xué)，心不在焉的我第一次踏進(jìn)校門，看到操場前那隆起的延綿不絕的殘?jiān)珨啾?，才知道那就是被拆了城磚的黃土坡，連坡頂上鋪設(shè)的城磚也成為飛去的黃鶴。坡上長滿了青草和灌木，蟋蟀和知了鳴叫不止，其鳴也哀，我站在城頭，盡管未產(chǎn)生出“城破土堆在，墻春草木深”的歷史慨嘆，卻也感到無盡的荒涼。
光華門殘?jiān)穷^上荒蕪一片，雜草叢中被人踩踏出的一條小徑蜿蜒向東而去；西面就是被拆去的城門舊豁口的斷壁，城堞已逝；南面外城墻腳下散落著零星沒有被拆完的城基碎磚；護(hù)城河邊稀稀拉拉的岸柳并不成行，卻也有些綠意，水波不興，仍有“潮打空城寂寞回”的古意。
俄而，你突然會(huì)在岸柳之下發(fā)現(xiàn)一片綠茵茵的青草地，平添了護(hù)城河邊的幾分活氣。如今遙想起來，昔日巍峨壯麗的正陽門城墻，在1960年代初已經(jīng)像剝?nèi)チ巳A麗外衣的資深美女一樣，在殘陽夕照下，肌膚皴裂，傷痕累累，留卻一抔黃土朝天闕的凄楚。美人遲暮，城郭不再，風(fēng)景這邊獨(dú)殤。
光華門中學(xué)是一所初級中學(xué)，校園簡陋，只有大半邊圍墻，南面的城墻就是一堵高高的天然屏障，除了西面的圍墻一直延伸到城墻根外，北面臨街的圍墻只修了一半，大門向東有一段與操場連接的地方根本就沒有圍墻，那里有一塊似乎沒有歸屬的飛地，比魯迅筆下的百草園要大了許多倍，既沒有菜畦，也無廠房，成為學(xué)生們踢球玩耍的第二操場。我們常在夏秋之交去那里捕捉那種類似北方孩子玩的蟈蟈，南京土話名曰“叫油子”（學(xué)名“暗褐蟈螽”）的蟲豸，更多的是捕捉小小的金鈴子，把它放在透明的白色玻璃小瓶里，晚上放在枕邊，聽它低沉悅耳的歌聲入睡，便是一枕少年秋夢。
校園里的教學(xué)樓只有一棟兩層的樓房，其余教室都是平房，中間隔著一道花壇，外圍冬青，內(nèi)里多為紫荊花樹，待到含苞欲放時(shí)，我們總是喜歡用手去將她擠開，翌日再看，那花朵卻枯萎了，不免讓人有點(diǎn)黯然神傷。
那時(shí)我心里總是想，這城邊地帶為什么竟然會(huì)比城外的郊區(qū)還要荒涼呢？然而，它卻也給我的中學(xué)時(shí)代帶來了無盡的快樂與憂愁。
我們初一年級時(shí)的教室是一進(jìn)大門的那四間平房，它們呈一字排開，中間被隔出了一條有屋頂?shù)拇笸ǖ?，我們初一?）班是從西往東數(shù)的第二間教室，墻體似乎也是城墻磚砌成的，十分簡陋，地面還是磚砌的。一進(jìn)教室，黑板上方赫然貼著一幅美術(shù)字：外語是階級斗爭的武器。這是1964年南京市中學(xué)開始棄俄語而改學(xué)英語的年月的一種警示象征，這讓我們大院年長發(fā)小中許多因大舌頭不能發(fā)俄語卷舌顫音者歡欣鼓舞，可惜那些年我們對學(xué)習(xí)外語的興趣不大，尤其是遇到了一個(gè)脾氣好的年輕英語老師，便總是將他當(dāng)作哥們兒看待，在課堂上出盡了洋相。那時(shí)，我們只盼著一放學(xué)就飛奔到公園路、御道街、午朝門一帶玩耍。
一群無知懵懂的少年走在御道街上是沒有任何歷史感悟的，盡管許多同學(xué)都住在南航宿舍、五一一廠宿舍和無線電工業(yè)學(xué)校家屬宿舍，卻對這一條古都中軸線上的歷史遺跡一無所知。
走過五龍橋，我們只注意五龍橋菜場旁那個(gè)燒餅鋪了，殊不知，那原先就是南京天安門前的金水橋，后來建成的北京天安門前的金水橋與其是同樣的規(guī)制。南京也是漢白玉雕刻龍紋的橋體，毀于兵燹后，汪偽時(shí)期用劣等的砂石材料重新修葺，雖然也有龍紋，卻很粗糙，是仿前朝的低劣仿品。
穿過午朝門的拱門，就覺得里面異常涼爽，雖然有點(diǎn)陰森，卻也愜意，地面上光滑的石條已經(jīng)被磨勚了，光腳走上去舒服至極。
走出券門，幾座漢白玉砌成的長滿苔蘚斑痕的小橋映入眼簾，橋下一汪千年苔痕綠水綠得有點(diǎn)瘆人，再看，卻又覺得綠得可人。許多年后，我佇立在北京天安門前的金水橋時(shí)，馬上想到南京午朝門后面那斑駁陸離的漢白玉橋，因?yàn)槟菚r(shí)我始終搞不明白南京的漢白玉“金水橋”為何會(huì)在背陰的北面，皇帝怎么面對萬邦來朝的人群，卻不知那是通往內(nèi)城宮闕的橋梁。
出了午門，向北望去，一方方矗立的巨大石柱礎(chǔ)被雨水沖刷得十分干凈，成為游人拍照取景的好去處，我們也常在上面棲息。殊不知，皇宮和內(nèi)宮在歷代的戰(zhàn)亂兵燹中早已被毀盡，尤其是洪秀全改南京為天京后，太平天國拆了內(nèi)城去建造“熙園”天王府，算是徹底毀了明宮樓闕。據(jù)說，1949年解放軍進(jìn)城后，劉伯承元帥作為第一任南京市長，下令把許許多多宮殿大石柱礎(chǔ)埋在了御道街兩旁的地下，午朝門里面的石柱礎(chǔ)僅僅是遺存的少量一部分，難怪南京航天工業(yè)大學(xué)在搞基建時(shí)挖到了它們，這是劉市長無意間保護(hù)了文化遺存。
“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)”，唱著那個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)歌，我們?nèi)徊恢约鹤哌^的大道曾經(jīng)有過的歷史輝煌，從光華門（正陽門）一直到明宮的后宰門，那是明代皇城和內(nèi)宮的中軸線，是文武百官每日上朝的通衢。更不知曉，朱棣篡權(quán)后遷都北京時(shí)建立的皇宮就是照南京內(nèi)城宮殿的圖紙藍(lán)本建造的史實(shí)。
多少年后我才知道，北京故宮和南京故宮的規(guī)制雖然相同，北京的明宮卻更加奢華遼闊，建筑更加雄偉壯麗，因?yàn)樗拿娣e是南京宮殿的四倍，連中南海、景山公園都囊括進(jìn)去了。1980年代初，我在人民文學(xué)出版社隨葉子銘先生編輯《茅盾全集》時(shí)，得到去中南海參觀的機(jī)會(huì)，在此之前，一個(gè)疑問在我腦海里盤桓了很多年：中南海不就是一條河嗎？為何稱“海”呢？直到去了內(nèi)蒙古大草原，看到一片濕地也稱為“尕?！?，便明白了缺水地區(qū)對于水的渴望與尊敬。
南京北京這樣的封建時(shí)代皇宮，鑄就了中國城市風(fēng)景線的一種傳統(tǒng)建筑風(fēng)格，將大屋頂建筑風(fēng)格推到了極致。在日本東京、京都和奈良等城市，我所看見的大屋頂樓宇遠(yuǎn)不及中國兩京的雄偉壯麗，更不用說在韓國首爾所見到的大屋頂建筑風(fēng)格的廟宇，其格局之小，簡直就是兩京大屋頂建筑的微縮版。
如今封建社會(huì)已然崩塌，但是，那份深刻的歷史眷戀卻久久留在了人們的記憶深處。當(dāng)工業(yè)文明和商業(yè)文明悄無聲息地侵襲一個(gè)城市的建筑風(fēng)格時(shí)，時(shí)代的年輪會(huì)將這種眷戀從歷史中抹去嗎？當(dāng)我在日本看到許許多多的仿漢唐建筑風(fēng)格的大屋頂寺廟時(shí)，仿佛看到了一千多年前，日本和朝鮮作為“下朝”對“上朝”的景仰之情，這種情緒倘若只是出于對歷史的尊重是無可厚非的，然而，將沙文主義的情感鐫刻在現(xiàn)代文明世界教科書里，卻是對人文風(fēng)景的一種誤讀和褻瀆。
1990年代，我寫過一系列描寫城東南風(fēng)景的散文，那是“醉景之翁不在景，在乎文人士子氣節(jié)也”。如今再寫這里，我不想重復(fù)這樣的老套，只想從城市風(fēng)物歷史年輪中顯影出風(fēng)景與人、風(fēng)景與自然的關(guān)系，由此解開自己胸中的塊壘。
想起宋人蔣捷那首《虞美人·聽雨》，便平添了幾分惆悵與感慨：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點(diǎn)滴到天明?！彪m然我們在少年時(shí)代根本就不懂什么“紅燭羅帳”，當(dāng)然，那時(shí)也不允許有絲毫這樣的“犯罪”思想，因?yàn)檫@都是腐朽的封資修的東西，只有后來經(jīng)歷了無數(shù)的人生滄桑以后，我們才會(huì)在人文歷史的風(fēng)景中因沉思人性而失眠。
雖然少年時(shí)代看到的午朝門遠(yuǎn)非初始的午朝門，但是對于一群懵懂的半大小子來說，那已經(jīng)是玩耍的最好去處了。且不說御道街兩旁鱗次櫛比的樓宇宮殿早已蕩然無存，就是當(dāng)年的五孔門券也只剩下了三孔，所謂“城門五闕”才是皇家氣象，那兩闕宮門是何時(shí)何人拆除的呢？
1960年代的午朝門并不熱鬧，除了我們這些頑皮的學(xué)生將它作為無趣中的有趣處外，也是年輕男女夜晚幽會(huì)之處。那個(gè)時(shí)代，每家每戶的住宅都十分擁擠，加上子女又多，青年人談戀愛選擇此地也是理所當(dāng)然。住在南航、南京無線電工業(yè)學(xué)校和511廠宿舍的同學(xué)常津津有味地描述他們在夜晚目擊到那些“狗男女”做茍且之事，故意大呼小叫逼著他們提著褲子狼狽逃竄的惡作劇，羞得我滿臉通紅。在這種惡俗的風(fēng)景中，存在兩種深重的罪孽：做茍且之事者罪孽深重，而窺視恐嚇茍且者的人罪孽也不輕。而四年以后，當(dāng)我插隊(duì)到農(nóng)村，看到一個(gè)農(nóng)村小伙子打散狗交場景的“惡俗”時(shí)，一個(gè)老農(nóng)民的一句“不作興”的樸素話語，讓我頓悟了人的自然屬性是無法用一種簡單的觀念公式來推衍的。狗尚且如此，況乎人也。不過，那將是我在《鄉(xiāng)村風(fēng)景》中描述的內(nèi)容了，此處不贅。
如今的午朝門成了中老年跳舞狂歡的好去處，那里的草坪已經(jīng)被紅男綠女的廣場舞步踏平，重新修葺過的午朝門已然沒有少年時(shí)代那種略帶憂郁的陰森了。在敞亮的門券中，遠(yuǎn)去歷史的背影已經(jīng)無人理睬，那個(gè)封建時(shí)代的輝煌已然被及時(shí)行樂的商業(yè)文化氣息沖刷得一干二凈，雖然那石板行道依然光滑可鑒，卻鮮有人在歷史中沉思。
過了午朝門，向北用圍墻圈起來的一大片大操場，就是現(xiàn)如今用紅墻圍建起來的明故宮遺址。那時(shí)沒有東西兩條車道，偌大一片荒地，里面全屬華東軍區(qū)教練場，亦是1960年代軍隊(duì)“大比武”的演習(xí)比賽場所。班上一個(gè)同學(xué)經(jīng)常帶著我們通過崗哨進(jìn)去踢足球，因?yàn)樗志褪墙叹殘鰣鲩L。
我們在里面歡快地玩耍，并不知道那里便是六百多年前的內(nèi)宮所在，我們一腳踢進(jìn)的球門，說不定就是東宮的偏門。我們躺在深秋夕陽灑滿的斑駁草坪上休憩，望著西邊天空中逐漸暗紅的晚霞，早已把家庭作業(yè)扔到了九霄云外，擔(dān)心著晚上如何向父母交代。
到了初中二年級的時(shí)候，也就是1966年，我們班上轉(zhuǎn)來一名家庭背景與民航局有關(guān)系的同學(xué)。瑞金路一帶那一片荒涼的土地上，有一間孤零零的平房，門朝東山墻中間開，這就是這個(gè)同學(xué)的家。我們?nèi)ニ易隹?，聊天之余，得知這里是國民政府于1927年修建的飛機(jī)場遺址，怪不得門前還殘存著一節(jié)長長的水泥跑道。多少年后，當(dāng)我看到那張1927年建造的明故宮機(jī)場俯瞰圖的時(shí)候，證實(shí)了如今的南京中心地帶曾經(jīng)是一個(gè)有故事的飛機(jī)場?，F(xiàn)在的瑞金路小學(xué)里還遺存著一百米的飛機(jī)跑道，在整整93年前的1929年8月7日，南京民用航空的第一個(gè)飛機(jī)場在此誕生。于是，許多歷史故事在這里發(fā)生了。
1931年11月19日，詩人徐志摩從這里起飛，由此結(jié)束了一個(gè)詩歌時(shí)代；1936年12月西安事變后，張學(xué)良送蔣介石回首都，在這里降落后遂被扣押，開始了長達(dá)幾十年的囚禁生活；1937年日軍占領(lǐng)南京時(shí)，這里成為日軍的空軍基地，豢養(yǎng)了一個(gè)偽中央政府時(shí)代；1949年4月23日解放軍占領(lǐng)南京時(shí)，中華民國代總統(tǒng)李宗仁從這里登上“追云號(hào)”啟航飛離舊都，那是一個(gè)朝代的最后一抹夕陽風(fēng)景。
看到兩個(gè)羊倌趕著一群羊大搖大擺地通過1939年飛機(jī)場跑道的照片，我訝異于民國政府散漫無序的管理水平，也驚訝他們的自由散漫的荒唐。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的人文風(fēng)景。
當(dāng)年，我們在同學(xué)家門口還能看到荒草叢中留下的飛機(jī)場跑道的殘斷遺徑，而如今，這一帶早已被滿目的樓宇所覆蓋。
中學(xué)時(shí)代，印象深刻的自然景觀常源自春游、秋游和下鄉(xiāng)支農(nóng)活動(dòng)，這些都是當(dāng)年教育部的規(guī)定項(xiàng)目。除此而外，我們自發(fā)的“一日游”活動(dòng)通常是見機(jī)而行的。
在南京，去自然風(fēng)景區(qū)當(dāng)然首選中山陵。民國時(shí)期，為迎接孫中山的靈柩入葬中山陵的奉安大典，南京的行道樹是從國外進(jìn)口的法國梧桐，從首都大道一直栽種到紫金山腳下，從此，歷史給南京留下了一道城市的靚麗風(fēng)景線。南京早早就被譽(yù)為中國的綠化城市，可能就是因?yàn)檫@林蔭大道給旅人留下的深刻印象吧，雖然每年飄揚(yáng)的花絮讓人不堪忍受，卻也是為壯麗風(fēng)景不得不付出的代價(jià)。但是在當(dāng)年，我們“少年不知景滋味”，對中山陵的壯麗視若無睹，反而對那些原始的自然景觀更感興趣。我們喜歡赤腳沿著中山陵植物園那條保持著原始風(fēng)貌的小溪流順流而上，翻開被溪流沖刷得光滑圓潤的石頭，去捕捉小螃蟹。春天的溪水泛出的寒意，并不能遏制一個(gè)少年探索自然的好奇與愜意。
那時(shí)，我們對祭奠孫中山先生的歷史人文意義同樣沒有絲毫感覺，而是比賽誰先一口氣拾級跑上四百多級臺(tái)階的中山墓，在半山腰用手掌窩成喇叭狀，大聲喊山，欲聽紫金山的空谷回音。
我最喜歡的去處則是音樂臺(tái)，環(huán)繞的長廊，分割成塊狀的斜坡上的綠草坪，水池和噴泉，舞臺(tái)和照壁，都充滿著童話般的情境，讓我想起童年搭積木時(shí)對西方建筑產(chǎn)生的迷戀。多少年后，當(dāng)我踏入歐洲城市時(shí)，深深地被人工建筑風(fēng)景與自然風(fēng)景巧奪天工融為一體的藝術(shù)奇觀所震撼，尤其是文藝復(fù)興時(shí)期的巴洛克風(fēng)格和洛可可風(fēng)格，讓人仿佛走進(jìn)了童話般的世界，而在南京，也許只有音樂臺(tái)才能讓人感受到自然和人文優(yōu)美融合的藝術(shù)性。
躺在那樣充滿詩意的草坪上，我們打開1960年代簡陋的鋁皮飯盒，猶如阿里巴巴打開了藏寶的大門那樣欣喜。那時(shí)，我們并不知世上還有一個(gè)叫作潘多拉的盒子。那是一個(gè)仍然饑餓的年代，一個(gè)家庭的貧富，打開飯盒就一目了然：多數(shù)是燒餅油條加上兩個(gè)煮雞蛋和蘿卜干，就著水壺里的涼水，能夠飽餐，已然是豐盛的高級午餐了；極少數(shù)奢侈一點(diǎn)的是幾只圓形雞蛋糕，加上一瓶牛奶和幾顆巧克力；最差的就是白米飯加上一些無肉的炒雪里蕻。
靈谷寺最陰森寂靜，高大的松柏遮蔽了陽光，孩子們喜歡那里的夏天，蟲鳴鳥叫，空氣清新，涼爽宜人。在樹下小憩，唆一口“馬頭牌”赤豆冰棒，聽空谷鳥鳴，心曠神怡。
那時(shí)我們并不知道這里有一個(gè)名人墓群，對譚延闿和鄧演達(dá)二人規(guī)模盛大的墓冢毫無感覺，更不知曉靈谷塔乃北伐革命軍將士的紀(jì)念塔。因?yàn)槲覀儾欢畾v史，只有兩三年后他們的墳?zāi)贡粴В胖肋@些人乃是“可恨的國民黨人”。雖然我們經(jīng)常在這里悄悄地走過，雖然我們在樹蔭下聆聽著蟲鳥的鳴叫，卻沒有聽到一絲歷史的回聲。
走過美齡宮，聽說宋美齡曾經(jīng)在這里用牛奶洗澡，就確信四大家族的腐敗不容置疑了，而對于一群剛剛從饑餓線上掙扎過來的孩子們來說，爭論的焦點(diǎn)卻是：宋美齡洗過澡的牛奶究竟能不能喝？面紅耳赤的爭論是建立在共同的價(jià)值基礎(chǔ)上的，那就是，牛奶總不能倒掉吧！一方的觀點(diǎn)是，洗腳洗屁眼的牛奶喝下去太怪異了；另一方的觀點(diǎn)是，加熱消毒后喝下去肯定沒問題。再后來，我們在報(bào)紙上看到了美帝國主義因?yàn)橥ㄘ浥蛎?，資本家把整桶整桶的牛奶倒進(jìn)河里的新聞，更加堅(jiān)信這種反人性的行為是一種深重的罪孽。于是，路過無梁殿時(shí)，在黑黢黢的屋子里，看到許多人打著手電筒在看墻上鐫刻的所謂國民革命軍烈士的名錄，便不屑一顧，拂袖而去了。
我們最喜歡爬野山，但卻懼怕傳說中的紫金山上的狼和野豬，于是便成群結(jié)隊(duì)地去爬山。隊(duì)伍從山腳下一字排開，一聲哨響，順著了無人跡的草叢、灌木和高大的樹木，向上奔跑，一口氣就爬上了四百多米高的頭陀嶺。站在南京城的最高處，在沒有高樓大廈的時(shí)代一覽眾屋小，頓覺自己高大起來了，便滿懷激情地歌詠起詩句：“問蒼茫大地，誰主沉浮？”這樣的靈魂吶喊就是這樣植入我們這一代人靈魂深處的。
春游去玄武湖也是一種規(guī)定動(dòng)作，那里的景色是古人改造過的自然風(fēng)景，徜佯在這種半自然半人工的曾經(jīng)的皇家風(fēng)景區(qū)里，最感興趣的當(dāng)屬去湖里劃船了，但那時(shí)的中學(xué)生囊中羞澀，于是，大家湊份子集錢買舟下湖，在《讓我們蕩起雙槳》的歌聲中瘋狂劃動(dòng)單槳。對水的親近似乎更貼近南方少年的心，除了去中山陵的二道壩寬闊清澈的河水中游泳，以及偶爾去過一次紫霞湖，經(jīng)常有人溺水而亡的新聞讓我們不敢造次，一次經(jīng)歷也就滿足了少年的英雄心，成為吹噓的本錢。其中，最難忘的是我們?nèi)ツ暇┙紖^(qū)高橋門支農(nóng)時(shí)劃船的經(jīng)歷。
打著背包，我們步行了二十多里地，來到高橋鎮(zhèn)，現(xiàn)如今它是南京江寧區(qū)離南京中心地帶最近的郊區(qū)，當(dāng)時(shí)卻是一個(gè)十分簡陋的村鎮(zhèn)過路通衢。這里的水系是外秦淮河的一個(gè)支流，離我家的直線距離只隔一個(gè)大校場，在我家窗口看這外秦淮河的遠(yuǎn)帆猶似咫尺之遙，但是路程卻很遠(yuǎn)，因?yàn)楣讽毜美@上一大圈。
背包剛放下，我們就急著去看這座公路橋，所謂高橋，就是一座單孔橋懸在深深的公路之下，我們就住在橋邊的倉庫里。我第一眼就瞧見了那條拴在橋下的小船，約上一個(gè)要好的同學(xué)拾級而下，直插河底，我們興奮地用竹篙撐船，學(xué)習(xí)成績一般，玩耍時(shí)卻絕頂聰明的我們，不到一個(gè)小時(shí)就熟悉了船性，能夠用篙撐船了。我們激動(dòng)地穿過橋洞，不知不覺地來到了孤鶩落霞時(shí)分，遠(yuǎn)處白帆點(diǎn)點(diǎn)，落日的余暉把岸邊的男女身影勾勒出金色的輪廓，看著站在橋頭坡畈上的全班同學(xué)正在用大木桶盛著晚飯粥，我倆驕傲地?fù)]手致意，那一景象從此定格在我腦海中。
我們住在四面透風(fēng)的倉庫里，倉庫中間用蘆席一分為二，外間住男生，里間住女生，一水兒全是稻草鋪就、蘆席作墊的大通鋪。男生這邊的門口放了一只大糞桶，晚間起夜，那激越的銀瓶乍漿沖浪聲，劃破了屋內(nèi)的寂靜，讓我這個(gè)夜間有一點(diǎn)響聲就轉(zhuǎn)輾反側(cè)者罷聽不行，欲怒不能。這邊沖浪余音未平，那邊夢囈女聲又起，好不容易歸入死寂，俄頃，那磨牙聲驟起，攪得周遭不寧，仿佛進(jìn)了鼠窩……
東方既白，旭日東升，喝完稀粥，我們?nèi)ヌ镩g勞動(dòng)，“喜看稻菽千重浪”的風(fēng)景已經(jīng)不能勾起少年的觀賞欲望了。捆稻把、挑稻把、拾稻穗的農(nóng)活雖不是什么重體力活，卻也讓我們這些城里的少爺小姐感覺極度疲憊，倍感時(shí)間漫長難熬，尤其十點(diǎn)鐘過后，肚子里的兩碗稀粥早已消化殆盡，只能盼望著，盼望著那收工的鐘聲響起。終于，鐘聲響起了，男生狼奔豕突般地沖進(jìn)橋邊的食堂，餓鬼似的搶飯吃，體育委員實(shí)行定量分配，吃完了自己那份后，大家仍然覺得肚囊空空如也，體育委員說，早上還剩一點(diǎn)稀飯分給大家，人們望著大鍋里的一層厚厚的鍋巴，頓時(shí)，眾生敲起了飯盒，齊聲高呼起“要鍋巴，不要冷稀飯”的口號(hào)，因?yàn)槠鋾r(shí)全國大游行的口號(hào)就是：“要古巴，不要美國佬！”于是，會(huì)鬧的孩子有奶吃，每人分得一塊城里人沒有吃過的大鍋飯里金黃色香脆鍋巴，如阿Q似的，心滿意足地離去。
一個(gè)星期很快就過去了，離開南京郊區(qū)時(shí)，我?guī)е鴱暮永锊稉频降男◆~兒，裝在敞口罐頭瓶里帶回家，那魚很快就死去了，但少年心中的那高橋門風(fēng)景，卻始終不死。
丁帆，南京大學(xué)文學(xué)院資深教授。
