從經(jīng)典化作品反觀文學(xué)內(nèi)部關(guān)系構(gòu)建
應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)在全球文學(xué)視野中，是處于從未達(dá)到過(guò)的繁榮狀態(tài)，文學(xué)從業(yè)人員陣容、文學(xué)作品的生產(chǎn)數(shù)量以及人們對(duì)文學(xué)的關(guān)注程度，在全球200多個(gè)國(guó)家和地區(qū)中都處于靠前的位置。正是這龐大的“量”構(gòu)建起了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的基座，這是我們從高原抵達(dá)高峰的整體基礎(chǔ)。在未來(lái)可期的時(shí)段中，我們每一個(gè)從業(yè)者都期盼中國(guó)當(dāng)代文學(xué)能夠真正抵達(dá)世界文學(xué)新高峰。這里所指的“高峰”，主要是指歷經(jīng)時(shí)代、語(yǔ)言、審美等多重檢驗(yàn)并不斷產(chǎn)生深刻影響的經(jīng)典之作。以此對(duì)照掃描當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的整體形態(tài)，要想在高原之上真正隆起，綜合文學(xué)的內(nèi)在要求和時(shí)代的發(fā)展情勢(shì)，有幾對(duì)基本的關(guān)系值得我們?cè)僮魉伎肌?/p>
一、文學(xué)的傳統(tǒng)性與時(shí)代性
中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，很長(zhǎng)時(shí)間秉持文以載道，文學(xué)以人文精神而與社會(huì)理想、國(guó)家治理等有著緊密關(guān)系，文學(xué)指向的是對(duì)大世界的審美構(gòu)建，詩(shī)言志、文載道的傳統(tǒng)延續(xù)數(shù)千年。當(dāng)然，這只是一種總體的概括，不無(wú)片面之處，甚至有可能忽略了中國(guó)文學(xué)內(nèi)部的豐富性。
從五四開(kāi)始，新文學(xué)大量涌現(xiàn)，各種文學(xué)思潮不斷被引入、生產(chǎn)。特別是自上世紀(jì)80年代開(kāi)始，現(xiàn)代主義文學(xué)大面積導(dǎo)入后，文學(xué)流向開(kāi)始變得更加多元，面向個(gè)人小宇宙的文學(xué)傾向逐漸興盛，相當(dāng)一部分的文學(xué)越來(lái)越重視自我表達(dá)的精神呈現(xiàn)。這一新的變化，在今天著重表現(xiàn)為文學(xué)整體上從關(guān)注“大世界”向關(guān)注“小世界”轉(zhuǎn)變，個(gè)體精神的觀照與展現(xiàn)成為其最重要的層面。另一方面，當(dāng)下的一些文學(xué)創(chuàng)作又高度依賴于傳統(tǒng)形成的審美，在精神層面與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)構(gòu)成某種相互斥引的張力，因而長(zhǎng)時(shí)間在歷史與現(xiàn)實(shí)交織的精神家園中彷徨流連。這種情形，反映了當(dāng)下的某種精神現(xiàn)實(shí)，也構(gòu)建了當(dāng)下文學(xué)不同以往的內(nèi)在質(zhì)地。也許尚無(wú)法判斷這一現(xiàn)實(shí)在傳統(tǒng)與未來(lái)之間的傳承與轉(zhuǎn)換作用，也難以用肯定或否定的姿態(tài)加以評(píng)述，但傳統(tǒng)性與時(shí)代性在當(dāng)代的重新構(gòu)建，卻已更成為當(dāng)代文學(xué)再出發(fā)必須要解決的命題。
毫無(wú)疑問(wèn)，歷史上，文學(xué)的高原與高峰都是在屬于它們各自的時(shí)代中創(chuàng)造出來(lái)的。這些高原與高峰，因回應(yīng)了時(shí)代的發(fā)展與呼喚，在一定時(shí)段和較大群體的創(chuàng)造性推進(jìn)中，以文本的方式回應(yīng)了時(shí)代，完成了對(duì)時(shí)代生活形態(tài)的精神性記錄。不同時(shí)期的高原與高峰，也都是在創(chuàng)造與創(chuàng)新中沉淀實(shí)現(xiàn)的。而這一高原與高峰一旦呈現(xiàn)，則奠定了那個(gè)時(shí)代的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，并最終以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)終結(jié)那個(gè)時(shí)代的文學(xué)。自此，在這一標(biāo)準(zhǔn)框架之下的文學(xué)延續(xù)，基本都在重復(fù)中生產(chǎn)、在重復(fù)中蓄積力量，等待在新的時(shí)代中開(kāi)始新的創(chuàng)建、構(gòu)建新的標(biāo)準(zhǔn)。這一遞進(jìn)式循環(huán)，從先秦散文開(kāi)始，歷經(jīng)楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)和現(xiàn)代新文學(xué)，具有極為清晰的邏輯脈絡(luò)。
可以說(shuō)，時(shí)代性是文學(xué)的天性，無(wú)論作者是主動(dòng)融入或是有意規(guī)避，時(shí)代性如同生命基因一般存在于文學(xué)作品的字里行間。在某種意義上，并不需要有意去考量文學(xué)的時(shí)代性，它就是筆端影子般的存在。而傳統(tǒng)性與時(shí)代性相輔相成，標(biāo)記著它所攜帶的精神血脈。然而，一個(gè)時(shí)代絕不可能是歷史的重復(fù)，一個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)也難以有效融入另一時(shí)代的現(xiàn)實(shí)情境。一旦在當(dāng)下的文學(xué)中過(guò)多強(qiáng)行注入傳統(tǒng)元素，傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)就將在當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)實(shí)中爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)，在與現(xiàn)代性的博弈中更多傾向于傳統(tǒng)。也就是說(shuō)，有可能在當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造中仍在以歷史上的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)加以觀察和測(cè)量，使時(shí)代性與傳統(tǒng)性的張力凝結(jié)為以傳統(tǒng)性為核心的審美體系，自覺(jué)不自覺(jué)地扼制傳統(tǒng)性基于時(shí)代性中的開(kāi)放基因。事實(shí)上，歷史上文學(xué)的每一個(gè)高原和每一座高峰，都是傳統(tǒng)性與時(shí)代性在融合伴生的同頻運(yùn)動(dòng)中，經(jīng)過(guò)一定的積累并際會(huì)于特定的機(jī)緣而誕生?？梢哉f(shuō)，傳統(tǒng)性與時(shí)代性關(guān)系在當(dāng)代的處理，正是文學(xué)如何面對(duì)跨時(shí)代的根本問(wèn)題，應(yīng)該引起重視和思考。
二、文學(xué)的封閉性與開(kāi)放性
文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。文字是文學(xué)的基本媒介，相對(duì)于聲音、畫(huà)面、神態(tài)等，它的表達(dá)沒(méi)有那么強(qiáng)的強(qiáng)制性、畫(huà)面感。這導(dǎo)致文學(xué)相對(duì)于影視、舞蹈等藝術(shù)而言，具有相對(duì)強(qiáng)的封閉性。這是第一重的封閉性。另外，對(duì)于使用不同語(yǔ)言的讀者而言，如果不將外國(guó)文學(xué)翻譯為本土語(yǔ)言，那些不熟悉外語(yǔ)的人將無(wú)法閱讀。這是第二重的封閉性。第三重的封閉性與內(nèi)容有關(guān)，也與語(yǔ)言表達(dá)有關(guān)，就是作家只是不斷敘述自己身上那點(diǎn)“杯水風(fēng)波”，而且不能做到“小中見(jiàn)大”，大多數(shù)讀者對(duì)之無(wú)法提起興趣，換言之，它以自己的局限性如內(nèi)容的狹窄和語(yǔ)言的無(wú)趣趕走了讀者。如果前兩種封閉性對(duì)于文學(xué)而言是天然的，是可以克服的，那么第三種封閉性則是更加致命的，是我們必須拒絕的。
在我對(duì)當(dāng)下眾多作品的閱讀中，自我表達(dá)是當(dāng)下文學(xué)的重要方向。自我表達(dá)本身無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，當(dāng)下正成為創(chuàng)作者在不同情境中的群體性選擇。實(shí)際上，一個(gè)已生成的文學(xué)作品無(wú)論寫(xiě)什么，在對(duì)題材進(jìn)行選擇和對(duì)思想情感進(jìn)行注入時(shí)，作家首先都是面向自己。然而，這種自我表達(dá)究竟有什么屬性，是否能夠從自我表達(dá)抵達(dá)更加廣闊的文學(xué)天地，都是值得加以反復(fù)打量的。文學(xué)的社會(huì)性，決定了一個(gè)人的文學(xué)不是真正意義上的文學(xué)，它必然要面對(duì)為誰(shuí)寫(xiě)、給誰(shuí)看等問(wèn)題。一個(gè)人的自我表達(dá)，當(dāng)然也可以是有效的，這是因?yàn)樗诜忾]性中生成了開(kāi)放性的接口，有意無(wú)意提供了豐富的思想和情感接口，使不同讀者都能在對(duì)文學(xué)作品的參與中實(shí)現(xiàn)獨(dú)特的思想認(rèn)知或?qū)徝栏惺?。這樣的作品就實(shí)現(xiàn)了封閉性和開(kāi)放性的有效統(tǒng)一。
因此，我這里所說(shuō)的“開(kāi)放性”，主要是指文學(xué)作品在居于文學(xué)鏈的不同環(huán)節(jié)時(shí)，始終具有未完成和可連接的內(nèi)部和外部沖動(dòng)，它既在生產(chǎn)環(huán)節(jié)誘使作者不斷創(chuàng)作加以豐富，也在文學(xué)編輯環(huán)節(jié)推動(dòng)編輯找到更適宜的展示方式，更在消費(fèi)環(huán)節(jié)喚起讀者的移情參與。但開(kāi)放性不僅僅是作品的未完成性和參與的多主體性，更多還表現(xiàn)在強(qiáng)勁的可連接性上，是基于時(shí)代性基礎(chǔ)上對(duì)封閉性的反撥而面向未來(lái)的一種精神呈現(xiàn)。直到現(xiàn)在，我始終期望有一些文學(xué)作品在它誕生并開(kāi)始被閱讀之后，自此長(zhǎng)久而深刻地影響著人們的生活。
真正優(yōu)秀的作品會(huì)突破文字的局限，吸引越來(lái)越多的讀者來(lái)閱讀，甚至?xí)木幊捎耙晞?、游戲等，從而獲得更多人的關(guān)注。同樣地，它也有可能突破語(yǔ)言的界限，通過(guò)譯者的勞作，以另外一種或者多種語(yǔ)言抵達(dá)外國(guó)讀者群，獲得世界性的聲譽(yù)。
當(dāng)然，我們還可以從另外的維度來(lái)理解文學(xué)的封閉性和開(kāi)放性。這是一種偏向于“褒義”層面的封閉性，它指向的是文學(xué)在歷史進(jìn)程中不斷形成的品格，它使文學(xué)成為大家所想象的文學(xué)。比如先秦散文，它貢獻(xiàn)了充沛的情感，至今我們也把它視為大散文而非論文。封閉性在某種程度上就是一種規(guī)范性，它約定了文學(xué)的邊界。在這個(gè)意義上的封閉性，我覺(jué)得具有積極的意義。但是，我們也要進(jìn)一步意識(shí)到，即使是為了增強(qiáng)文學(xué)性而進(jìn)行一種封閉式的探索，作家也應(yīng)該在作品中留給讀者進(jìn)入的路徑，保持封閉性和開(kāi)放性的辯證關(guān)系?？傊哂虚_(kāi)放性的作品，提供了思想、意味和情感的多維接口，使作品始終處于正在進(jìn)行時(shí)狀態(tài)。
三、文學(xué)的情感性與意義性
文學(xué)通過(guò)語(yǔ)言傳遞意義和情感。在我讀到的一些文學(xué)作品中，看到的卻是創(chuàng)作者努力后的情感蒼白和意義無(wú)效。好的文學(xué)作品，是一團(tuán)情感性和意義性相互纏繞的星云，在不同的欣賞者眼中涌現(xiàn)出不同的審美性。
文學(xué)所展現(xiàn)的審美意義上的情感性，越來(lái)越與社會(huì)整個(gè)文化和物質(zhì)體系深刻關(guān)聯(lián)，依賴隱藏在能指系統(tǒng)中的事件和語(yǔ)言調(diào)動(dòng)情感資源，煥發(fā)出深沉韻味、情感力量和秩序之美。傳統(tǒng)的文學(xué)生產(chǎn)模式中，講究情感的波瀾起伏，而在新生的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)模式上，強(qiáng)調(diào)情感高潮的持續(xù)呈現(xiàn)，帶動(dòng)閱讀從一開(kāi)始就進(jìn)入欲罷不能的持續(xù)高潮體驗(yàn)。顯然，傳統(tǒng)的波段模式在今天面臨著巨大挑戰(zhàn)，而持續(xù)強(qiáng)烈的高潮也面臨著過(guò)于陷入消費(fèi)傾向的問(wèn)題。文學(xué)的情感性，包括作者情感的導(dǎo)入、作品情感的調(diào)動(dòng)等，都需要我們重新結(jié)合現(xiàn)實(shí)加以考量。當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性與技術(shù)呈現(xiàn)時(shí)，似乎不應(yīng)忘了，文學(xué)的重要特征正是這種情感性。
意義性是文學(xué)的內(nèi)在邊界。但文學(xué)的意義性卻從來(lái)就是不明確的，它有著萬(wàn)千觸角，卻拒絕被歸納，常常表現(xiàn)為豐富深長(zhǎng)的意味與意蘊(yùn)。文學(xué)作品中的意義性，并不單純地等于各個(gè)字字面意思的簡(jiǎn)單相加。因此，即便是單個(gè)句子甚至單個(gè)字，它們都處于某種強(qiáng)磁照耀中，字字有溫度、句句有觸角，相互影響、相互牽制。意義性既不依靠作者的單向說(shuō)明，也不依賴讀者的純粹理解，而是如孟子所說(shuō)的“以意逆志”，是讀者的“意”和作者的“志”的相互疊合。它帶有巨大的模糊特征和朦朧美感，在我們的傳統(tǒng)中，“言有盡而意無(wú)窮”則是這種意義性的集中表現(xiàn)。
缺乏情感性和意義性的創(chuàng)作與閱讀都是乏味而虛弱的。今天的文學(xué)審美無(wú)疑是多元的。在日益多元的選擇中，人們倘若愿意將目光投向歷經(jīng)時(shí)光洗滌的經(jīng)典作品，將會(huì)收獲更為豐富的滋養(yǎng)。在現(xiàn)實(shí)世界與精神世界之間，文學(xué)正是一個(gè)重要的通道入口，通過(guò)意義性與情感性在兩個(gè)世界之間實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)換與融合。那些高峰式的文學(xué)作品，將會(huì)以極為豐富和情感和意義帶領(lǐng)我們抵達(dá)更高的精神境地。
