南帆：文學(xué)批評(píng)、闡釋與意義空間
摘 要
文學(xué)批評(píng)時(shí)常發(fā)起小規(guī)模的自省與反思活動(dòng)，涉及的往往是一批熟悉的老話題。文學(xué)批評(píng)史并未提供某種標(biāo)準(zhǔn)范本。從思想的宣諭、歷史標(biāo)準(zhǔn)的衡量到審美或者學(xué)術(shù)，文學(xué)批評(píng)的多種形態(tài)表明了承擔(dān)的多種歷史文化功能。“文化研究”顯示出文學(xué)批評(píng)沖出學(xué)院圍墻、進(jìn)入日常生活的努力。“文化研究”也帶來新的問題，哲學(xué)或者歷史學(xué)的結(jié)論不能真正代替審美?！拔幕芯俊钡牧硪徊糠謫栴}來自現(xiàn)代闡釋學(xué)的“過度闡釋”與“強(qiáng)制闡釋”。闡釋是無限的，有效的闡釋是有限的，每一個(gè)歷史時(shí)期的文化結(jié)構(gòu)決定了闡釋主體的視野邊界。文學(xué)批評(píng)是闡釋學(xué)的一個(gè)特殊分支。新的闡釋是以建構(gòu)和維持意義空間的方式積極加入歷史文化。
關(guān)鍵詞
文學(xué)批評(píng)；文化研究；意義空間
一
每隔一段時(shí)間，文學(xué)批評(píng)就會(huì)發(fā)起小規(guī)模的自省與反思活動(dòng)：或者訴諸學(xué)術(shù)會(huì)議，或者召集若干批評(píng)家聚首一份學(xué)術(shù)雜志發(fā)表筆談，瞻望前賢，高山仰止，環(huán)顧現(xiàn)狀，不勝惆悵。文學(xué)批評(píng)何為？批評(píng)家時(shí)常返回這個(gè)基本的原點(diǎn)，力圖以追根溯源的方式找到一些問題的癥結(jié)所在。這種自省與反思通常涉及一批熟悉的話題，譬如文學(xué)批評(píng)能否抵達(dá)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，批評(píng)家為什么無法充當(dāng)作家的益友與諍友，對(duì)于皇帝新衣式的作品缺少當(dāng)頭棒喝的勇氣，佶屈聱牙的表述如何使大眾望而卻步，堆砌的理論概念是不是擰干了審美的液汁，哪些批評(píng)家遭受利益圈子的收買從事言不由衷的表揚(yáng)，缺乏個(gè)人風(fēng)格的陳詞濫調(diào)猶如千篇一律的公式套用，古代文化傳統(tǒng)的無知導(dǎo)致崇洋媚外的傾向，如此等等。
即使在中國文化語境之中，這些話題進(jìn)入視野的時(shí)間多半業(yè)已超過三十年。盡管如此，它們?nèi)匀粫?huì)周而復(fù)始地重現(xiàn)，猶如面容熟悉的運(yùn)動(dòng)員在相同的理論跑道一圈又一圈地循環(huán)。這或許表明，文學(xué)批評(píng)的自省與反思更像是臨時(shí)表態(tài)。初步羅列各種癥狀之后，后續(xù)的縱深考察往往闕如。這些話題可以分解為眾多理論和學(xué)術(shù)專題，各種脈絡(luò)之中的辨析和討論業(yè)已形成漫長(zhǎng)的譜系。然而，理論枯燥，學(xué)術(shù)乏味，行程未半，腳力已盡，喪失了耐心與興趣之后，那些令人費(fèi)神的結(jié)論往往被視為言不及義的空中樓閣。每一次自省與反思之后，哪些方面開始達(dá)成共識(shí)，哪些方面仍然存在分歧，下一步聚焦哪些專題從而開啟新的理論階段，諸如此類的問題遲遲沒有動(dòng)靜，文學(xué)批評(píng)實(shí)踐遭遇的苦惱依然如故。久而久之，這些話題逐漸演變?yōu)閾]之不去的焦慮，以至于開始損傷批評(píng)家的信心。
許多行業(yè)或者領(lǐng)域并不熱衷自省與反思。為什么如此之多的人孜孜矻矻地長(zhǎng)時(shí)間訓(xùn)練，千辛萬苦地將一個(gè)直徑24.6厘米的球體投入直徑45厘米的圓圈？“籃球何為”的問題并未困擾多少籃球運(yùn)動(dòng)員，以至于影響他們運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的積極性。眾多科學(xué)家坦然地置身于各自的學(xué)科版圖。昆蟲學(xué)家理所當(dāng)然地認(rèn)為，增添一個(gè)蝴蝶品種的記錄意義非凡，盡管目前已知的蝴蝶近于2萬種。物理學(xué)家也不會(huì)因?yàn)榍吆凸讯虼蟊姷狼福鄶?shù)人弄不懂相對(duì)論肯定不是他們的錯(cuò)。相形之下，文學(xué)批評(píng)小心翼翼地左顧右盼，四處作揖，安撫作家與照顧大眾情緒決非可有可無的枝節(jié)問題。如果文學(xué)批評(píng)僅僅是一些意義不明的話語生產(chǎn)，批評(píng)家無法心安理得地領(lǐng)取俸祿。這是一種責(zé)任心，也是清醒的工作態(tài)度。另一方面，現(xiàn)代社會(huì)帶來的一個(gè)對(duì)比是：科學(xué)知識(shí)聲譽(yù)日隆的同時(shí)，傳統(tǒng)人文知識(shí)削弱了由來已久的權(quán)威。詩言志，文以載道，古代的人文知識(shí)時(shí)常全面負(fù)責(zé)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的觀念體系生產(chǎn)；進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，科學(xué)知識(shí)形成強(qiáng)大的“祛魅”功能。無論是世界范圍的“兩種文化”之爭(zhēng)還是20世紀(jì)20年代張君勱、丁文江等思想家發(fā)起的“科學(xué)與玄學(xué)”的論戰(zhàn)，科學(xué)知識(shí)的意義大幅增值。科學(xué)知識(shí)不僅重塑社會(huì)文化與人生觀，同時(shí)，科學(xué)以及技術(shù)賦予社會(huì)歷史的積極作用獲得全面宣傳。科學(xué)技術(shù)歷數(shù)協(xié)助物質(zhì)生產(chǎn)與經(jīng)濟(jì)繁榮的業(yè)績(jī)時(shí)，人文知識(shí)無法提供足以媲美的貢獻(xiàn)。文學(xué)批評(píng)始終從屬人文知識(shí)，批評(píng)家往往因?yàn)槿狈σ荒苛巳坏膶?shí)用目標(biāo)而心虛。當(dāng)工程師設(shè)計(jì)的火車、飛機(jī)徹底改造了人類交通體系的時(shí)候，文學(xué)批評(píng)的浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義之爭(zhēng)意義何在？當(dāng)果樹栽培技術(shù)振興了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)或者互聯(lián)網(wǎng)促成了又一次通訊技術(shù)飛躍的時(shí)候，批評(píng)家津津樂道的“文以氣為主”“以禪喻詩”或者“文本”“后現(xiàn)代主義”又能帶來什么？因此，持續(xù)的自省與反思往往包含自我辯解的成分：文學(xué)批評(píng)并非搖唇鼓舌的空話，而是始終重視改善自己的工作。
人文知識(shí)內(nèi)部，文學(xué)批評(píng)同時(shí)被卷入所謂的“鄙視鏈”。對(duì)于文學(xué)說來，作家或者詩人穩(wěn)居鰲頭位置，充當(dāng)文學(xué)生產(chǎn)者，主導(dǎo)各種產(chǎn)品的型號(hào)以及質(zhì)量；大眾作為消費(fèi)者存在，大眾的接受或者拒絕對(duì)于文學(xué)生產(chǎn)舉足輕重。兩大陣營之間，文學(xué)批評(píng)似乎是一個(gè)被動(dòng)協(xié)調(diào)的角色。批評(píng)家負(fù)責(zé)作品的闡釋、評(píng)判，既打算教誨作家，又考慮引導(dǎo)大眾，但是，他們往往高談闊論而兩手空空，什么也看不上卻什么也寫不出來。作家曾經(jīng)表示，該說的一切俱已寫在作品之中，搖旗吶喊的文學(xué)批評(píng)如同多余的蛇足。批評(píng)家的喋喋不休對(duì)于大眾影響微弱。多數(shù)人覺得，喜歡或者厭惡一部作品隨心所欲，沒有必要畢恭畢敬地聽從文學(xué)批評(píng)指教。另一種“鄙視鏈”設(shè)置于學(xué)院內(nèi)部。無論是學(xué)科的配置還是學(xué)院內(nèi)部的流行觀念，古典文學(xué)研究或者現(xiàn)代文學(xué)研究的位階高于文學(xué)批評(píng)。許多人有意無意認(rèn)為，古典文學(xué)研究觀點(diǎn)的穩(wěn)定性優(yōu)于現(xiàn)代文學(xué)研究，正如現(xiàn)代文學(xué)研究觀點(diǎn)的穩(wěn)定性優(yōu)于當(dāng)代眾說紛紜的文學(xué)批評(píng)。古典文學(xué)研究或者現(xiàn)代文學(xué)研究提供各種“硬知識(shí)”，譬如作者生平、詩詞格律的形成年代或者版本演變等等不至于朝秦暮楚的結(jié)論，文學(xué)批評(píng)停留于“趣味無爭(zhēng)辯”階段，種種音量不一的喧嘩可能僅僅是過眼煙云。
如果文學(xué)批評(píng)的自省與反思長(zhǎng)期糾纏熟悉的話題，淺嘗輒止，久攻不下，會(huì)不會(huì)形成一種遮蔽，以至于無法正視文學(xué)批評(píng)實(shí)踐正在卷入的另一些話題？譬如，文學(xué)批評(píng)與民族文化傳統(tǒng)的聯(lián)系正在獲得愈來愈多的關(guān)注。許多批評(píng)家指出，西方文學(xué)理論的概念和命題廣泛分布于中國文學(xué)批評(píng)之中，很大程度地支配文學(xué)的判斷與再生產(chǎn)?，F(xiàn)在是改變這種狀況的時(shí)候了。重返民族文化資源的時(shí)候，中國古代文學(xué)理論的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化成為緊迫的工作。從審美范式的特征、漢語獨(dú)特魅力的展示到“思無邪”的詩學(xué)或者中國敘事學(xué)，中國古代文學(xué)批評(píng)史的眾多命題、概念重現(xiàn)生機(jī)。然而，理論語言的轉(zhuǎn)換可能帶動(dòng)另一些深層理論問題的浮現(xiàn)：一個(gè)民族的文學(xué)批評(píng)能否或者如何介入另一個(gè)民族的文學(xué)——中國古代文學(xué)批評(píng)史的命題、概念對(duì)于日本文學(xué)或者歐洲文學(xué)有效嗎？如何認(rèn)識(shí)民族內(nèi)部隱含的文化矛盾——例如儒家學(xué)說之中“溫柔敦厚”的詩教與魯迅“摩羅詩力說”之間的分歧？歷史的追溯表明，這些問題遠(yuǎn)在晚清已經(jīng)進(jìn)入思想家的視野，激烈的爭(zhēng)辯延續(xù)至今。無論是保持理論體系的完整還是面對(duì)文學(xué)史上品種繁多的文學(xué)作品，文學(xué)批評(píng)沒有理由回避這些問題，或者低估問題的復(fù)雜程度。
文學(xué)批評(píng)必須意識(shí)到，文學(xué)乃至文化的表意方式正在出現(xiàn)大規(guī)模轉(zhuǎn)換。電影、電視以及互聯(lián)網(wǎng)上各種視頻作品的涌現(xiàn)再度表明符號(hào)體系的意義。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與形式主義為中心的批評(píng)學(xué)派存在尖銳的交鋒，但是，二者的共同基礎(chǔ)是語言文字符號(hào)體系，尤其是印刷文化背景之下的書面文字。相對(duì)于口頭文化的傳播形式與傳播范圍，印刷文化構(gòu)成了遠(yuǎn)為不同的公共空間，“印刷資本主義”的命題甚至視之為另一個(gè)歷史階段的催生因素。語言文字符號(hào)的意義時(shí)常超出傳統(tǒng)的“形式”范疇而投射于社會(huì)歷史之中。敘事學(xué)發(fā)現(xiàn)的敘述視角不僅指出了情節(jié)敘述的一個(gè)“形式”層面，這個(gè)發(fā)現(xiàn)同時(shí)延伸至重大的文化博弈。例如，女性主義文學(xué)批評(píng)或者“后殖民”理論往往從敘述視角的分析開始：哪一種性別或者哪一個(gè)民族文化的視角正在支配情節(jié)敘述的路線？隱蔽的價(jià)值評(píng)判如何潛伏于這種視角之中？如果意識(shí)到符號(hào)體系本身隱藏的各種意識(shí)形態(tài)脈絡(luò)，文學(xué)批評(píng)必須對(duì)電影、電視、視頻作品訴諸的影像符號(hào)表現(xiàn)出足夠的洞察力。盡管影像符號(hào)與印刷文化的文學(xué)作品共享很大一部分審美原則，然而，另一些前所未有的性質(zhì)已經(jīng)出現(xiàn)。一些批評(píng)家察覺，影像符號(hào)造成視覺感官的直接反應(yīng)帶有強(qiáng)烈震驚之效，這種震驚無形地取消了語言文字符號(hào)閱讀隱含的反思意識(shí)。另一方面，影像符號(hào)作品的經(jīng)濟(jì)意義正在急劇增加，“文化”與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域之間的傳統(tǒng)界限甚至開始失效。電子技術(shù)強(qiáng)大的傳播網(wǎng)絡(luò)對(duì)于影像符號(hào)的內(nèi)在組織產(chǎn)生深刻的干預(yù)作用，投資、市場(chǎng)、廣告、傳播范圍與作品“形式”之間的互動(dòng)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過文學(xué)作品?；ヂ?lián)網(wǎng)傳播甚至開始改造印刷文化延續(xù)已久的作品形式，數(shù)百萬乃至上千萬字的巨型小說連載比比皆是。與這種情況遙相呼應(yīng)的是文學(xué)批評(píng)的一個(gè)嶄新動(dòng)向：大數(shù)據(jù)正在成為一些批評(píng)家的稱手工具。各種“算法”與傳統(tǒng)的人文知識(shí)框架如何兼容？這些問題已經(jīng)迫在眉睫。
相對(duì)各種接踵而至的理論挑戰(zhàn)，那些三十年不變的話題顯出了陳舊的氣息。當(dāng)然，陳舊并不是視而不見、避而不答的理由。我想指出的是問題的另一面：如果始終保持低下的思想效率，文學(xué)批評(píng)只能在人文知識(shí)之中扮演遲鈍的落伍者。
二
一些批評(píng)家的自省與反思流露出一種期待：回歸文學(xué)批評(píng)本體。文學(xué)批評(píng)的軟弱、無效、誤差、錯(cuò)判往往因?yàn)槠x本體而不知不覺地拐進(jìn)了岔道。何謂“文學(xué)批評(píng)本體”？一個(gè)公認(rèn)的描述并未發(fā)布。盡管如此，許多人相信存在某種“本質(zhì)主義”的規(guī)定，合則興，離則衰，成功的文學(xué)批評(píng)必須消弭與“本體”的差距?！氨倔w”如同一種理論制造的心理安慰。當(dāng)然，“本體”崇拜遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于文學(xué)批評(píng)，“文學(xué)本體”“音樂本體”“繪畫本體”“書法本體”之說此起彼伏。
“本體”表示根本與純粹，表示一個(gè)事物獨(dú)一無二、不可替代的內(nèi)涵，亙古不變，始終如一。即使放棄嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)表述，“本體”仍然包含“本真”“本原”的語義。然而，對(duì)于文學(xué)批評(píng)來說，“本體”是一個(gè)必須謹(jǐn)慎使用的概念。至少文學(xué)批評(píng)史未曾提供“本體”存在的明顯證據(jù)。從《論語》的詩可以“興”“觀”“群”“怨”的觀點(diǎn)到洋洋大觀的《文心雕龍》或者杜甫的《戲?yàn)榱^句》、司空?qǐng)D的《二十四詩品》，從亞里士多德的《詩學(xué)》、黑格爾的《美學(xué)》到勃蘭兌斯的《19世紀(jì)文學(xué)主流》或者羅蘭·巴特的《S/Z》《戀人絮語》，各種形態(tài)的文學(xué)批評(píng)紛至沓來?；蛘哧U述哲學(xué)理念，或者佐證社會(huì)歷史，或者描述文本結(jié)構(gòu)，或者專注精神分析，批評(píng)家涉及的主題層出不窮，方向迥異，無法想象文學(xué)批評(píng)會(huì)在未來的某一個(gè)時(shí)刻馴服地集合在“本體”的名義之下，面目雷同，如出一轍。
正如R·韋勒克所說的那樣，現(xiàn)今的文學(xué)研究劃分為文學(xué)理論、文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)三個(gè)領(lǐng)域，分門別類，各司其職。盡管如此，人們沒有理由將三個(gè)領(lǐng)域視為固定的疆土，每一個(gè)領(lǐng)域分別擁有必須遵循的獨(dú)特范式，仿佛這些范式是“本體”的外在顯現(xiàn)。事實(shí)上，三個(gè)領(lǐng)域的劃分很大程度上來自文學(xué)教育的學(xué)科設(shè)置，是現(xiàn)代知識(shí)分類與課程設(shè)計(jì)的共同產(chǎn)物?，F(xiàn)今人們熟悉的文學(xué)理論或者文學(xué)史是與學(xué)院相互協(xié)調(diào)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)語言。許多古代文學(xué)批評(píng)家心目中，三個(gè)領(lǐng)域往往渾然一體，融會(huì)貫通，不存在規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)格式。
龐大的人文知識(shí)體系之中，文學(xué)批評(píng)的多種形態(tài)毋寧說表明了承擔(dān)的多種功能。古往今來，文學(xué)始終與另一些人文知識(shí)門類交織在一起，彼此呼應(yīng)又彼此區(qū)別，譬如哲學(xué)、史學(xué)、美學(xué)、社會(huì)學(xué)，等等。文學(xué)與這些人文知識(shí)門類的相互印證、相互比較與相互闡釋、相互引申是文學(xué)批評(píng)的重要內(nèi)容。現(xiàn)代知識(shí)分支愈來愈清晰、各個(gè)門類的獨(dú)立性愈來愈強(qiáng)的時(shí)候，文學(xué)批評(píng)同時(shí)開始注重論證文學(xué)與另一些人文知識(shí)之間的邊界。所以，人們可以在中國古代批評(píng)家那里發(fā)現(xiàn)大量“文以載道”的論述。當(dāng)“道”被設(shè)想為主宰天地的至理時(shí)，文學(xué)必須為“道”的弘揚(yáng)做出貢獻(xiàn)。否則，沉溺于遣詞造句的雕蟲小技又有什么意義？無論如何闡釋“道”的內(nèi)涵，中國古代文學(xué)批評(píng)之中圣人之“道”—— 某些時(shí)候亦即古代的哲學(xué)觀念——對(duì)于文學(xué)的垂訓(xùn)始終是一個(gè)強(qiáng)勁的主題。古希臘也是如此。柏拉圖不僅身為古希臘哲學(xué)家，同時(shí)是西方文學(xué)批評(píng)的鼻祖。他之所以主張將詩人逐出理想國，恰恰由于詩人的哀憐癖與感傷癖觸犯了他秉持的理性主義人格標(biāo)準(zhǔn)。哪怕文學(xué)批評(píng)概念還未獲得正式確認(rèn)，文學(xué)鑒賞與文學(xué)品評(píng)之中的思想宣諭已經(jīng)開始。
文學(xué)批評(píng)與歷史學(xué)結(jié)盟的方式更為復(fù)雜。中國古代文學(xué)批評(píng)之中，“以詩存史”或者“以詩證史”是詩人的一個(gè)特殊任務(wù)，批評(píng)家曾經(jīng)將“詩史”的贊譽(yù)授予杜甫等詩人。小說敘事時(shí)常被視為歷史敘事的補(bǔ)充?！靶≌f者，正史之余也”，一批演義小說對(duì)于各種歷史題材進(jìn)行鋪張渲染，加工補(bǔ)充，試圖賦予歷史一種生動(dòng)可感的形象。亞里士多德的《詩學(xué)》認(rèn)為，文學(xué)比歷史學(xué)更富于哲學(xué)意味，文學(xué)批評(píng)開始將文學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)三者納入同一個(gè)理論圖景。社會(huì)歷史批評(píng)學(xué)派出現(xiàn)之后，批評(píng)家表述之中的“歷史”涵義愈來愈豐富：“歷史”既可能指作品內(nèi)容再現(xiàn)的時(shí)代與社會(huì)，也可能指產(chǎn)生一部作品的歷史語境。換言之，批評(píng)家時(shí)常從不同的維度分析文學(xué)與歷史的相互關(guān)聯(lián)。
文學(xué)批評(píng)將文學(xué)與審美聯(lián)系起來是后來的事情。無論孟子的“充實(shí)之謂美”、老子的“天下皆知美之為美，斯惡已”或者莊子的“天地有大美不言”，這些觀點(diǎn)并未將審美作為文學(xué)乃至藝術(shù)的專屬產(chǎn)品。由于鮑姆加登的著作《美學(xué)》，18世紀(jì)“美學(xué)”開始作為一個(gè)學(xué)科出現(xiàn)；不久之后，康德的“審美無利害”思想產(chǎn)生了重要影響?！盀樗囆g(shù)而藝術(shù)”的主張以及一部分形式主義或直接或間接地回應(yīng)了審美獨(dú)立的呼聲。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，19世紀(jì)之后，審美才被視為文學(xué)藝術(shù)的特殊品質(zhì)。至少人們可以察覺，19世紀(jì)至20世紀(jì)，審美在文學(xué)批評(píng)之中占有的份額愈來愈大。
傳統(tǒng)的詩話、詞話是中國文學(xué)批評(píng)史的重要一章，風(fēng)格輕靈，剔精抉微，通常圍繞具體的文本進(jìn)行各種案例分析。相對(duì)地說，厚重淵博的考據(jù)訓(xùn)詁之學(xué)充當(dāng)中國學(xué)術(shù)史的特殊標(biāo)記，乾嘉學(xué)派聲名卓著。盡管文學(xué)作品僅僅是這種治學(xué)對(duì)象的很小一部分，但是，寬泛的意義上，文學(xué)批評(píng)愿意向“學(xué)術(shù)式”的研究表示敬意，繼而在力所能及的范圍追隨效仿。現(xiàn)今的“學(xué)術(shù)式”的研究包含文學(xué)理論與文學(xué)史考察，帶有明顯的學(xué)院風(fēng)格。從材料的收集、梳理到井井有條的歸納分類，文學(xué)博士按照嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范撰寫學(xué)位論文。許多論文仿佛表明，觀點(diǎn)的創(chuàng)見遠(yuǎn)非那么重要，重要的是證據(jù)收集以及嚴(yán)密的論證。學(xué)術(shù)的首要意義不是驚世駭俗，而是嚴(yán)謹(jǐn)與“客觀”。缺乏充足的資料支持，理論思辨的邏輯架構(gòu)猶如花拳繡腿；印象主義感想不過若干莫衷一是的臨時(shí)觀點(diǎn)。20世紀(jì)一些批評(píng)學(xué)派顯現(xiàn)的新型學(xué)術(shù)模式擁有愈來愈大的理論含量。精神分析學(xué)批評(píng)學(xué)派盛行之后，弗洛伊德到拉康的眾多概念術(shù)語充當(dāng)了文學(xué)批評(píng)賴以運(yùn)行的齒輪，形式主義或者結(jié)構(gòu)主義批評(píng)學(xué)派很大程度地引入現(xiàn)代語言學(xué)，“能指”“所指”的區(qū)分或者“共時(shí)之軸”與“歷時(shí)之軸”的轉(zhuǎn)換熟練地穿插在批評(píng)家的論證之中。
從思想的宣諭、歷史標(biāo)準(zhǔn)的衡量到審美或者學(xué)術(shù)，這些功能的概括顯示出文學(xué)批評(píng)業(yè)已肩負(fù)的不同文化使命。圍繞文學(xué)作品的闡釋與評(píng)判，文學(xué)批評(píng)既可以展示理論的深邃與宏大的思想體系，也可以表述激動(dòng)人心的審美體驗(yàn)，既可以開啟新的歷史視野，也可以樹立嚴(yán)謹(jǐn)淵博、言之有據(jù)的立論方式。某些時(shí)候，不同形態(tài)的文學(xué)批評(píng)可能相互鄙薄，譬如，理論的高瞻遠(yuǎn)矚往往對(duì)考據(jù)訓(xùn)詁的瑣碎羅列表示不屑，審美分析嘲笑另一些批評(píng)學(xué)派糾纏于“外部研究”而無法領(lǐng)悟文學(xué)的精髓，如此等等。文學(xué)批評(píng)的爭(zhēng)長(zhǎng)論短無可厚非，重要的是，沒有必要以“本體”的名義統(tǒng)一文學(xué)批評(píng)形態(tài)，進(jìn)而發(fā)布標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)定動(dòng)作。不拘一格恰恰表明文學(xué)批評(píng)游刃有余的文化身份。歷史還可能賦予哪些新的文化使命？文學(xué)批評(píng)并不會(huì)因?yàn)槟撤N僵硬的緊身衣而無法動(dòng)彈。事實(shí)上，近期十分活躍的“文化研究”顯現(xiàn)出文學(xué)批評(píng)的自如與彈性。
三
作為一種寬泛的文學(xué)批評(píng)潮流，“文化研究”興起于20世紀(jì)下半葉?！拔幕芯俊辈淮嬖谀撤N固定的理論綱領(lǐng)、理論框架或者方法模式。人們既可以從中發(fā)現(xiàn)符號(hào)學(xué)的意識(shí)形態(tài)分析，也可以看到宏觀的社會(huì)歷史批評(píng)，既有女性主義對(duì)于男性中心主義的犀利批判，也有后殖民理論對(duì)于種族歧視的憤怒譴責(zé)。精神分析學(xué)轉(zhuǎn)入社會(huì)無意識(shí)或者考察歷史著作的敘事學(xué)時(shí)常帶來出其不意的結(jié)論。如果說，傳統(tǒng)的文學(xué)史往往圍繞文學(xué)經(jīng)典的軸心，那么，“文化研究”向通俗的大眾文化敞開了大門。從流行歌曲、肥皂劇、武俠小說、偵探小說乃至酒吧的設(shè)計(jì)、報(bào)刊雜志構(gòu)造的公共空間、展覽館的布展理念、互聯(lián)網(wǎng)空間的電子游戲群落，甚至一張競(jìng)選照片、一場(chǎng)拳擊賽事、一款休閑服裝，“文化研究”仿佛無所不能，八面出擊，種種解說津津有味。如此龐雜的內(nèi)容顯明，“文化研究”不再遵從某一個(gè)傳統(tǒng)的學(xué)科版圖，循規(guī)蹈矩，突破藩籬與批判精神是“文化研究”的重要特征——包括批判傳統(tǒng)的學(xué)科對(duì)于知識(shí)的僵硬分割。這個(gè)意義上，“文化研究”代表了文學(xué)批評(píng)的一種努力：沖出學(xué)院的圍墻，將學(xué)術(shù)訓(xùn)練形成的各種分析能力或者批判精神引入廣闊的世界。無論是來自懸殊的階級(jí)地位還是來自性別與種族的差異，各種壓迫、歧視或者經(jīng)濟(jì)、精神盤剝隱藏于社會(huì)文化構(gòu)造之中，成為普遍的流行觀念，甚至固化為普遍接受的符號(hào)體系。人們寄居于各種文化、符號(hào)構(gòu)筑的隱形建筑，一如寄居于自然的山川原野?！拔幕芯俊绷D指出，這些流行觀念并非天經(jīng)地義的“自然”，而是包含種種人為的設(shè)計(jì)。誰的設(shè)計(jì)？為什么如此設(shè)計(jì)——符合哪些人的意圖，或者損害哪些人的利益？當(dāng)然，這些設(shè)計(jì)的意圖掩埋在種種文化表象背后，甚至已經(jīng)成為習(xí)焉不察的無意識(shí)。這時(shí)，“文化研究”必須表現(xiàn)出穿透文化表象的洞察力，從而將世界作為一個(gè)文本進(jìn)行分析。如果將“文化研究”視為文學(xué)批評(píng)的擴(kuò)展版，那么，歷史提供了文學(xué)批評(píng)大范圍介入社會(huì)的機(jī)遇，從課堂上的文學(xué)經(jīng)典進(jìn)入日常生活。
“文化研究”破門而出，蔚為大觀，同時(shí)也由于泥沙俱下而積累了許多問題，包括“游戲式”的知識(shí)炫耀形成的另一種學(xué)院氣味。然而，“文化研究”遭受的普遍質(zhì)疑是，文學(xué)又到哪里去了？不論是電子游戲還是休閑服裝，這些能算真正文學(xué)嗎？文學(xué)課堂難道必須為之騰出寶貴的時(shí)間與空間？與此同時(shí)，“文化研究”背后五花八門的理論資源正在成為一個(gè)雜亂的倉庫。精神分析學(xué)或者結(jié)構(gòu)主義晦澀的理論術(shù)語令人窒息，解構(gòu)主義或者闡釋學(xué)不知所云，圍繞互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)碼的另一波科學(xué)名詞又鋪天蓋地而至。這是在談?wù)撐膶W(xué)嗎？德里達(dá)、拉康、齊澤克乃至弗·詹姆遜這些理論家的批判鋒芒始終裹藏在晦澀的表述背后，文學(xué)閱讀所制造的快樂消失殆盡。當(dāng)女性主義批評(píng)家將《簡(jiǎn)愛》之中藏匿于閣樓的“瘋女人”形容為女主人公“簡(jiǎn)愛”的“無意識(shí)”時(shí)，這一部小說帶給人們的初始激動(dòng)宛如幻覺。破除審美幻覺仿佛成為一些批評(píng)家的快樂。古代的許多批評(píng)家——無論中國的還是西方的——文采斐然，他們的文學(xué)批評(píng)與文學(xué)作品交相輝映。然而，這種景象已經(jīng)一去不返。那些春風(fēng)拂面一般的文學(xué)批評(píng)在“印象主義”的鄙稱之下退縮至大眾傳媒，所謂的“現(xiàn)代”文學(xué)批評(píng)必須穿行于種種理論資源的縫隙，貼上必要的標(biāo)簽，否則無法領(lǐng)取“學(xué)術(shù)”的稱號(hào)。如果文學(xué)沉沒在種種宏大的理論詞句之下，文學(xué)批評(píng)還有意義嗎？一種嘲諷性的概括正在流行：沒有“文學(xué)”的文學(xué)理論或者文學(xué)批評(píng)。
“沒有‘文學(xué)’”之說或許有失公平。“文學(xué)”一詞并未在文學(xué)理論或者文學(xué)批評(píng)之中消失，消失的是文學(xué)批評(píng)的兩個(gè)傳統(tǒng)主題：審美，以及作家如何寫出更具審美價(jià)值的作品?？甲C五萬多首現(xiàn)存的唐詩出現(xiàn)過多少花卉品種，歸納18世紀(jì)小說之中的家具或者服裝款式，或者，談一談幾個(gè)著名作家一次聚餐時(shí)的菜單，發(fā)掘某一個(gè)文學(xué)流派內(nèi)部成員之間若干爭(zhēng)風(fēng)吃醋的軼事，這些來自“文學(xué)”的種種研究多半無助于審美價(jià)值的評(píng)判。與審美脫鉤的文學(xué)批評(píng)意義何在？這是由來已久的爭(zhēng)論焦點(diǎn)。浪漫主義以來的一個(gè)普遍觀念是，杰出的文學(xué)作品毋寧是天才與靈感的奇妙產(chǎn)物。如果說，一個(gè)工程的設(shè)計(jì)或者一幢建筑的完成依賴種種公式的計(jì)算，這些計(jì)算可復(fù)制、可傳授，那么，文學(xué)以及藝術(shù)的特征是不可究詰，所謂天機(jī)縱橫，兔起鶻落，于剎那間握住了永恒。如此之多神秘的審美與創(chuàng)造之謎等待破解，文學(xué)批評(píng)怎么能揚(yáng)長(zhǎng)而去，將旺盛的精力轉(zhuǎn)移到另一些無關(guān)緊要的問題之上？
必須坦率承認(rèn)，“文化研究”說出了審美愉悅之外的另一些東西，種種結(jié)論可能提供意外的認(rèn)識(shí)，例如揭示某些歷史的暗角、隱蔽的文化預(yù)設(shè)、強(qiáng)大符號(hào)體系遮蔽的無意識(shí)，如此等等。審美之眼不可能洞悉社會(huì)歷史的全景。如果文學(xué)批評(píng)借助文學(xué)察覺審美之外的各種內(nèi)容，這決非文學(xué)的恥辱，學(xué)科之間的互助毋寧是文學(xué)的光榮——正像哲學(xué)著作也可能產(chǎn)生“詩意”，或者經(jīng)濟(jì)學(xué)可以補(bǔ)上歷史敘事缺少的數(shù)據(jù)細(xì)節(jié)一樣。需要澄清的是另一個(gè)觀念：這些結(jié)論不可能真正代替審美。哲學(xué)或者歷史學(xué)的贊賞不能直接等同于審美的深刻，獲取哲學(xué)或者歷史學(xué)結(jié)論的分析方式也不是作家寫作的依循模式。更為復(fù)雜的情況是，一些審美意義上乏善可陳的文學(xué)作品仍然可以贏得哲學(xué)或者歷史學(xué)的褒獎(jiǎng)。
“文化研究”顯示出開闊的闡釋視野，但是，多元的闡釋觀念同時(shí)誘發(fā)出“過度闡釋”或者“強(qiáng)制闡釋”問題。之前的接受美學(xué)也遭遇相似的困擾——作為現(xiàn)代闡釋學(xué)的分支，接受美學(xué)既是受惠者，也承擔(dān)各種遺留問題。如果說，傳統(tǒng)闡釋學(xué)往往以闡釋作品的“原意”為旨?xì)w，那么，現(xiàn)代闡釋學(xué)將闡釋的主動(dòng)權(quán)移交給闡釋者。海德格爾、伽達(dá)黙爾等一批思想家徹底扭轉(zhuǎn)了闡釋的觀念：所謂的“原意”渺不可追，重要的是闡釋主體的理解。闡釋主體的期待視野、成見、前理解結(jié)構(gòu)決定闡釋可能從作品文本之中看到什么?！霸狻钡目陀^闡釋僅僅是一種理論預(yù)設(shè)，所有的闡釋都無法完全擺脫闡釋主體的主觀成分。對(duì)于接受美學(xué)說來，闡釋主體即是讀者。與作家中心論的文學(xué)批評(píng)相反，接受美學(xué)的中心轉(zhuǎn)向了讀者。換言之，讀者如何接受亦即作品文本的意義如何顯現(xiàn)。不同的讀者可能形成迥異的作品理解?！耙磺€(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”已經(jīng)成為眾所周知的名言。這些意義不必征求作者的同意。中國古代批評(píng)家也有另一句名言：“作者未必然，讀者何必不然？”
現(xiàn)代闡釋學(xué)認(rèn)為，一個(gè)作品文本可能出現(xiàn)多種意義的解讀，“見仁見智”是普遍的狀況?！霸狻辈辉贋楠?dú)斷的闡釋提供前提，每一個(gè)讀者都有可能從不同的方向加入意義的建構(gòu)。因此，接受美學(xué)遲早必須考慮一批后續(xù)的問題。首先，獨(dú)斷論破產(chǎn)之后，是不是意味著解讀愈多愈好？不論一部文學(xué)作品、一條新聞還是一張請(qǐng)假條、一則通告，無限的解讀肯定表明交流鏈條的崩潰。獨(dú)斷與無限之間，現(xiàn)代闡釋學(xué)如何劃出自己的范圍？其次，讀者究竟擁有多大的權(quán)利？如果一批讀者認(rèn)為，現(xiàn)今網(wǎng)絡(luò)小說的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《三國演義》《水滸傳》或者《紅樓夢(mèng)》，文學(xué)史是否接受這種評(píng)判？第三，相對(duì)于作家，批評(píng)家顯然劃歸讀者范疇。許多時(shí)候，手持理論放大鏡的批評(píng)家可能拋出各種奇特的觀點(diǎn)，譬如從《哈姆雷特》之中發(fā)現(xiàn)“戀母情結(jié)”，從《尤利西斯》之中挖掘出神話象征結(jié)構(gòu)，或者將《紅樓夢(mèng)》視為清世祖與名妓之間風(fēng)流韻事的影射。許多人覺得，這些觀點(diǎn)意外到難以置信的程度，貌似嚴(yán)密的理論推理猶如“過度闡釋”。盡管如此，后續(xù)的理論確認(rèn)往往突然落空：感覺之中的“度”在什么位置上？如何設(shè)立——共同認(rèn)可這些“度”的依據(jù)是什么？第四，某些難以置信的觀點(diǎn)帶有強(qiáng)行推廣的力量，正如“強(qiáng)制闡釋”這個(gè)概念所描述的那樣，甚至可以“指鹿為馬”。人們熟悉的外部世俗權(quán)力僅僅是一種因素，許多“強(qiáng)制闡釋”同時(shí)依賴各種隱蔽的網(wǎng)絡(luò)，例如闡釋者的學(xué)術(shù)地位、闡釋觀念的文化聲望、先聲奪人的論證方式、擁戴者的盲從，等等。如何區(qū)分“強(qiáng)制”與“合理”之間的界限？
進(jìn)入文學(xué)乃至文化現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，文學(xué)批評(píng)的審美經(jīng)驗(yàn)概括、通俗曉暢的表述以及直言不諱的勇氣不可或缺。“文化研究”表明，強(qiáng)大的闡釋能力才能造就真正的啟示。這種闡釋可能超出文學(xué)，廣泛涉及文學(xué)輻射的各個(gè)區(qū)域，文學(xué)充當(dāng)了展開的支點(diǎn)。恰恰由于闡釋的充分展開，潛藏于闡釋學(xué)內(nèi)部的各種理論問題浮出水面，再度考驗(yàn)批評(píng)家。
四
接受美學(xué)的中心轉(zhuǎn)向了讀者。隨之而來的必然追問是，文學(xué)批評(píng)的讀者又在哪里？如果一個(gè)文本的文化生命依賴讀者的參與與延續(xù)，文學(xué)批評(píng)文本亦然。有趣的是，多數(shù)批評(píng)家首先關(guān)注一個(gè)特殊的讀者——作家，尤其是他所談?wù)摰哪莻€(gè)作家。作家的贊賞通常被視為不可多得的榮耀。如果作家表示不屑、反感甚至惡語相譏，批評(píng)家往往覺得沮喪或者傷心，仿佛滿腔的激情遭到了一瓢冷水。盡管批評(píng)家早就從理論上擺脫了對(duì)于作家的依賴，但是，來自作家的不滿仍然遺留下難堪的心理陰影。
現(xiàn)代闡釋學(xué)放棄了“原意”的認(rèn)定，很大程度上將文學(xué)批評(píng)引出作家的光圈。許多時(shí)候，許多人不假思索地將文學(xué)作品的“原意”等同于作家意欲表達(dá)的內(nèi)容。作家的寫作意圖——不論披露于作品發(fā)表之前還是之后——往往被視為首要證據(jù)。然而，與現(xiàn)代闡釋學(xué)不謀而合，“新批評(píng)”于20世紀(jì)40年代提出了“意圖謬誤”的觀點(diǎn)。“新批評(píng)”認(rèn)為，作家的寫作意圖遠(yuǎn)非那么重要，甚至可能帶來誤導(dǎo)。又有多少作家可能在作品之中完全實(shí)現(xiàn)自己的意圖？“新批評(píng)”倡導(dǎo)的是繞開作家的寫作意圖，專注地分析作品的文本，譬如肌理、張力、隱喻等等?！耙鈭D謬誤”表明文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重大觀念轉(zhuǎn)折：作為批評(píng)家的考察對(duì)象，文本語言構(gòu)成的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了作家的寫作意圖。隨后興盛的結(jié)構(gòu)主義與解構(gòu)主義批評(píng)學(xué)派延續(xù)了這一條理論脈絡(luò)。語言結(jié)構(gòu)置于作家之前是“語言轉(zhuǎn)向”哲學(xué)思潮的副產(chǎn)品之一。“語言轉(zhuǎn)向”哲學(xué)思潮削弱了主體的意義。主體不再是文化的軸心，閃耀理性主義的光芒，自如地組織各種符號(hào)體系制造出文明景觀；相反，主體是建構(gòu)起來的，各種符號(hào)體系恰恰是主體建構(gòu)的材料。如果沒有語言以及其他符號(hào)體系形成的“文化”填充于人們的意識(shí)之中，所謂的“主體”還能是什么？語言與符號(hào)體系決定了主體。結(jié)構(gòu)主義描述了宏大的語言結(jié)構(gòu)，指出這個(gè)結(jié)構(gòu)賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的內(nèi)部構(gòu)造，主體只不過是語言結(jié)構(gòu)組織與運(yùn)轉(zhuǎn)集聚的一個(gè)樞紐點(diǎn)。主體仿佛按照自己的意愿調(diào)遣語言從事敘事與抒情，但是，真實(shí)的情況毋寧是，主體只不過充當(dāng)語言結(jié)構(gòu)內(nèi)部各種規(guī)則的執(zhí)行者。結(jié)構(gòu)主義相信宏大的語言結(jié)構(gòu)居高臨下地支配眾多語言作品，無數(shù)的小說、詩歌猶如一種結(jié)構(gòu)的不同翻版。相對(duì)于如此之多的文學(xué)作品，這種觀念顯然太粗糙?！盎ノ摹备拍畹某霈F(xiàn)多少彌補(bǔ)了這一點(diǎn)。“互文”描述的仍然是語言層面的互動(dòng)，文本之間、文體之間乃至不同符號(hào)體系之間可能形成某種生產(chǎn)性的相互促進(jìn)，用羅蘭·巴特的話說，是“多種寫作相互結(jié)合，相互爭(zhēng)執(zhí)”，“文本是由各種引證組成的編織物”。這種描述之中，主體仍然僅僅是一個(gè)被動(dòng)的成分。羅蘭·巴特所謂“作者已死”的論斷建立在這種描述的基礎(chǔ)之上。語言結(jié)構(gòu)或者“互文”唱主角的時(shí)候，作者已經(jīng)是一個(gè)多余的人。從闡釋學(xué)、“新批評(píng)”、結(jié)構(gòu)主義到“互文”，作家逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)遭受貶抑的理論符號(hào)。
盡管語言結(jié)構(gòu)與作家的相互關(guān)系正在被理論重新設(shè)置，但是，多數(shù)批評(píng)家從未真正降低對(duì)于作家的關(guān)注——哪怕是羅蘭·巴特。這種狀況的重要原因是，作家多半擔(dān)任文學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)跑者。批評(píng)家清楚地認(rèn)識(shí)到，這個(gè)局面并未改變。批評(píng)家力爭(zhēng)做到的是，與作家并肩而行，展開對(duì)話，在對(duì)話之中指出另一些開闊的文學(xué)視野，從而影響和改善文學(xué)長(zhǎng)跑的方向和速度：“主體的獨(dú)立是對(duì)話的前提。在平等的基礎(chǔ)上，作家與批評(píng)家分別發(fā)出自己的聲音，相互交流。除了肯定共同看法，雙方還將坦率地闡明分歧。這改變了某種意見執(zhí)導(dǎo)文學(xué)輿論的局面，多種聲音的并存使文學(xué)王國的輿論結(jié)構(gòu)從金字塔轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)型。這種結(jié)構(gòu)是相互參照、相互平衡、相互吸引的，而不是定于一尊。對(duì)話是對(duì)對(duì)方話語的積極反應(yīng)，而不是一種不斷重復(fù)的簡(jiǎn)單回聲?；芈曋荒茉趩握{(diào)的回蕩中越來越弱，對(duì)話卻因?yàn)橄嗷ゴ碳ざ粩嚅_始。這使雙方的接觸范圍不斷擴(kuò)大，從而使一個(gè)話語制造出另一個(gè)新的話語。對(duì)話無法阻止偏執(zhí)乃至謬誤的看法傳來，但對(duì)話機(jī)制卻常常使偏執(zhí)乃至謬誤成為闡發(fā)公允與正確觀點(diǎn)的起因。這是對(duì)相對(duì)主義絕對(duì)化的一種有效遏制?！?/p>
相對(duì)于活躍的對(duì)話機(jī)制，傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的歸納主義宗旨顯得單調(diào)而僵硬。歸納的觀念強(qiáng)調(diào)，批評(píng)家的任務(wù)是收集種種文學(xué)史的成功例證，總結(jié)若干共有的特征向作家推薦甚至概括出種種不變的“規(guī)律”?？茖W(xué)哲學(xué)曾經(jīng)指出“歸納”方法的不足，眾多的例證無法阻止例外的到來。一萬只白天鵝不能保證，一只黑色的天鵝不會(huì)出現(xiàn)在第一萬零一只的位置上。嚴(yán)密的理論必須清除例外的邏輯可能，歸納無能為力。歸納對(duì)于文學(xué)的效力尤為有限。作家是一批迷戀獨(dú)創(chuàng)的人。正如“影響的焦慮”這個(gè)命題表示的那樣，他們甚至將回避——而不是重復(fù)——前輩的成功作為一個(gè)目標(biāo)。因此，批評(píng)家的淵博引證往往未能獲得足夠重視，作家的諷刺之辭不絕于耳。
除了關(guān)注作家的回應(yīng)，文學(xué)批評(píng)同時(shí)面向社會(huì)，充當(dāng)文學(xué)與大眾的溝通者，進(jìn)而影響大眾的審美素質(zhì)。遺憾的是，大眾多半并不領(lǐng)情，以至于批評(píng)家往往難以掩飾自己的失落感。首先，文學(xué)作品贏得大眾的歡迎程度可能成為一個(gè)尷尬的參照。一個(gè)批評(píng)家曾經(jīng)生動(dòng)地說，正如菜譜與菜肴不可比擬，文學(xué)批評(píng)不可能享有文學(xué)贏得的待遇；盡管如此，二者還是被納入不公的比較。讀者的數(shù)量不僅是作家自我夸耀的口實(shí)，也是文學(xué)批評(píng)自慚形穢的理由。其次，文學(xué)批評(píng)的深刻、理性、分寸感以及理論思辨時(shí)常在大眾傳媒夸張的商業(yè)宣傳面前敗下陣來。批評(píng)家往往對(duì)商業(yè)宣傳的強(qiáng)大威力深感不解：明星八卦、拍攝花絮或者夸張的投資數(shù)額、可觀的票房怎么可能比情節(jié)的分解或者人物性格分析更有說服力？然而， 事實(shí)如此——批評(píng)家通常不是娛樂記者的對(duì)手。第三，文學(xué)批評(píng)擁有的專業(yè)知識(shí)遠(yuǎn)不如另一些領(lǐng)域的專家權(quán)威。醫(yī)生診斷一個(gè)病人患上肝炎的時(shí)候，病人通常不敢自作主張地聲稱自己是肺炎；相對(duì)而言，大眾時(shí)常對(duì)批評(píng)家的作品評(píng)判嗤之以鼻。大眾有自己的口碑，同時(shí)以票房、收視率與點(diǎn)擊率予以證明。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，文化水平的普遍提高帶來了強(qiáng)大的自信——肝炎或者肺炎人命關(guān)天，貿(mào)然置喙過于冒險(xiǎn)，一部作品“好看”“不好看”冷暖自知，專家的調(diào)教更像是學(xué)術(shù)腔敷衍的廢話；另一種解釋恰恰看不上所謂“文學(xué)知識(shí)”，某種程度的“反智主義”也是自信的重要來源。平平仄仄的詩詞格律、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的裝神弄鬼或者象征主義、心理原型之類無非那些教授嚇唬人的把戲。不聽那一套，反而更好地理解金庸的武俠小說、電視劇《步步驚心》或者郭德綱的相聲。
為時(shí)已久的焦慮，空前的理論資源，“文化研究”的成功與問題，文學(xué)批評(píng)與作家或者大眾的關(guān)系，考察這些狀況的目的是聚焦一個(gè)話題：文學(xué)批評(píng)如何成為更為主動(dòng)的歷史角色？
五
文學(xué)批評(píng)時(shí)常活躍在文學(xué)前沿，與當(dāng)代各種文學(xué)短兵相接，并且負(fù)責(zé)鑒別、篩選、分析、評(píng)判?！安粩噙\(yùn)動(dòng)的美學(xué)”是別林斯基對(duì)于文學(xué)批評(píng)的著名形容。相對(duì)于文學(xué)史考察古代文學(xué)，文學(xué)批評(píng)的工作現(xiàn)場(chǎng)忙碌而凌亂，甚至應(yīng)接不暇。但是，文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史考察相似的工作方式是闡釋。闡釋是鑒別、篩選、分析、評(píng)判的基本依據(jù)。闡釋不是搜羅若干恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)例證填充抽象乏味的理論原則，而是文學(xué)與理論原則之間的博弈。闡釋表明一個(gè)歷史時(shí)期可能出現(xiàn)哪些文學(xué)的理解——當(dāng)然也可以反過來推測(cè)，另一些文學(xué)理解是否正在預(yù)示新的歷史時(shí)期到來。文學(xué)批評(píng)如何內(nèi)在地卷入歷史運(yùn)動(dòng)，并且成為歷史文化的有機(jī)組成部分？弗·詹姆遜的《政治無意識(shí)》曾經(jīng)指出如何以闡釋的形式進(jìn)入歷史，同時(shí)，歷史又如何積淀于闡釋的形式之中。《政治無意識(shí)》“前言”的第一句話就是“永遠(yuǎn)的歷史化”——闡釋的意義構(gòu)成了詹姆遜對(duì)這個(gè)命題的論證。總之，正如工匠或者農(nóng)夫從事各種物質(zhì)生產(chǎn)，批評(píng)家借助闡釋分擔(dān)創(chuàng)造歷史的使命。
人類既棲身于物理空間，又棲身于意義空間。很大程度上，意義空間的建構(gòu)與維持來自闡釋。無論是一個(gè)城市、一條街道、一幢建筑物還是一套服裝、一副首飾、一個(gè)文本，一切既是物質(zhì)構(gòu)造，又貯存了各種意義，譬如富足、繁華、尊貴、深刻或者清冷、寒酸、質(zhì)樸、骯臟，如此等等。當(dāng)文學(xué)以語言文字記述人間萬象時(shí)，物理空間只是一個(gè)幻象，但是，這種幻象顯示出完整的意義空間：“文學(xué)之中出現(xiàn)了一條街道，一間店鋪，幾個(gè)人物，這一切并非如實(shí)記錄——文學(xué)表明的是這一切具有什么意義。‘舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)’也罷，‘姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船’也罷，莎士比亞的《李爾王》也罷，魯迅的《狂人日記》也罷，文學(xué)不僅僅是一些所見所聞，認(rèn)識(shí)幾張陌生的臉，而是進(jìn)一步告知這一切現(xiàn)象背后隱藏了何種意義?！?/p>
文學(xué)顯現(xiàn)的意義空間是某種意義生產(chǎn)的起點(diǎn)，文學(xué)批評(píng)將成為意義生產(chǎn)與傳遞鏈條的后續(xù)環(huán)節(jié)，我曾經(jīng)稱之為“意義再生產(chǎn)”。或許傳遞“鏈條”意象的比喻過于單一，意義再生產(chǎn)毋寧形容為“網(wǎng)絡(luò)”。文學(xué)批評(píng)的意義再生產(chǎn)可能多向展開，充滿了歧義、爭(zhēng)執(zhí)與理論交鋒：“通常的文學(xué)批評(píng)就是闡發(fā)文本的各種意義，批評(píng)家之間的爭(zhēng)辯即是意義爭(zhēng)奪的常見形式”；超出文學(xué)范疇的“文化研究”更是如此：“文化研究負(fù)責(zé)眾多文化現(xiàn)象的意義解釋。當(dāng)然，這些解釋同時(shí)包含了與另一些觀點(diǎn)的角逐。文化研究的批判性格常常表現(xiàn)為，推翻傳統(tǒng)的解釋而挖掘出隱藏的另一些意義。后現(xiàn)代思潮盛行加劇了意義的爭(zhēng)奪。去中心、去權(quán)威帶來了意義解釋的開放，許多傳統(tǒng)的定論重新遭到挑戰(zhàn)。意義的多種解釋以及再解釋不斷地給社會(huì)帶來新的意義空間。后現(xiàn)代社會(huì)眼花繚亂的感覺不僅因?yàn)檫^量的物質(zhì)生產(chǎn)，同時(shí)因?yàn)槌?fù)荷的意義生產(chǎn)?！?/p>
現(xiàn)在可以返回現(xiàn)代闡釋學(xué)以及接受美學(xué)遺留的問題了。首先必須指出，近期的闡釋學(xué)研究進(jìn)一步明確了一些結(jié)論，我試圖援引這些結(jié)論作為理論延伸的基礎(chǔ)。第一，闡釋學(xué)主張的“文本開放”意味著允許各種闡釋，但是，一個(gè)文本并非擁有無限的意義；第二，闡釋不存在邊界，但有效的闡釋存在邊界。歷史不可能阻止未來的闡釋主體源源不斷抵達(dá)，他們分別帶有各自的期待視野、成見、前理解結(jié)構(gòu)，可能提供無限的闡釋觀點(diǎn)；盡管如此，每一個(gè)歷史時(shí)期的闡釋主體是有限的，更為重要的是，每一個(gè)歷史時(shí)期的文化結(jié)構(gòu)決定了闡釋主體的視野邊界。從常識(shí)、邏輯、科學(xué)技術(shù)水平、符號(hào)體系規(guī)則到文化傳統(tǒng)、接受的文學(xué)教育、公認(rèn)的文學(xué)經(jīng)典、意識(shí)形態(tài)構(gòu)造，構(gòu)成歷史語境的諸多因素有形無形地限制了闡釋的范圍。對(duì)于一部文學(xué)作品，固定的闡釋文本與既有的闡釋歷史是不可擺脫的起點(diǎn)——后繼的闡釋往往是對(duì)既有闡釋歷史的回應(yīng)，無論贊同還是反對(duì)。這種機(jī)制如此強(qiáng)大，只有少量的闡釋可能穿透層層疊疊的過濾而獲得公開表述的機(jī)會(huì)。猜測(cè)李白的某一首詩歌暗合現(xiàn)代醫(yī)學(xué)揭示的生理定律，認(rèn)為諸葛亮的上輩子是一只狐貍，或者在《西游記》之中尋找太空飛船的遺跡，諸如此類荒誕的闡釋將迅速遭到這種機(jī)制的屏蔽和驅(qū)逐。一部文學(xué)經(jīng)典可能擁有多種闡釋，但是，所謂的“多種”通常不過三五種。另一些勉強(qiáng)為之的“過度闡釋”很快銷聲匿跡。許多時(shí)候，“過度闡釋”的“度”并非精確的規(guī)定，而是這種機(jī)制的模糊默認(rèn)。越界的闡釋會(huì)立即產(chǎn)生“犯規(guī)”的怪異之感。從“意義再生產(chǎn)”到有效闡釋的篩選與限制，闡釋始終謀求以豐富而又合理的形式嵌入歷史之中。
盡管現(xiàn)代闡釋學(xué)以及接受美學(xué)的許多命題有待完善，盡管防范失控的闡釋與無序的意義令人頭痛，但是，沒有理由忽視二者的巨大積極作用——仍然是在嵌入歷史的意義上。文學(xué)批評(píng)史顯示，歷史的進(jìn)步和演變時(shí)常轉(zhuǎn)借前所未有的闡釋透露種種信息。文學(xué)批評(píng)史往往包含兩方面的工作：一種工作注重傳遞、復(fù)述相對(duì)固定的文學(xué)知識(shí)，尤其是批評(píng)家對(duì)于文學(xué)經(jīng)典的分析與評(píng)價(jià)，這些工作時(shí)常由課堂的文學(xué)教育承擔(dān)；另一種工作注重再發(fā)現(xiàn)、再思考、再生產(chǎn)、再評(píng)價(jià)，批評(píng)家自出機(jī)杼，發(fā)前人所未見，文學(xué)批評(píng)從知識(shí)的保存、傳授轉(zhuǎn)入創(chuàng)造范疇。為什么放棄普遍接受的文學(xué)知識(shí)而另辟闡釋之徑？一個(gè)文本的重新闡釋來自歷史的巨大壓力。歷史的進(jìn)步和演變開始滲透乃至修正批評(píng)家的期待視野、成見、前理解結(jié)構(gòu)，重新闡釋不可避免地發(fā)生。當(dāng)然，各種新興的理論學(xué)說時(shí)常充當(dāng)歷史與批評(píng)家之間的中介?！对娊?jīng)》的闡釋突破“思無邪”的論斷而指出民間反抗精神的時(shí)候，《紅樓夢(mèng)》的闡釋從脂硯齋的“到頭一夢(mèng)，萬境歸空”到賦予反封建思想的時(shí)候，或者，《俄狄浦斯》的闡釋從天命不可違轉(zhuǎn)向“戀母情結(jié)”的時(shí)候，人們可以迅速意識(shí)到各種理論學(xué)說的活躍程度。更為尖銳的例子是，女性主義與后殖民理論的風(fēng)行無不導(dǎo)致一批重新闡釋問世，這些闡釋甚至動(dòng)搖了眾多傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典的評(píng)價(jià)。
各種闡釋提供了一批競(jìng)爭(zhēng)性結(jié)論。競(jìng)爭(zhēng)性結(jié)論的特征是，持續(xù)卷入漫長(zhǎng)的爭(zhēng)論，反反復(fù)復(fù)的試探、權(quán)衡與比較，某一個(gè)結(jié)論在競(jìng)爭(zhēng)中的逐漸勝出表現(xiàn)為相對(duì)廣泛的認(rèn)可，而不是確鑿不移的一錘定音。傳統(tǒng)的認(rèn)知——這種認(rèn)知如今仍然是多數(shù)自然科學(xué)的準(zhǔn)則——往往預(yù)設(shè)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案的存在，科學(xué)家之間的爭(zhēng)論并不是彼此較量，而是與標(biāo)準(zhǔn)答案的對(duì)照。一旦二者完全吻合，正確的結(jié)論不再改動(dòng)，所有的競(jìng)爭(zhēng)者心悅誠服地退場(chǎng)。相對(duì)地說，競(jìng)爭(zhēng)性結(jié)論仍然存在重新懷疑的可能。未來的歷史條件產(chǎn)生變化的時(shí)候，種種衡量與評(píng)判不得不再度開始。這是人文知識(shí)與自然科學(xué)的重要區(qū)別。人文知識(shí)是不是因此顯得“低級(jí)”？也許，現(xiàn)在是扭轉(zhuǎn)這種認(rèn)識(shí)的時(shí)候了。如果說，天造地設(shè)的自然始終按照固定的“規(guī)律”運(yùn)行，那么，人們置身的意義空間變動(dòng)不居。更為重要的是，人們力圖根據(jù)自己的意愿重塑意義空間，變動(dòng)不居顯然包含重塑的努力，盡管歷史的實(shí)際場(chǎng)景可能與當(dāng)初的意愿存在巨大距離。重塑意義空間的時(shí)候，闡釋顯示了舉足輕重的作用。文學(xué)批評(píng)是闡釋之中一個(gè)特殊的分支，并且因?yàn)殛U釋獲得進(jìn)入歷史縱深的路徑。
