孫犁的家國(guó)情懷
《荷花淀》初刊于1945年5月15日《解放日?qǐng)?bào)》
今年是中國(guó)現(xiàn)代著名作家孫犁誕辰110周年。1945年，孫犁發(fā)表《荷花淀》《蘆花蕩》等抗戰(zhàn)題材小說(shuō)，在延安解放區(qū)成名，此后創(chuàng)作愈多、影響力愈大。孫犁曾說(shuō)：“我最喜愛(ài)我寫(xiě)的抗日小說(shuō)，因?yàn)樗鼈兪菚r(shí)代、個(gè)人的完美真實(shí)的結(jié)合，我的這一組作品，是對(duì)時(shí)代和故鄉(xiāng)人民的贊歌?！辈徽搶O犁的文學(xué)風(fēng)格如何變化，贊美故鄉(xiāng)人民保家衛(wèi)國(guó)、英勇抗敵一直是不變的主題。
“忽然見(jiàn)到白洋淀水鄉(xiāng)的描寫(xiě)，刮來(lái)的是帶有荷花香味的風(fēng)”
對(duì)于自己早年的成名作《荷花淀》，孫犁曾有感而發(fā)：“這篇小說(shuō)引起延安讀者的注意，我想是因?yàn)橥緜冮L(zhǎng)年在西北高原工作，習(xí)慣于那里大風(fēng)沙的氣候，忽然見(jiàn)到白洋淀水鄉(xiāng)的描寫(xiě)，刮來(lái)的是帶有荷花香味的風(fēng)，于是情不自禁地感到新鮮吧?！痹跁?shū)寫(xiě)抗戰(zhàn)的同時(shí)融入故鄉(xiāng)景物，讓鮮明地域風(fēng)光與人性、人情之美交相輝映，成為孫犁文學(xué)的突出特色。
孫犁出生于河北安平縣，中學(xué)畢業(yè)后在安新縣同口小學(xué)當(dāng)教員。同口鎮(zhèn)位于白洋淀之畔，入眼都是秀麗的波光水影。孫犁在這里工作才一年多，“七七事變”就爆發(fā)了。在日寇步步緊逼的危急情勢(shì)下，他毅然投軍入伍。雖然孫犁在安新縣居留的時(shí)間不長(zhǎng)，卻難以忘記那里的人情風(fēng)物?！逗苫ǖ怼贰短J花蕩》又名“白洋淀紀(jì)事之一”“白洋淀紀(jì)事之二”，分明寄托著濃厚的思念之情。《荷花淀》寫(xiě)夏天的白洋淀，“水面籠罩起一層薄薄透明的霧，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著新鮮的荷葉荷花香”。在這樣氣息醉人的月夜，水生匆匆告別水生嫂去參加游擊隊(duì)。后來(lái)夫妻倆在花葉葳蕤的荷塘偶然相遇，合力伏擊前來(lái)掃蕩的日本大船?！短J花蕩》講述老船夫護(hù)送一對(duì)小姐妹過(guò)葦塘并智斗日寇的故事。趁著夜色，一葉小舟突破炮火的封鎖。無(wú)邊的淀水看上去幽深沉寂，內(nèi)里卻暗流奔突：“敵人從炮樓的小窗子里，呆望著這陰森黑暗的大葦塘，天空的星星也像浸在水里，而且要滴落下來(lái)的樣子……葦子還是那么狠狠地往上鉆，目標(biāo)好像就是天上?！?/p>
荷花、蘆葦作為自然景物富于柔美甚至柔弱，在孫犁筆下卻自有一種剛強(qiáng)。他寫(xiě)茂盛的荷塘：“那一望無(wú)際的密密層層的大荷葉，迎著陽(yáng)光舒展開(kāi)來(lái)，就像銅墻鐵壁一樣。粉色荷花箭高高地挺出來(lái)，是監(jiān)視白洋淀的哨兵吧！”他俯瞰豐收季節(jié)的蘆葦：“每年蘆花飄飛葦葉黃的時(shí)候，全淀的蘆葦收割，垛起垛來(lái)，在白洋淀周?chē)膹V場(chǎng)上，就成了一條葦子的長(zhǎng)城?！焙扇~是哨兵林立的“銅墻鐵壁”，荷花苞如直指天空的“利箭”，金黃色的蘆葦堆積則筑起守衛(wèi)的“長(zhǎng)城”……關(guān)于景物的細(xì)節(jié)渲染出戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷緊張，也可見(jiàn)一種全民皆兵的警備與激昂。在孫犁眼中，白洋淀盛產(chǎn)的蘆葦更有一種亦剛亦柔的奇妙。當(dāng)它們被破成葦眉子，柔滑修長(zhǎng)，又薄又細(xì)，在織席的水生嫂懷里跳躍：“不久在她的身子下面，就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上?！碑?dāng)它們掩護(hù)老船夫誘敵殺敵，則成了一道密不透風(fēng)的屏障。其間點(diǎn)綴著鮮嫩的蘆花，“一片展開(kāi)的紫色的絲絨，正在迎風(fēng)飄散”，正是宣告勝利的旗幟。
1941年，日寇開(kāi)始在華北淪陷區(qū)實(shí)施“治安強(qiáng)化運(yùn)動(dòng)”，以殘酷的“三光”政策打擊根據(jù)地。共產(chǎn)黨軍隊(duì)不得不從平原地帶退守狼牙山以南，孫犁等文職工作者也隨部隊(duì)遷往阜平山區(qū)。孫犁描寫(xiě)山區(qū)游擊戰(zhàn)的名作，如《吳召兒》《山地回憶》《在阜平》等都是關(guān)于這一段生活的記錄。阜平地形復(fù)雜、物資匱乏，遠(yuǎn)不及水鄉(xiāng)平原的豐饒，自然風(fēng)景則變得峻拔雄偉。當(dāng)?shù)乩习傩胀晾锱偈常瑢O犁寫(xiě)來(lái)也頗有詩(shī)意：“一家農(nóng)民，住在高高的向陽(yáng)的坡上，凡是有泥土的地方，都因地制宜，栽上莊稼。到秋天，各處有各處的收獲。于是，在他的房頂上面，屋檐下面，門(mén)框和窗欞上，掛滿(mǎn)了紅的、黃的糧穗和瓜果?！泵鑼?xiě)日常生活場(chǎng)景之后，孫犁接著帶出一筆：“黨領(lǐng)導(dǎo)我們?cè)谶@片土地上工作的情形，就是如此?！备F山惡水的自然條件再加上侵略者的威壓，廣大民眾以及共產(chǎn)黨軍隊(duì)必須因地制宜、見(jiàn)縫插針才能存活下來(lái)。孫犁刻意營(yíng)造文學(xué)的詩(shī)意，來(lái)?yè)嵛侩y以言說(shuō)的殘酷與艱辛。
阜平山地的老百姓長(zhǎng)年累月吃糠咽菜，常用楊樹(shù)、杏樹(shù)等各種葉子充當(dāng)口糧，性格上卻格外堅(jiān)忍與熱情。為幫助游擊隊(duì)員躲避敵人追擊，一個(gè)只有十多歲的女孩吳召兒自告奮勇，帶領(lǐng)大家夜登神仙山。黯黑的天幕籠罩下，山勢(shì)如此險(xiǎn)峻：“它黑得怕人，高得怕人，危險(xiǎn)得怕人，像一間房子那樣大的石頭……一個(gè)頂一個(gè)，一個(gè)壓一個(gè)……一步登錯(cuò)，一個(gè)石頭滾下來(lái)，整個(gè)山就會(huì)天崩地裂房倒屋塌?！焙髞?lái)，吳召兒為引開(kāi)追敵又單獨(dú)跑上一條山道。陡峭大山把小女孩的身影襯托得格外美麗：“她登在亂石上跳躍著前進(jìn)。那翻在里面的紅棉襖，還不斷被風(fēng)吹卷，像從她的身上撒出的一朵朵的火花，落在她的身后?！?/p>
在惡劣的生存條件下，游擊隊(duì)員們遇到奮不顧身的吳召兒，也遇到無(wú)數(shù)傾其所有的父老鄉(xiāng)親：缺衣少食的光棍漢在除夕夜送來(lái)豆腐和窩頭，無(wú)名少女送來(lái)一雙手織的襪子，以及無(wú)論何時(shí)何地都把行軍戰(zhàn)士迎進(jìn)家門(mén)的老人……孫犁由衷感念這些無(wú)私的人們，抗戰(zhàn)的最終勝利離不開(kāi)他們中的每一個(gè)：“關(guān)于晉察冀，我們?cè)谀抢锷盍丝煲辍Ｄ切┰谖覀兂圆幌嘛埖臅r(shí)候，送來(lái)一碗爛酸菜；在我們病重行走不動(dòng)的時(shí)候，替我們背上了行囊；在戰(zhàn)斗的深冬的夜晚，給我們開(kāi)門(mén)，把熱炕讓給我們的大伯大娘們，我們都是忘記不了的?！?/p>
“他用談笑從容的態(tài)度來(lái)描摹風(fēng)云變幻”
孫犁深情描繪的故鄉(xiāng)景美、人美，卻因?yàn)槿毡镜蹏?guó)主義的入侵遭受?chē)?yán)重的摧殘和破壞。在民族危亡之際，傳統(tǒng)家國(guó)觀念激發(fā)了巨大的抗敵熱情，促使這片土地的兒女英勇投入救亡洪流。孫犁刻畫(huà)那些征戰(zhàn)的男人、守家的女人雖有感傷卻極少悲凄，他們堅(jiān)定地相信終有一天能趕走侵略者，從而迎來(lái)合家團(tuán)聚。在家國(guó)同構(gòu)與互動(dòng)的視野下，孫犁抗戰(zhàn)文學(xué)的重點(diǎn)不是血淚控訴而是抒發(fā)樂(lè)觀與生機(jī)，為現(xiàn)代文學(xué)史創(chuàng)造了別樣的戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)。
孫犁出生于華北農(nóng)村，當(dāng)然知道農(nóng)民固守家庭，輕易不肯離開(kāi)自己出生和勞作的地方。但孫犁深刻理解他們離別家人的心情：“他們當(dāng)兵打仗，正是為了保衛(wèi)他們。暫時(shí)的分別，正是為了將來(lái)的團(tuán)聚?！边@何嘗不是孫犁內(nèi)心的聲音？孫犁是家中獨(dú)子，從小身體孱弱?！捌咂呤伦儭北l(fā)后，他通過(guò)同學(xué)介紹準(zhǔn)備投奔河北自衛(wèi)軍政府，然而家里人商量來(lái)商量去猶豫不決，最后還是孫犁的父親下了決心，他勸說(shuō)惴惴不安的親人們：如果不去打仗，家里的這些地以及所有人的性命，將來(lái)恐怕都保不住。老人只有平實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，卻不乏深明大義的理智。家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家，中國(guó)自古就認(rèn)為家國(guó)一體，在家庭結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上延伸、建構(gòu)為宏大的國(guó)家體制。覆巢之下無(wú)完卵，國(guó)之不存何以為家？在民族國(guó)家遭受外敵侵略的危急關(guān)頭，孫犁與無(wú)數(shù)個(gè)像他一樣的普通人選擇拋家棄子，既是無(wú)可奈何，也是義不容辭。
孫犁寫(xiě)離別抒發(fā)了自己的情感，更寫(xiě)出了所有離家抗日戰(zhàn)士的感情，所有送走自己的兒子、丈夫的人們的感情。他通過(guò)小說(shuō)人物的話(huà)不斷強(qiáng)調(diào)“還家”的信念，鼓舞民眾的斗志。水生臨行交代水生嫂：“千斤的擔(dān)子你先擔(dān)吧，打走了鬼子，我回來(lái)謝你?！彼{著冰床子送短暫探親后的水生歸隊(duì)，臨別囑咐：“我為什么撐得這么快？為什么著急把你送到戰(zhàn)場(chǎng)上去？我是想，你快快去，快快打走了進(jìn)攻我們的敵人，你才能再快快地回來(lái)。”水生夫婦的離別淡化戰(zhàn)火災(zāi)難，強(qiáng)化了必然還家的希望。與之類(lèi)似的，是《風(fēng)云初記》里描寫(xiě)春兒與芒種的一段。小說(shuō)描繪春兒送別芒種不見(jiàn)離亂哀傷，反而洋溢著自豪和喜悅：
芒種背上槍?zhuān)鎸?duì)著春兒，挺直了身子。春兒又在槍口上拴了一條小紅布……兩個(gè)人一前一后，在街上一走，一群小孩子跟前，跑著跳著，扯扯芒種的褂子，又拉拉他的槍?zhuān)r(nóng)民們說(shuō)：“芒種這是吃大鍋飯去嗎？”
芒種笑著說(shuō)：“打日本去！”
婦女們問(wèn)：“春兒干什么也穿得這么新鮮？”
春兒笑著說(shuō)：“我這是去送當(dāng)兵的！”
在孫犁小說(shuō)中，“我”作為第一人稱(chēng)敘事者也見(jiàn)證了許多為了還家的離別?！锻端蕖穼?xiě)“我”在游擊途中向鄉(xiāng)親借宿，偶然住進(jìn)了一對(duì)年輕夫妻的新房。這里的主人已經(jīng)為了抗戰(zhàn)先后離家，但“我”對(duì)著整潔干凈的房子卻仿佛看到他們的身影。兩個(gè)青年男女恩愛(ài)眷戀的氣息，留在院子里茂盛新鮮的花草上，留在白得發(fā)光的墻紙上，以及裝飾著白蛇盜靈芝草故事的紅油木箱上……房子里的一切仿佛告訴人們，這里虛室以待、隨時(shí)迎接離家者的歸來(lái)?！都o(jì)念》回憶在定縣與還鄉(xiāng)隊(duì)的一段歷史。那時(shí)“我”經(jīng)常去一個(gè)農(nóng)戶(hù)家、借著便利位置監(jiān)視敵情。這家的女兒小鴨和母親、弟弟日夜思念在東北的父親，某天終于收到他從遠(yuǎn)方寄來(lái)的信。雖然信封磨破了，信紙也磨去了頭，還帶著風(fēng)霜雨露的痕跡，足以讓一家人興奮雀躍。“我”把紙上的話(huà)一字一句轉(zhuǎn)給他們聽(tīng)：“他在這八九年里，走遍了河北、河南、山西、陜西，現(xiàn)在又開(kāi)到了冰天雪地的東北；上面寫(xiě)著他爬過(guò)多么高的山，渡過(guò)多么險(xiǎn)的河，現(xiàn)在已經(jīng)升為營(yíng)長(zhǎng)。上面寫(xiě)著他怎樣和日本鬼子作戰(zhàn)，現(xiàn)在又和國(guó)民黨反動(dòng)派作戰(zhàn)；上面寫(xiě)著他們解放了東北多少萬(wàn)苦難的人民，那里的人民十四年經(jīng)歷的是什么樣的苦難！上面寫(xiě)著他身體很好，勝利的日子就要到來(lái)……”所謂烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。一去八九年，一去千萬(wàn)里，只要還有盼歸的家，還有等待自己歸來(lái)的家人，戰(zhàn)士就有永不泯滅的熱情。
孫犁在自己所有的小說(shuō)中，最喜歡《光榮》一篇。小說(shuō)雖然寫(xiě)于1949年之后，仍是講述一個(gè)通俗、動(dòng)人的還家故事。故事從原生、秀梅的少年時(shí)代開(kāi)始。在黃昏的滹沱河灘，兩人意外從逃兵手里繳獲了一支槍?zhuān)忝肪凸膭?lì)原生去參加游擊隊(duì)。在漫長(zhǎng)的征戰(zhàn)歲月中，原生家里包辦的小媳婦逃走了，秀梅一直幫助照料各種家事。終于等到原生胸佩獎(jiǎng)?wù)?、騎著戰(zhàn)馬回來(lái)的一天：“秀梅的影子，突然站立在他面前……他突然想起秀梅在河灘蘆葦叢中命令他去卡槍的那個(gè)黃昏的景象。當(dāng)原生背著那支槍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，在那銀河橫空的夜晚站哨，或是赤日炎炎的風(fēng)塵行軍當(dāng)中，他曾經(jīng)把手扶在槍上，想起過(guò)這個(gè)景象?！睌?shù)年征戰(zhàn)的煙塵消散，美好的少年時(shí)代宛如重來(lái)。當(dāng)原生、秀梅有情人終成眷屬，全村人議論這段姻緣是那么美滿(mǎn)，就好像雨既然從天上降下，就一定是要落在地上，那么合理應(yīng)當(dāng)?！按蜃吖碜幼龇蚱蕖辈粌H僅是原生、秀梅得償所愿，也包含著民間百姓對(duì)團(tuán)圓美滿(mǎn)的質(zhì)樸想象。在孫犁筆下，兒女傳奇總是連接著離亂的艱難時(shí)世、連接著洶涌的社會(huì)浪潮，所以茅盾評(píng)價(jià)道：“他用談笑從容的態(tài)度來(lái)描摹風(fēng)云變幻，好處在于雖多風(fēng)趣卻不落輕佻。”在家國(guó)同構(gòu)、“還家”與“救國(guó)”互動(dòng)的思想主題之下，娓娓道來(lái)的情長(zhǎng)故事同時(shí)也是宏大壯麗的英雄贊歌。
“寫(xiě)作者本身，便是革命行動(dòng)力的人們中間的一個(gè)”
孫犁描繪故鄉(xiāng)風(fēng)景、發(fā)掘日常生活的樂(lè)觀與生機(jī)，不僅開(kāi)創(chuàng)了別樣的戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)；而且歷經(jīng)晉察冀抗戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的淬煉，拓展了“五四”以來(lái)的文學(xué)觀念。在晉察冀的抗戰(zhàn)語(yǔ)境中，孫犁走出知識(shí)分子的書(shū)齋、案頭，把文學(xué)作為呼應(yīng)抗戰(zhàn)政治、積極介入現(xiàn)實(shí)的一項(xiàng)實(shí)踐行動(dòng)，堪稱(chēng)與時(shí)代主潮共鳴互動(dòng)的“革命人”。孫犁其人其文，構(gòu)成20世紀(jì)中國(guó)革命文學(xué)不可忽視的精神資源。
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上，像孫犁這樣“誕生”于抗戰(zhàn)期間的文藝工作者，與“五四”知識(shí)分子有著明顯的代際差異。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出來(lái)的文人作家，大多數(shù)在城市從事與教育、出版相關(guān)的職業(yè)，屬于書(shū)齋知識(shí)分子。又因身處中西文化交流碰撞的大潮，他們深受西方“個(gè)性主義”“人道主義”等思想的影響。孫犁從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始就喜愛(ài)新文學(xué)，好讀魯迅、茅盾、葉圣陶等的小說(shuō)；但他后來(lái)抗戰(zhàn)入伍，積累了多年輾轉(zhuǎn)戰(zhàn)地以及深入鄉(xiāng)土社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)。他回顧自己的創(chuàng)作起點(diǎn)：“隨著征戰(zhàn)的路，開(kāi)始了我的文學(xué)的路。我寫(xiě)了一些短小的文章，發(fā)表在那時(shí)在艱難條件下出版的報(bào)紙期刊上。它們都是時(shí)代的倉(cāng)促的記錄，有些近于原始材料……生活就像那時(shí)在崎嶇的山路上，隨手可以拾到的碎小石塊，隨便向哪里一碰，都可以迸射出火花來(lái)?！毕鄬?duì)于新文化運(yùn)動(dòng)限于知識(shí)精英圈子，抗戰(zhàn)文藝既是宣傳動(dòng)員的方法也是邊區(qū)政府求生存、求發(fā)展的重要途徑，力求面向更大多數(shù)的社會(huì)底層民眾。孫犁親歷其中，也形成了新的文學(xué)觀念及評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。
晉察冀文藝運(yùn)動(dòng)對(duì)孫犁影響頗深。1938年—1941年，日寇侵入華北之后忙于推進(jìn)戰(zhàn)線(xiàn)，為共產(chǎn)黨隊(duì)伍在當(dāng)?shù)鼗顒?dòng)留下空隙，晉察冀邊區(qū)文藝也經(jīng)歷了一個(gè)蓬勃發(fā)展期。在晉察冀根據(jù)地建立后的幾年期間，“文協(xié)”分會(huì)、文聯(lián)相繼成立，縣、區(qū)、村級(jí)的文建會(huì)也陸續(xù)建立起來(lái)。雖然出版條件有限，但各種文學(xué)刊物不拘于油印、石印紛紛出版。考慮到農(nóng)村老百姓對(duì)演劇喜聞樂(lè)見(jiàn)，邊區(qū)政府又組織成立了多個(gè)話(huà)劇團(tuán)、村劇團(tuán)。另外，街頭詩(shī)、秧歌劇、歌詠、木刻畫(huà)、壁報(bào)等通俗文藝形式遍地開(kāi)花。隨著當(dāng)?shù)匚乃囘\(yùn)動(dòng)的發(fā)展，孫犁逐漸嶄露頭角。他主要從事抗日文藝宣傳工作，寫(xiě)了大量文藝?yán)碚撆c批評(píng)文字，為后來(lái)的創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。為推動(dòng)邊區(qū)的學(xué)魯迅潮流，他先后寫(xiě)過(guò)《論魯迅》《魯迅、魯迅的故事》《少年魯迅讀本》；為了指導(dǎo)晉察冀通訊社的通訊員們寫(xiě)稿，他寫(xiě)下《論通訊員及通訊寫(xiě)作諸問(wèn)題》；參與“冀中一日”的群眾寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)，他寫(xiě)的心得文字結(jié)集為《文藝學(xué)習(xí)》出版。
孫犁參與“冀中一日”活動(dòng)，尤其值得一提?；顒?dòng)聚焦1941年5月27日“平凡的一天”，旨在發(fā)動(dòng)盡可能多的群眾拿起筆講述抗戰(zhàn)軍民的日常生活。在這次文藝活動(dòng)中，民眾參與的積極性很高，連一些老秀才、夜校識(shí)字班的婦女以及目不識(shí)丁的老太太也被動(dòng)員起來(lái)。他們有的自己動(dòng)筆，有的口述請(qǐng)人代寫(xiě)，場(chǎng)面非常熱鬧。孫犁在這次活動(dòng)中擔(dān)任看稿、選稿的編輯，他與王林、李英儒等人合作，最后從五萬(wàn)余篇來(lái)稿中選出兩百多篇分輯出版。在“冀中一日”活動(dòng)中，孫犁具有雙重身份。他既承擔(dān)宣傳、組織的工作，也屬于“被教育”“被塑造”的一員，由此深刻認(rèn)識(shí)到文學(xué)不僅是美學(xué)的，在抗戰(zhàn)語(yǔ)境下更是實(shí)踐的。他感嘆“冀中一日”活動(dòng)讓“從前不知道筆墨為何物，文章為何物的人，今天能夠執(zhí)筆寫(xiě)一二萬(wàn)字，或千把字的文章了”，“使上層文學(xué)工作者更去深入體驗(yàn)生活，擴(kuò)大生活圈子重新較量自己”。
抗戰(zhàn)文職工作塑造了孫犁對(duì)文學(xué)功用、對(duì)作者位置的認(rèn)知。在他看來(lái)，文學(xué)止于個(gè)人抒情未免境界狹小，應(yīng)當(dāng)視為“中國(guó)人民的事業(yè)”：“今天應(yīng)該把文學(xué)看作一種事業(yè)，中國(guó)人民的事業(yè)。過(guò)去，有人嚷著文學(xué)無(wú)用論。把文學(xué)叫作閑書(shū)，把作家看作狂生。我們覺(jué)得這個(gè)時(shí)期已經(jīng)老遠(yuǎn)過(guò)去了”。他重新為文學(xué)定位：“在今天，文學(xué)工作便是整個(gè)抗戰(zhàn)的工作的一部分。而寫(xiě)作者本身，便是革命行動(dòng)力的人們中間的一個(gè)?！痹凇丁拔逅摹边\(yùn)動(dòng)與中國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)》一文中，孫犁明確提出文學(xué)以人民為中心、進(jìn)一步推進(jìn)文學(xué)與人民結(jié)合的目標(biāo)，由此也反思“五四”新文學(xué)的不足：
“五四”以后的新文學(xué)，倒是多接受了一些西洋的東西……它使文學(xué)局限在少數(shù)知識(shí)青年圈子里，和廣大勞動(dòng)人民失去了聯(lián)系……五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，無(wú)論在小說(shuō)戲劇、詩(shī)歌翻譯，我們都可以整理出一定的成果。從這些成果中，自然可以看到文學(xué)與人民的結(jié)合，還有很大距離。
在孫犁看來(lái)，五四運(yùn)動(dòng)之功在于促使文學(xué)沖破貴族、山林走向民眾，然而未能將通俗化、平民化進(jìn)行到底。作為一個(gè)富有才華的作家，孫犁當(dāng)然認(rèn)為文學(xué)抒發(fā)個(gè)性情感、展現(xiàn)個(gè)人天才；但在民族國(guó)家的危亡關(guān)頭，文學(xué)的更重要功能是宣傳抗戰(zhàn)、鼓舞民眾斗志。他甚至把自己的“戰(zhàn)士”身份擺在先于“作家”的地位：“從一九三七年的抗日開(kāi)始，我經(jīng)歷了我們國(guó)家不同尋常的時(shí)代……我有幸當(dāng)一名不太出色的戰(zhàn)士和作家?！?/p>
親身參戰(zhàn)、體驗(yàn)廣闊多樣的社會(huì)生活，孫犁的文字帶著山野田間氣息，真正從民眾視角來(lái)觀察現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)。正如丁玲晚年時(shí)相當(dāng)認(rèn)可孫犁以及其他在晉察冀邊區(qū)成長(zhǎng)的作家群體：“（他們）與人民一道滾過(guò)幾身泥，吞過(guò)幾次烈火濃煙，學(xué)過(guò)使槍?zhuān)瑢W(xué)過(guò)使鋤，比較熟悉勞動(dòng)人民，生活底子厚……他們有接近勞動(dòng)人民的本領(lǐng)。勞動(dòng)人民親熱地把他們看成自己人?！睂O犁在邊區(qū)生活的多年，所見(jiàn)所寫(xiě)都是“小人物”。他們沒(méi)有耀眼的光芒，在后代研究者、評(píng)論家那里也不怎么受關(guān)注。但孫犁后來(lái)塑造的一些典型形象，如水生、水生嫂、吳召兒等，都由此脫胎而來(lái)。
《邢蘭》的主人公邢蘭，是孫犁筆下第一個(gè)有名有姓、刻畫(huà)細(xì)致的人物?！拔摇弊鳛轳v村干部寄宿邢蘭家一間閑置的屋子，漸漸和邢蘭熟悉起來(lái)。這人家里的孩子穿不上褲子、自己又患著氣喘咳嗽的病，卻是出了名的操心。他翻山走遠(yuǎn)路打探消息，趕在日寇掃蕩前通知鄉(xiāng)親們躲避。他在村里組織起互助團(tuán)和代耕團(tuán)，常常夜里做偵查白天下地干活，他還有爬到大樹(shù)上吹吹口琴的“雅興”。村里有人嘲笑邢蘭自顧不暇，“我”卻深深理解這個(gè)做實(shí)事“有癮”的人：“只有寒冷的人，才貪婪地追求一些溫暖，知道別人的冷的感覺(jué)；只有病弱不幸的人，才貪婪地拼著這個(gè)生命去追求健康、幸?！挥袕挠仔≡诶涞镩L(zhǎng)成的人，他才爬上樹(shù)梢吹起口琴?！?/p>
孫犁的目光常常投向農(nóng)村的女性群體，既寫(xiě)她們作為妻子、戀人、妹妹等家庭角色，也描繪她們?nèi)绾涡南蛏鐣?huì)廣闊天地?！蹲叱鲆院蟆分械耐跽裰猩砩霞现厖^(qū)許多婦女的苦澀，幼年遭逢家難、被賣(mài)作童養(yǎng)媳。她在長(zhǎng)年不如意的生活中變得性格內(nèi)向但行事果斷，主動(dòng)找村干部寫(xiě)推介信，終于從婆家出走到游擊隊(duì)做看護(hù)?！墩煞颉防锏男∠眿D是無(wú)數(shù)獨(dú)力持家的女性的化身，她心里埋怨丈夫常年不著家，當(dāng)著家人和丈夫卻欲言又止咽下牢騷。后來(lái)目睹偽軍、漢奸受人指罵而丈夫?yàn)榭箲?zhàn)出力備受尊重，她終于放下滿(mǎn)肚子愁緒……這些女性與邢蘭屬于同一類(lèi)人，一邊承擔(dān)現(xiàn)實(shí)苦難，一邊不失生活的熱情與趣味，“她們的顏色，是濃艷的花也不能比，月也不能比；無(wú)比的壯大，山也不能比，水也不能比了”。
綜觀孫犁的抗戰(zhàn)文學(xué)，從對(duì)故土家園的眷戀上升為追求國(guó)家獨(dú)立的信念，從個(gè)人抒情拓展為書(shū)寫(xiě)愛(ài)國(guó)救亡的熱忱，體現(xiàn)了面向社會(huì)底層、與人民結(jié)合的誠(chéng)摯愿望。雖然孫犁晚年文風(fēng)上發(fā)生“衰年變法”，轉(zhuǎn)向批判丑惡人性；但他始終不悔少作，因?yàn)槟切┦前l(fā)自?xún)?nèi)心的優(yōu)美贊歌：“不管經(jīng)過(guò)多少風(fēng)雨，多少關(guān)山，這些作品，以原有的姿容，以完整的隊(duì)列，順利地通過(guò)了幾十年歷史的嚴(yán)峻檢閱。我不輕視早期的作品。我常常以為，早年的作品，青春的力量火熾，晚年是寫(xiě)不出來(lái)的。”重讀孫犁作品，領(lǐng)略其人其文所闡揚(yáng)的傳統(tǒng)家國(guó)觀念、所積淀的鄉(xiāng)土社會(huì)經(jīng)驗(yàn)等，在復(fù)興民族文化、增強(qiáng)文化自信的當(dāng)下仍然可以提供豐富的啟示和借鑒。
（作者：熊權(quán)，系中央民族大學(xué)文學(xué)院教授。本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“百年中國(guó)文學(xué)女性形象譜系與現(xiàn)代中華文化建構(gòu)整體研究”[19ZDA276]的階段成果）
