芬芳的記憶 ——我認(rèn)識(shí)的安妮·埃爾諾
安妮·埃爾諾
隨著2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的公布，我聽(tīng)到了一個(gè)熟悉而遙遠(yuǎn)的名字，腦海中浮現(xiàn)出一張親切的面孔，一連串溫和細(xì)膩的聲音。法國(guó)女作家安妮·埃爾諾！
1999年9月我的第二本法語(yǔ)小說(shuō)《柳的四生》在巴黎出版發(fā)行；2001年9月，我的第三本小說(shuō)《圍棋少女》在巴黎出版，在此之間，我遇到了安妮。
2000年3月安妮出版了《事件》。這本小說(shuō)借用了她在1963年至1964年寫(xiě)的日記，用新聞報(bào)道的口吻講述了自己在23歲那年懷孕的事件。當(dāng)時(shí)20世紀(jì)60年代的法國(guó)，墮胎是被法律禁止的，直到1975年，墮胎在法國(guó)才合法化。
這年秋天，21世紀(jì)剛剛過(guò)了一歲，巴黎城中，荷蘭栗子樹(shù)金黃的落葉一片片地在空中旋轉(zhuǎn)，飄落在潮濕的地面，空氣洋溢著咖啡、法棍、巧克力，還有松木的香氣。出版社專門(mén)負(fù)責(zé)外省事務(wù)的女士，在電話里對(duì)我說(shuō)，一年一度外省簽書(shū)活動(dòng)又開(kāi)始了。每個(gè)出版社都有珍愛(ài)的作者，緊緊地用預(yù)付稿費(fèi)和預(yù)簽出版合同拴著我們。作家們被稱為出版社的小馬。因?yàn)槲覀儠?huì)為出版商參加銷(xiāo)售競(jìng)賽。
波爾多，馬賽，南希，圖魯斯，圣馬洛，多維爾，都是歷史名城，不過(guò)我更對(duì)名單上的小城感興趣。深知如果沒(méi)有書(shū)展，也許這輩子也沒(méi)有機(jī)會(huì)參觀這些小城，比如馬延、南特、布里夫拉蓋亞爾德。公關(guān)幫我安排好的日程，又發(fā)來(lái)詳細(xì)的名單，出發(fā)這天，她打了出租車(chē)來(lái)接我，手里拿著我的火車(chē)票。
我什么都不需要做，什么都不需要想，被她一陣風(fēng)似地卷走了。上了火車(chē)，公關(guān)舉著票，一路摸去，進(jìn)了頭等車(chē)廂，一進(jìn)門(mén)，就像走進(jìn)了文學(xué)史的長(zhǎng)廊，里面人影綽綽，晨霧蒙蒙，充滿咖啡和紅茶的氣息，仔細(xì)看去，作家、學(xué)者、歷史學(xué)家、記者，主持人，出版人，個(gè)個(gè)都是掛在文學(xué)館墻壁上的肖像，電視屏幕上出現(xiàn)遙遠(yuǎn)而熟悉的面龐。有人在寒暄聊天，有人在閱讀報(bào)紙。有幾個(gè)公關(guān)助理在焦急地打電話：有人走錯(cuò)了車(chē)廂，有人遲到，還有人坐錯(cuò)了火車(chē)，已經(jīng)出發(fā)了。
這時(shí)我才明白為什么公關(guān)熱情地來(lái)接我。不迷糊不成作家，她怕我找不到火車(chē)站。
公關(guān)悄悄地對(duì)我說(shuō)：“看到那位作家了沒(méi)？他去北部城市參加售書(shū)的時(shí)候，由老婆陪同，去南部的時(shí)候，由情人陪同，你以后不要弄錯(cuò)，兩位夫人長(zhǎng)得很像。”
這是一位身材高大頭發(fā)花白的男士，身邊站著一名同樣高大的女性，男士正在與一位編輯高談闊論。
原來(lái)外省售書(shū)還有很多心照不宣的秘密！
車(chē)廂深處，金黃頭發(fā)的安妮安靜地坐在一個(gè)角落里，正在和人輕聲聊天。
在華語(yǔ)地區(qū)，文學(xué)受到網(wǎng)絡(luò)文化沖擊，地位日益下降，而在歐洲，尤其是法國(guó)，文學(xué)依然霸占著文明的舞臺(tái)。文學(xué)，在法國(guó)，是國(guó)家和讀者推崇的文化，文學(xué)人，尤其是社會(huì)的精英。在法國(guó)外省，一年一度的書(shū)展、圖書(shū)節(jié)是當(dāng)?shù)刂匾奈幕?jié)日，得到省政府、市政府的經(jīng)濟(jì)援助。作家們的來(lái)往車(chē)票、吃住，書(shū)展志愿者的吃飯，以及專門(mén)為書(shū)展搭起的帳篷，都是地方政府機(jī)構(gòu)出錢(qián)。
火車(chē)一到站，就有志愿者在站臺(tái)上等候，微笑著幫我們拎行李；出了火車(chē)站，上了大巴車(chē)，我們就直接被拉到書(shū)展上，按照作家們的話說(shuō)，“開(kāi)始干活”。書(shū)展都是周末舉辦，作家們所出售的作品由當(dāng)?shù)貐⒄沟臅?shū)店提供，在某些小地方是“網(wǎng)紅打卡”的必經(jīng)之地。整個(gè)地區(qū)的人，拖家?guī)Э?，扶老攜幼，都會(huì)前來(lái)看書(shū)買(mǎi)書(shū)。書(shū)展上人頭攢動(dòng)，還會(huì)展示當(dāng)?shù)刎S富的農(nóng)產(chǎn)品，安置開(kāi)放式酒館：如果在北方，就會(huì)提供奶酪、咸肉、紅白葡萄酒、特色巧克力和餅干；如果是南方，會(huì)多出粉葡萄酒、火腿、蛋糕、松茸、鵝肝、生蠔。
作家按照名字打頭的第一個(gè)字母排序，各就各位，書(shū)店的老板們熱情地送上一杯杯紅酒，空了再續(xù)。無(wú)論是早晨還是下午，法國(guó)作家們絕不拒絕，直接開(kāi)喝。安妮的字母開(kāi)頭是E，我的字母是S,我們之間相距13個(gè)字母，因此她坐在離我較遠(yuǎn)的位置。雖然我于1999年出版處女作后，參加過(guò)幾次書(shū)展，但是因?yàn)榕c她距離甚遠(yuǎn)，和她從來(lái)沒(méi)有交往。
法國(guó)的文壇也分三六九等，按資排位。離我較近的作家都是當(dāng)年的明星。
法國(guó)的文化中心是巴黎，巴黎的精英作家往往也是巴黎上層社會(huì)的精英。
我的鄰居，Gonzague Saint Bris，他是著名記者、專欄作家、小說(shuō)家，一頭亂發(fā)，不修邊幅，說(shuō)話時(shí)帶著貴族的矜持；他母親的家族是巴爾扎克的《人間喜劇》的出版商。他出生長(zhǎng)大在城堡里，這座城堡原是法國(guó)國(guó)王弗拉索瓦送給達(dá)芬奇的府邸。五百年前，達(dá)芬奇在里面生活創(chuàng)作。Jean-Marie Rouart，既是作家，也是費(fèi)加羅雜志的專欄記者、法蘭西學(xué)院院士。他的祖輩出過(guò)多位印象派大師。他熱情多話，總是偷偷抱怨說(shuō)，來(lái)找他簽名售書(shū)，纏著他聊天的都是上了年紀(jì)的阿姨。他很羨慕我書(shū)桌前排隊(duì)的年輕人。曾經(jīng)任費(fèi)加羅雜志主編的Jean d’Ormesson已經(jīng)是文學(xué)泰斗，法蘭西學(xué)院院士，是我見(jiàn)過(guò)的最有魅力的法國(guó)作家。雖然個(gè)頭不高，他有一對(duì)深邃的藍(lán)眼睛，似乎總想從對(duì)方身上挖掘什么陰暗之處，嘴角上總是掛著親切而略帶諷刺的微笑。如果他不是作家，他頭銜是伯爵，父親和母親各給他遺留了一座城堡。他一出現(xiàn)，還沒(méi)有坐下，就被熱情的讀者簇?fù)砥饋?lái)。
除了這些古老的文化世家、文壇霸主，還有以銷(xiāo)量說(shuō)話的青壯派，他們的桌前都排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的粉絲隊(duì)伍。
這天下午，我的桌前空下來(lái)。人來(lái)人往的過(guò)客直奔周邊幾位當(dāng)紅的作家桌前排隊(duì)，沒(méi)有人在我的桌前駐足，更沒(méi)有人瞥一眼我的作品。面對(duì)空曠的大廳，我覺(jué)得特別尷尬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到了50米開(kāi)外斜對(duì)面的安妮。我能看到她，正因?yàn)樗淖狼耙矝](méi)人，桌面上放了一杯紅酒。然而，在她的字母行列里，有美麗的女作家Dominique Bona，她的父親是著名政治家，還有英姿不減當(dāng)年的Florence Delay，父親是著名學(xué)者，20歲的時(shí)候主演了成為電影經(jīng)典的《圣女貞德》。
安妮目視前方，十分淡定。安妮在20世紀(jì)70年代踏入出版界，一直住在巴黎郊區(qū)。她出版的小說(shuō)不算多，但有自己的讀者群。她不是記者，沒(méi)有報(bào)刊上的文學(xué)專欄，只是普普通通的中學(xué)教師，更沒(méi)有銷(xiāo)量上百萬(wàn)的業(yè)績(jī)，她的生活依靠工資而不是微薄的稿費(fèi)。
在這個(gè)Who is Who，誰(shuí)是誰(shuí)家的孩子的文壇上，安妮卻挺直腰板，大膽地訴說(shuō)自己的故事：父親出身農(nóng)民，成了工人，參了軍，退役后在小鎮(zhèn)上開(kāi)了一間小小的雜貨店。從20世紀(jì)70年代起，安妮就在幾部自傳體的小說(shuō)中炮轟這位以文化為恥辱的父親，用文字清算那個(gè)世俗壓抑的小鎮(zhèn)。
2000年，還沒(méi)有智能手機(jī)這種高科技。桌前沒(méi)有人排隊(duì)簽書(shū)是無(wú)法排解的無(wú)聊。我看了看她，不清楚她是否也看了我，然后繼續(xù)抿上兩口礦泉水，玩玩手上的筆，把長(zhǎng)發(fā)編成辮子。
在我正不知干什么好的時(shí)候，桌前來(lái)了一個(gè)人，正是安妮·埃爾諾！
她翻了翻我的書(shū)，告訴我去年她應(yīng)邀去了中國(guó)，特別喜歡蜿蜒在工地之間的北京小胡同。她的聲音柔和細(xì)膩，迫切地給我講訴她在中國(guó)的見(jiàn)聞，似乎通過(guò)訴說(shuō)，她好像再一次回到了中國(guó)的土地。最后她買(mǎi)了我的書(shū)，讓我簽名，歡天喜地地回到自己的座位。
她解了我的圍，我心中十分感激，我那時(shí)還不了解她的作品呢。過(guò)了一會(huì)兒，我看她的桌前繼續(xù)沒(méi)人，我也起身走過(guò)去，買(mǎi)了她的兩本書(shū)， 請(qǐng)她簽了名。
那年，我20多歲，而安妮已經(jīng)60歲了。其實(shí)她的身材很好，一點(diǎn)不顯老，在我20歲的眼睛里，她也就是40多歲。她的穿著打扮很隨意，臉色特別蒼白，從不佩戴明晃晃的珠寶，隨意地披著金黃色的頭發(fā)，似乎總也沒(méi)有梳頭。盡管如此，安妮的舉手投足都顯現(xiàn)出法國(guó)知識(shí)女性特有的風(fēng)韻。她的藍(lán)眼睛，占了上半臉的大部分，里面射出的光，既有女人的溫柔也有知識(shí)分子的堅(jiān)定，還有幾分少女的天真。安妮最大的特征就是淡定。
外省簽書(shū)活動(dòng)斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)到第二年春天，而巴黎市政府組織的巴黎圖書(shū)節(jié)為法國(guó)現(xiàn)代文化畫(huà)上最輝煌的感嘆號(hào)。巴黎市政府是法國(guó)政壇的孤島、堡壘，是插在執(zhí)政黨心臟的楔子。巴黎市政府永遠(yuǎn)要和政府唱反調(diào)。巴黎市政組織的圖書(shū)節(jié)顯示了行政機(jī)構(gòu)的威力和威風(fēng)。圖書(shū)節(jié)選擇的日期是圣誕節(jié)前的一天，這是全國(guó)圖書(shū)銷(xiāo)量的高峰期，因?yàn)榉▏?guó)人有互送書(shū)籍作為圣誕禮物的傳統(tǒng)。巴黎圖書(shū)節(jié)干脆在金碧輝煌、壯麗無(wú)比的巴黎市政宮的大廳舉辦。
幾個(gè)月過(guò)去了， 我的《圍棋少女》爬上了法國(guó)的暢銷(xiāo)書(shū)榜，并獲得了青少年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。我步入了“青壯派”的行列，桌前排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，再也沒(méi)有時(shí)間走動(dòng)聊天。
Gonzague Saint Bris打斷我和讀者的交流，邀請(qǐng)我參加他在自己家鄉(xiāng)舉辦的小書(shū)展，說(shuō)夏天到來(lái)的時(shí)候，他的城堡前，栗子樹(shù)蔭里擺起長(zhǎng)桌，作者們喝著小酒和讀者見(jiàn)面。我看他特別希望我參加，就一口答應(yīng)。沒(méi)想我就此暫離文學(xué)圈子，走進(jìn)了專注體驗(yàn)畫(huà)家的旅程，在世界各地參加畫(huà)展和藝術(shù)節(jié)，錯(cuò)過(guò)了幾次栗子樹(shù)圖書(shū)節(jié)。我迷上了普魯塞爾、倫敦、迪拜、阿布扎比、紐約、邁阿密，東京的城市獵奇。再后來(lái)，傳來(lái)噩耗，Gonzague在一場(chǎng)車(chē)禍中去世，在我心中留下無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾和內(nèi)疚。
安妮也來(lái)了。依然坐在按照名字打頭字母安排的座位上，也就是比較靠門(mén)的位置，那個(gè)位置有冷風(fēng)，容易感冒。她的面前，沒(méi)有多少人，她依然很淡然。沒(méi)有人知道20年后她是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主，法國(guó)第一位獲得此榮譽(yù)的女性作家。
安妮的寫(xiě)作不是為了取悅讀者；她的寫(xiě)作是讓讀者不愉悅。她用干澀簡(jiǎn)單粗暴的詞匯毫不留情地批判自己的父母、童年的社會(huì)、傳統(tǒng)家庭、傳統(tǒng)價(jià)值觀。雖然是一名女性，她卻是勇敢的戰(zhàn)士，希望“文字能像石頭一樣，讓它們擁有現(xiàn)實(shí)的力量”。
Pierre-Jean Remy去世了。還記得他在上手術(shù)臺(tái)前，興奮地告訴我，他看到了我即將出版的小說(shuō)，一部科幻小說(shuō)！Maurice Druon去世了。記得他和夫人邀請(qǐng)我去波爾多他的葡萄莊園小住，80多歲的他興奮地給自己心愛(ài)的小毛驢套上車(chē)，邀請(qǐng)我坐著驢車(chē)在他的葡萄園里兜圈，還能聽(tīng)到他吆喝：“駕！快跑！卡羅琳娜！”Jean d’Ormesson 去世了。永遠(yuǎn)忘不了他自信和智慧的目光。Paul Lombard去世了，至此法國(guó)的司法廳中少了最洪亮精彩的辯論聲。
安妮已經(jīng)82歲，聽(tīng)說(shuō)她患上了癌癥，卻依然在戰(zhàn)斗。去年，她的作品《事件》被搬上電影屏幕，獲得了威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，今年她和兒子一起制作了紀(jì)錄片《超8歲月》。從非法墮胎到參加反政府游行，從落魄貧窮的女學(xué)生到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，安妮不在乎銷(xiāo)量、讀者、媒體、文壇、政壇，她追求真實(shí)公正、雖然身為孱弱的女作家，依然是敢于給社會(huì)動(dòng)脈放血的突圍者。
