西部的另一番樣子
最近完成的小說(shuō)集《玉獅子》，其中篇目基本都是我這兩年寫(xiě)的。寫(xiě)作最難的莫過(guò)于開(kāi)頭，開(kāi)頭不僅要給作品定調(diào)，還決定了它的格調(diào)和成色。作品只要開(kāi)好了頭，筆就會(huì)根據(jù)潛意識(shí)中的各種審美和需要，以及開(kāi)頭所定的基調(diào)，一點(diǎn)一點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)。說(shuō)實(shí)在的，有時(shí)候似乎不是作者在寫(xiě)，而是作品帶著作者在向前推進(jìn)，直至完成。至于作品是好是壞，那就要看作者的修行和所下的功夫了。
有時(shí)候，寫(xiě)作也不完全是功夫和勤勞就能夠解決得了的，因?yàn)閷?xiě)作不像翻土拉塊，只須多下下苦就能夠出成績(jī)，那樣反倒變得簡(jiǎn)單了。當(dāng)然訓(xùn)練是必不可少的，沒(méi)有量變，哪來(lái)的質(zhì)變？但寫(xiě)作同時(shí)也是一個(gè)人文學(xué)修養(yǎng)的綜合體現(xiàn)，包括閱歷和經(jīng)驗(yàn)、日復(fù)一日的寫(xiě)作訓(xùn)練以及大量的閱讀等等，這些都會(huì)對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生影響?？傊?，用心去寫(xiě)就是，天才畢竟鳳毛麟角，大部分還是需要海納百川，以及周而復(fù)始的訓(xùn)練。熟能生巧，讀得多了，就開(kāi)眼了，寫(xiě)得多了，就頓悟了。寫(xiě)作就是這樣，只要開(kāi)了頭，就是一種慣性了。寫(xiě)上幾個(gè)段落，前面的文字就會(huì)引領(lǐng)后面的文字往前推進(jìn)，中途寫(xiě)不動(dòng)了，那就從頭再讀一遍，一邊讀一邊修改，讀著改著，突然就又豁然開(kāi)朗了。于是繼續(xù)往前走，循環(huán)不息，一次比一次走得更遠(yuǎn)，就像修路似的，車(chē)到山前必有路，你修到山底下了，就知道該往哪兒修才是正確的、合情合理的。
當(dāng)然，也有作者提前規(guī)劃好了，根據(jù)設(shè)計(jì)好的往下推進(jìn)，但現(xiàn)實(shí)跟設(shè)想往往有些差距和出入，到了實(shí)地一考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)有些路是行不通的，天真的野心跟殘酷的現(xiàn)實(shí)完全是兩碼事。不論任何工作，都需要用實(shí)踐去加以驗(yàn)證。有些作品，作者大概已經(jīng)從頭到尾反復(fù)琢磨過(guò)無(wú)數(shù)次了，在心里推敲了一次又一次，達(dá)到無(wú)懈可擊的地步，舍此之外會(huì)覺(jué)得再無(wú)出路，這也是寫(xiě)作的模式之一，不一而足吧。
實(shí)際上，把一件件事情放在某個(gè)特定的環(huán)境里講清楚是比較容易的，或許大部分人都能夠辦得到，但難就難在語(yǔ)言的敘述和表達(dá)的分寸上，還有表述的獨(dú)異性、思想的深刻性和哲學(xué)性上。文學(xué)是文字語(yǔ)言的學(xué)問(wèn)，同樣一件事情，在那些文字語(yǔ)言獨(dú)特新穎的專(zhuān)家高手那里，會(huì)變得耐人尋味，讀來(lái)覺(jué)得恰如其分，不能增也不能減，多一分少一毫都會(huì)變味，這樣的文章就像有靈魂有生命的人。許多讀者或許不會(huì)寫(xiě)，但別人寫(xiě)得好不好，是能夠品嘗出來(lái)的。尊重讀者有時(shí)比尊重自己的感覺(jué)更為重要，許多讀者的文學(xué)感覺(jué)是非常敏銳和到位的。雖說(shuō)文無(wú)第一武無(wú)第二，但大的方向好與不好，人人心中都是有數(shù)的。
身臨其境這個(gè)詞，說(shuō)起來(lái)容易，但要用文字表達(dá)到這個(gè)層面，還是需要些能力的。閱讀好的作品時(shí)，讀者其實(shí)就是在享受一種獨(dú)特的、與眾不同的語(yǔ)言系統(tǒng)，一面領(lǐng)略故事的深意，一面感受不同人的精神氣質(zhì)。好的作品大都言簡(jiǎn)意賅卻含義豐富，總能促人深思，把人帶入一種由作者營(yíng)造的氛圍和奇異世界里去，那個(gè)世界可觸、可感、可聽(tīng)、可嗅，種種氣息皆在其中。倘若作品的語(yǔ)言不好，疙疙瘩瘩，一件簡(jiǎn)單的事情耗費(fèi)了許多文字，卻不知所云、使人乏味，就得推翻重來(lái)。胡編亂造是讀者最為排斥的，因有悖于常理常識(shí)而徒勞無(wú)功；有的則是油腔滑調(diào)，對(duì)文字和所書(shū)寫(xiě)的一切缺乏起碼的敬畏心，即使讀者硬著頭皮讀完，也留不下什么好印象。
和別的藝術(shù)形式相比，文學(xué)因其是母體，故在審美標(biāo)準(zhǔn)方面要更復(fù)雜一些。有些作品是輕松愉悅的，或者雋永幽遠(yuǎn)、意味深長(zhǎng)的，有些則負(fù)擔(dān)著深刻的哲學(xué)思想和社會(huì)良知，感情凝重深沉，譬如陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和加繆的作品，讀他們會(huì)讓人心生敬意。他們的寫(xiě)作看不到任何賣(mài)弄和裝扮，看似信手拈來(lái)，卻處處閃爍著人類(lèi)智慧的光芒。真正有力量的文字，語(yǔ)言反倒是樸素的，但能看出作者感情的真摯和深沉。之所以說(shuō)這些，是想表達(dá)自己喜歡和敬佩何種文學(xué)，表達(dá)自己閱讀和傾心的作品模樣。
有一次和畢飛宇先生聊天，他說(shuō)還是要多寫(xiě)，不要刻意尋求多么深刻的思想，把一件事情能夠講清楚講完整就行了。于是我的寫(xiě)作在心理上輕松了許多，寫(xiě)作過(guò)程中，總是有講不完的話(huà)、寫(xiě)不盡的事。我由此知道，文章原來(lái)是自己生成的，不完全由作者的意愿決定和左右，如果作者不尊重文字和它本身的規(guī)律而刻意為之，就會(huì)違背其發(fā)展的軌跡，成為空中樓閣。因此，帶著真摯的情感以及自然的書(shū)寫(xiě)規(guī)律，把歷史和文化不刻意地滲入其間，作品就會(huì)自帶書(shū)寫(xiě)編碼和程序。
就這樣，在短時(shí)間里我寫(xiě)了一些中短篇，有些發(fā)表了，有些還在修改和打磨。寫(xiě)小說(shuō)，有時(shí)是閱歷，有時(shí)是想象，天馬行空，真的不是作者在寫(xiě)，而是任一支筆帶著自己在世上到處旅行。有時(shí)一不留神，朋友和家人就會(huì)進(jìn)入筆端，寫(xiě)完之后，看文字里面的人跟現(xiàn)實(shí)中的人，覺(jué)得似是而非，但旁觀者說(shuō)比現(xiàn)實(shí)中的人更接近真實(shí)。有時(shí)小說(shuō)中的一個(gè)人物被莫名其妙“表?yè)P(yáng)”了，有時(shí)不知不覺(jué)會(huì)讓讀者讀出人物的些許負(fù)面色彩，這些實(shí)際上都并非作者的意愿和初衷。小說(shuō)寫(xiě)作所尋求的，是一種人類(lèi)的通感和共性，其本質(zhì)是為了表達(dá)小說(shuō)背后的東西，可以浪漫唯美，也可以令人痛苦折磨，只要能夠打動(dòng)人心、引人注目、發(fā)人深省，并吸引讀者讀下去，成為人的精神食糧，小說(shuō)就已經(jīng)完成了它的功用。古人說(shuō)得好，得之坦然，失之淡然，堅(jiān)守必然，順其自然。寫(xiě)作也是同樣的道理。
我是放過(guò)馬、淘過(guò)金，各種農(nóng)活兒苦活兒都從事過(guò)的，一是皮實(shí)，二是硬朗，跟大自然走得近，就希望自己的書(shū)寫(xiě)能夠有一種靈性和天性，特別渴望能夠有神性唯美的表達(dá)、浪漫的色彩與有擔(dān)當(dāng)?shù)奈淖謴闹凶匀簧l(fā)，《玉獅子》這樣熱愛(ài)大自然的作品也許是可遇不可求的。當(dāng)然我還會(huì)寫(xiě)一批有關(guān)在這片土地上生活的各類(lèi)作品，同時(shí)也不會(huì)忘卻繼續(xù)對(duì)生養(yǎng)我的家鄉(xiāng)西海固黑山的深情觀照，那片土地上有我尊敬的靈魂和精神。文學(xué)不僅僅是才華的體現(xiàn)，更和土地、氣候都有關(guān)系，也會(huì)受季節(jié)、溫度以及環(huán)境的多維影響，就像在南方畫(huà)畫(huà)，宣紙一直是濕潤(rùn)的，畫(huà)的畫(huà)也很難在短時(shí)間內(nèi)完全干好，需要拿到太陽(yáng)光下曬一曬，而北方和西部則是另一番天地和樣子。
