中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

每個(gè)被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，一般都要于當(dāng)年12月赴斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)，并發(fā)表獲獎(jiǎng)演說(shuō)，談?wù)勛约旱淖髌泛退囆g(shù)歷程，然后在授獎(jiǎng)后的晚宴上致答謝詞。2022年獲諾獎(jiǎng)的法國(guó)女作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）淡泊名利，得知獲獎(jiǎng)之后說(shuō)她有時(shí)寧愿忘記諾貝爾獎(jiǎng)，不想成為一座貼著“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主”標(biāo)簽的雕像。不過(guò)話雖如此，她還是去了斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)，而且發(fā)表了政治性的獲獎(jiǎng)演說(shuō)，“因?yàn)槲膶W(xué)就是政治”。她甚至覺得自己演說(shuō)時(shí)會(huì)很緊張，似乎全世界都在注視著她，為此提前寫好了講稿。在赴瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)的前一天，她在法國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)接受采訪時(shí)，表示她的獲獎(jiǎng)演說(shuō)將是“介入的”，而且受到了加繆獲獎(jiǎng)演說(shuō)的啟發(fā)。

“介入”一詞的原意是指作家對(duì)當(dāng)代的社會(huì)和政治問(wèn)題表明態(tài)度和采取行動(dòng)。薩特在《現(xiàn)代》（1945）創(chuàng)刊號(hào)的社論里提出了“介入文學(xué)”的口號(hào)，意思是指文學(xué)必須干預(yù)生活。他指出筆桿子是作家的武器，一旦開始寫作就已經(jīng)介入了生活。薩特本人身體力行，積極投身于社會(huì)和政治活動(dòng)，同時(shí)用小說(shuō)和劇本表明了他反對(duì)法西斯主義、種族主義和殖民主義的立場(chǎng)。埃爾諾是扎根于現(xiàn)實(shí)的進(jìn)步作家，對(duì)“介入文學(xué)”自然完全贊同，而且她就是在波伏瓦的《第二性》的鼓舞下走上創(chuàng)作之路的。她始終關(guān)注人民，特別是婦女的命運(yùn)，畢生都在為維護(hù)女性的權(quán)益而奮斗，所以她肯定自己的作品是“介入的”，因?yàn)椤拔膶W(xué)不是中性的，從來(lái)都不是”。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年12月10日，在斯德哥爾摩市政廳舉行的盛大晚宴上，埃爾諾面對(duì)2000名貴賓發(fā)表致謝演說(shuō)：“我在65年之后站在這里，為得以與1957年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿爾貝·加繆并列于獲獎(jiǎng)?wù)呙麊紊隙畋眢@訝和感激?！彼貏e提到加繆的獲獎(jiǎng)演說(shuō)是“我最難忘的作品之一”，因?yàn)樗麄冇兄嗨频慕?jīng)歷和感受。加繆在獲獎(jiǎng)演說(shuō)《寫作的光榮》中回顧了他那一代人遭受的戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難，認(rèn)為寫作之所以光榮，是因?yàn)樗仁棺约汉退腥艘黄鸪袚?dān)共有的不幸和希望。作家除了“戰(zhàn)斗者”沒有其他頭銜，必須永遠(yuǎn)朝著真理和自由的目標(biāo)前進(jìn)。埃爾諾的獲獎(jiǎng)演說(shuō)與之相呼應(yīng)，開宗明義地闡明了她在20歲時(shí)就在日記里寫下的諾言：我要為我的種族復(fù)仇而寫作。她的種族，就是社會(huì)上的弱勢(shì)群體，包括無(wú)地的農(nóng)民、工人和小商販，因舉止、口音和沒有文化而被蔑視的國(guó)內(nèi)移民，也就是來(lái)到巴黎的外省人，特別是婦女。“在發(fā)表于1974年的第一部作品里，我當(dāng)時(shí)尚未意識(shí)到，已經(jīng)確定了我將要寫作的領(lǐng)域，一個(gè)既是社會(huì)的又是女性的領(lǐng)域。從此為我的種族復(fù)仇和為我的性別復(fù)仇就合二為一了?！?/p>

埃爾諾指出加繆根本不喜歡獲獎(jiǎng)，他獲獎(jiǎng)之后從未好過(guò)。確實(shí)如此，加繆生長(zhǎng)在阿爾及利亞，祖籍是法國(guó)，這種處在兩個(gè)祖國(guó)之間進(jìn)退維谷的處境，是他一生中最大的悲哀。1957年，年僅44歲的加繆榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，卻同時(shí)受到了來(lái)自左翼和右翼的抨擊。他從此保持沉默，不再創(chuàng)作，并且在普羅旺斯農(nóng)村購(gòu)置了一所住宅，以避開獲獎(jiǎng)之后的煩惱和城市的喧囂。1960年底，他邀請(qǐng)老朋友米歇爾·加里瑪一家到鄉(xiāng)下來(lái)過(guò)元旦。1961年1月4日在返回巴黎途中不幸因車禍去世。加繆一生研究荒誕，卻年僅47歲就以最荒誕的形式結(jié)束了自己的一生，使人不禁感慨命運(yùn)的荒誕。

與加繆相比，埃爾諾恐怕更為不幸。她知道自己經(jīng)常被人詬病，有些人始終認(rèn)為她是社會(huì)的反叛者，對(duì)她寫作的主題總是感到不快。她認(rèn)為在法國(guó)，文學(xué)是男性的，女性作家受到的對(duì)待遠(yuǎn)不如男性作家。這是始終存在于法國(guó)文化的無(wú)意識(shí)之中的殘余。女性作家尚未獲得創(chuàng)作的合法性。一些男性對(duì)女性作家的作品視而不見，從來(lái)不引用它們。但是埃爾諾無(wú)所畏懼，在《巴黎人報(bào)》舉行的座談會(huì)上，針對(duì)以文筆大膽著稱、獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呼聲很高的小說(shuō)家烏勒貝克，她直言不諱地指出：“是的，他有一些完全反動(dòng)的、反女性主義的觀點(diǎn)。這沒什么可說(shuō)的！我非常喜歡他的第一本書《爭(zhēng)斗領(lǐng)域的延伸》……但是后來(lái)我不讀他的書了，因?yàn)樗麜械钠拮?、母親和成熟婦女的形象，以及他描寫皮膚和下垂的乳房的方式……鑒于他的有害觀念，坦率地說(shuō)，還是我獲獎(jiǎng)更好。”

埃爾諾的獲獎(jiǎng)是對(duì)她的作品的認(rèn)可，也是給所有的女性作家?guī)?lái)的希望，因而受到了許多人特別是婦女們的熱情歡迎。她表示“我沒有把授予我諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)看成是我個(gè)人的勝利，我認(rèn)為它在某種意義上是集體的勝利”，并且要“繼續(xù)為反對(duì)任何形式的非正義而斗爭(zhēng)”。她說(shuō)到做到，獲獎(jiǎng)后幾天就和她一貫支持的左翼政治家梅朗雄一起走上街頭，參加了抗議物價(jià)上漲的游行。

在法國(guó)文學(xué)史上，從拉伯雷到伏爾泰，從雨果到薩特，法國(guó)作家前赴后繼的斗爭(zhēng)傳統(tǒng)，在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家身上得到了充分的體現(xiàn)。羅曼·羅蘭、法朗士、馬丁·杜加爾、莫里亞克、加繆和薩特等都由于反戰(zhàn)的活動(dòng)和創(chuàng)作而先后獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。21世紀(jì)獲獎(jiǎng)的勒克萊齊奧、莫迪亞諾和埃爾諾，用他們的創(chuàng)作繼承和發(fā)揚(yáng)了這個(gè)光榮傳統(tǒng)。這些優(yōu)秀作家代表了法國(guó)文學(xué)的主流，正是由于他們的杰出貢獻(xiàn)，法國(guó)文學(xué)才日益繁榮和始終充滿活力。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員、湘潭大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授）