用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

百年古鎮(zhèn)的精彩呈現(xiàn)——讀熊育群《金墟》
來(lái)源:《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》 | 胡平  2023年01月17日11:05

熊育群重新發(fā)現(xiàn)了一座神奇的百年古鎮(zhèn),他最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《金墟》的發(fā)表將使一座赤坎鎮(zhèn)陡然更加聞名于世。

赤坎鎮(zhèn)位于廣東省珠江三角洲西南部經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)內(nèi),歷史上曾為開(kāi)平縣城所在地,先后被評(píng)為中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)、全國(guó)重點(diǎn)鎮(zhèn)和第一批中國(guó)特色小鎮(zhèn),盡管如此,真正了解它的人們還是有限。因此,當(dāng)讀者翻看書(shū)頁(yè),領(lǐng)略這座沿潭江而建,兩岸建有清一色的騎樓,以及遠(yuǎn)比開(kāi)平老街龐大的洋樓群的城鎮(zhèn)時(shí),會(huì)疑為飛來(lái)之域,“赤坎”二字更增添了它的傳奇色彩。“赤”通“朱”,赤地千里莫非皇土;“坎”則來(lái)自周易坎卦。不知熊育群是怎樣決定來(lái)書(shū)寫(xiě)這座城鎮(zhèn)的,但相信,當(dāng)他初次站在這塊土地上時(shí),心中的震驚和喜悅便已難于言表。

這是一座歷史遺跡,赤坎是中國(guó)近現(xiàn)代史的一種濃縮,把鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后中國(guó)社會(huì)的激烈變遷主要以建筑形式表達(dá)出來(lái)。此前,中國(guó)的建筑風(fēng)格一脈相傳,后來(lái),赤坎開(kāi)始出現(xiàn)海外移民,若干年后,海外移民們又重返家鄉(xiāng),開(kāi)始以建筑形式寄托他們對(duì)家鄉(xiāng)的回報(bào),于是赤坎出現(xiàn)了打通世界的中西合璧奇觀。系列建筑中蘊(yùn)含著西方文化的引入,也保持有中國(guó)傳統(tǒng)文化的延續(xù)。關(guān)鍵在于,它們成為龐大的空間實(shí)體,不可動(dòng)搖也不可更改地矗立在地表,成為打開(kāi)國(guó)門(mén)、實(shí)現(xiàn)中外文化交流的巨大象征。作者面對(duì)的是一個(gè)內(nèi)涵異常豐富的、甚至自己難以完全解構(gòu)的文化標(biāo)本,他投入了相當(dāng)大的熱情和精力去理解赤坎現(xiàn)象,他的創(chuàng)作從起始便被賦予重大價(jià)值。

作者著重描寫(xiě)的標(biāo)志性建筑,包括圖書(shū)館和祠堂,它們是靈魂性的。當(dāng)年的僑民們,絕非只想留下空間藝術(shù)的傳達(dá),更希望家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們能夠充分發(fā)展教育,重視文化,培育人才,使赤坎得到強(qiáng)盛和發(fā)展。因而,司徒氏和關(guān)氏兩大家族竟在岸邊建筑起兩座雄偉的圖書(shū)館,以至使赤坎后來(lái)走出眾多國(guó)家棟梁之才。書(shū)中對(duì)赤坎圖書(shū)館當(dāng)年開(kāi)放后日常景象的寫(xiě)照是令人印象深刻的。如司徒醫(yī)生每天都要來(lái)圖書(shū)館看書(shū)學(xué)習(xí)兩三個(gè)鐘頭,每次來(lái)到,先用香皂洗手,然后更衣,才肯恭敬入館。凡遇有文字的地方,他不是打躬作揖,便是句句敬語(yǔ)。他在館里置有一口木箱,專(zhuān)門(mén)收集廢棄字紙,定時(shí)搬去焚字塔焚化——這生動(dòng)呈現(xiàn)出當(dāng)年人們尊重文化的風(fēng)氣,令今天的人們深為感慨,浮想萬(wàn)千。一個(gè)民族的崛起,歸根結(jié)底正取決于有多少民眾懷有這種虔誠(chéng)態(tài)度。

《金墟》是一部?jī)S鄉(xiāng)文學(xué),僑民文學(xué)。在廣東,僑鄉(xiāng)遍布,而僑民文化也深刻地改變了當(dāng)?shù)氐拿婷?、以及?dāng)?shù)厝说木駹顟B(tài)。必須承認(rèn),改革開(kāi)放以來(lái),廣東能夠在全國(guó)成為領(lǐng)風(fēng)氣之先、創(chuàng)前無(wú)古人之業(yè)的地區(qū),與廣東人的歷史性格關(guān)系頗大,其中自然包括僑民文化的影響。僑民文化不是從理論上加以條分縷析便能使人完全領(lǐng)悟的,也許更需要通過(guò)文學(xué)作品的具體描繪才能使人真切感受?!督鹦妗肥且徊拷腥松砼R其境浸潤(rùn)進(jìn)僑鄉(xiāng)、明白什么叫僑鄉(xiāng)的作品,這樣的作品并不多。

小說(shuō)是復(fù)調(diào)的,著重寫(xiě)照了興于民國(guó)十五年和新時(shí)代的兩次赤坎城鎮(zhèn)建設(shè),以司徒氏兩代人、主要是司徒文倡和司徒譽(yù)兩位代表性人物貫穿起來(lái),寫(xiě)出了兩代城建的艱難和業(yè)績(jī)。歷史上赤坎墟第一次興起于明代海上走私貿(mào)易,第二次興起于關(guān)氏牛墟和司徒氏東埠市場(chǎng),第三次依靠華僑興起于民國(guó)十五年的城市建設(shè),三起三落,直至新世紀(jì)來(lái)臨的再次興盛。在新的歷史時(shí)期,赤坎將按照浙江烏鎮(zhèn)模式進(jìn)行旅游開(kāi)發(fā),打造起一座新的百年古城,定位為中華歷史文化名鎮(zhèn)復(fù)興新標(biāo)桿,建設(shè)成為富有僑鄉(xiāng)特色的智慧小鎮(zhèn)、綠色小鎮(zhèn)和人文小鎮(zhèn)。作品幾乎書(shū)寫(xiě)到全部過(guò)程,內(nèi)容繁復(fù)、場(chǎng)景豐富、情節(jié)曲折,能夠?qū)⑦@一切忠實(shí)表述出來(lái),已經(jīng)功莫大焉。作者需要了解的史實(shí)和現(xiàn)狀太多,需要考察到的細(xì)節(jié)支末異常大量,而最終形成一部邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、線索分明的長(zhǎng)篇著作,更需要投入精密構(gòu)思,但作者十分出色地實(shí)現(xiàn)了。

小說(shuō)也在刻畫(huà)主要人物司徒譽(yù)上下足了功夫,使之時(shí)時(shí)牽動(dòng)人心。這位劃時(shí)代工程的領(lǐng)導(dǎo)者是位真正懷有強(qiáng)盛事業(yè)心的基層干部,項(xiàng)目將啟動(dòng)時(shí),他很快面臨換屆,將升任另一個(gè)鎮(zhèn)的黨委書(shū)記,以后再任副市長(zhǎng)指日可待,若現(xiàn)在投入此項(xiàng)浩大工程,則幾乎注定面臨接踵而至的風(fēng)險(xiǎn),無(wú)法在項(xiàng)目半途離任,大概率致使仕途挫折。但他還是決定迎難而上,接受另一番人生。作者對(duì)他命運(yùn)的設(shè)計(jì)和敘述是頗有分量的,小說(shuō)結(jié)尾時(shí),他已建立起不凡業(yè)績(jī),但也面臨了被狀告和調(diào)查的處境——對(duì)于堅(jiān)持要干事的人來(lái)說(shuō),這種遭遇并不奇怪。寫(xiě)司徒譽(yù)和寫(xiě)僑鄉(xiāng)建設(shè),實(shí)際是兩件事,無(wú)法完全混為一談。寫(xiě)司徒譽(yù)主要是寫(xiě)官員,而官員主要有兩種人:一種圖做官,一種圖做事,司徒譽(yù)屬于后者。司徒譽(yù)的可貴之處,在于把兩條路都看清了,認(rèn)為來(lái)世一遭還是做事重要。他最后結(jié)局如何,小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)明,但他做出的事業(yè)已經(jīng)顯形,那就是赤坎城建的新面貌,它會(huì)像老赤坎一樣長(zhǎng)久矗立,停駐人間,不被磨滅。與他相比,他的前輩司徒文倡也有相似經(jīng)歷。民國(guó)期間,當(dāng)?shù)卣苍鴾?zhǔn)備進(jìn)入建設(shè)時(shí)期,做出規(guī)劃,鼓勵(lì)海外華僑返鄉(xiāng)建房,要把赤坎墟建成一座真正的城市,司徒文倡正是在那時(shí)從廣州回家鄉(xiāng)主持筑堤和城建。后來(lái)局勢(shì)動(dòng)蕩,轉(zhuǎn)為由軍閥把持時(shí)政,司徒文倡只能常去建設(shè)廳進(jìn)行交涉,但廳里官僚還算是能做到每事辦復(fù),直至徹底戰(zhàn)亂,一切方休。這些歷史事跡,今天讀起來(lái)是很有意思也開(kāi)人眼界的,從中可以悟到社會(huì)正常發(fā)展的趨向。而司徒文倡也是官越做越小,到底吃了官司,但未悔初衷,成就了功業(yè)。所以,《金墟》又是一部弘揚(yáng)正能量?jī)r(jià)值觀和人生觀的作品,留下了重要的為人楷模的正面人物形象。寫(xiě)小說(shuō),終歸以人物之塑造為本。

這是一個(gè)頗難駕馭的題材,但熊育群的把握相當(dāng)老練。在敘述上,作者對(duì)文體風(fēng)格和節(jié)奏的掌控不疾不徐,文字上不顯過(guò)于累贅,也不顯過(guò)于簡(jiǎn)略,這本身是一種力量。當(dāng)然,于必要處又多有點(diǎn)染,如文中寫(xiě)徐芷欣坐吊籃時(shí)的情景,她的腿吊在籃外有些麻木,便脫了鞋雙腿縮進(jìn)吊籃,蜷縮的姿態(tài)布偶貓一樣溫柔。她微微晃動(dòng)著,凝視窗外時(shí),顯得特別溫存和嫻靜。這類(lèi)描寫(xiě),與全篇節(jié)奏有別,又來(lái)得恰如其分,增添了文體的魅力,也顯示出作者的藝術(shù)感覺(jué),來(lái)得不俗。

《金墟》是熊育群創(chuàng)作道路上一部別開(kāi)生面且質(zhì)地上乘的作品。