“我城”敘事模態(tài)新變的潛力
“我城”這個(gè)詞語的內(nèi)涵并不復(fù)雜，它標(biāo)示的是寫作者與他生活、描寫的城市間的一種水乳交融、難以分隔的依存關(guān)系。對(duì)于一個(gè)土生土長或是長期生活在城市里的作家而言，“我城”是他們最為重要的生活空間，這里的地理,形貌與景觀、歷史源流、人群特有的氣質(zhì)脾性與嗜好、群體記憶、稍縱即逝的感性印象，以及飄浮在城市內(nèi)外的氤氳氣息都構(gòu)成了“我城” 不可或缺的元素，在作家心靈中打上了難以抹去的烙印，并以各種形式浮現(xiàn)在作品文本中。
我們現(xiàn)在講的城市敘事，通常指的是近代工業(yè)社會(huì)以后涌現(xiàn)的產(chǎn)物。前現(xiàn)代時(shí)期，在歐洲和中國也有著眾多的城市，但當(dāng)時(shí)還無法孵化出近代意義上的城市敘事。中世紀(jì)的歐洲，在11世紀(jì)后眾多城鎮(zhèn)紛紛興起，城鎮(zhèn)的繁榮也帶動(dòng)市民階層的興起。中世紀(jì)文學(xué)中有很多幽默小故事，便生動(dòng)地展現(xiàn)了市民階層的情感、智慧和日常生活。在中國，從晚唐五代到宋元，城市中出現(xiàn)了眾多的說書人，說書的底本便成為后代話本小說的鼻祖。
18世紀(jì)末期興起的工業(yè)革命催生了大批城市，這些近現(xiàn)代意義上的城市形成和發(fā)展的原動(dòng)力是機(jī)械化大生產(chǎn)和全球化貿(mào)易，正是在這一點(diǎn)上它們和古老的城市劃清了界線。在近代歐洲文學(xué)中，許多作家的寫作跟特定的城市捆綁在一起。倫敦是英國小說大師狄更斯最重要的描繪對(duì)象。他跟倫敦有一種特殊的親緣關(guān)系，他只有在倫敦才能順利地寫作，一旦倫敦喧囂的人流不在眼前，他便無法寫出現(xiàn)代都市澎湃奔騰的活力。
法國作家巴爾扎克、左拉和巴黎之間的關(guān)系也是密不可分，巴黎作為19世紀(jì)歐洲大陸首屈一指的都市，在他們的作品中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。
回到20世紀(jì)的中國新文學(xué)，在眾多的作品文本中，城市和鄉(xiāng)村的形象長期處于尖銳的對(duì)立狀態(tài)，這一對(duì)立不但表現(xiàn)在作品文本展示的具體內(nèi)容上，而且實(shí)際涉及倫理價(jià)值評(píng)判。鄉(xiāng)村和城市不但地理環(huán)境與空間形態(tài)不同，而且置身其間人們的價(jià)值倫理和世界觀也各各不同。鄉(xiāng)村，除去其具體的與自然節(jié)律相吻合的生活方式，它有意無意間被賦予一種道德含義，經(jīng)常與純樸、正直、高尚等完美理想的人生境界相勾連；而現(xiàn)代工業(yè)化的城市則跟墮落腐化、欲望的深淵等負(fù)面評(píng)價(jià)相聯(lián)系。1930年代以新奇的寫作風(fēng)格登上文壇的穆時(shí)英在其代表作《上海的狐步舞》中開首便寫道：“上海。造在地獄上的天堂！”師陀創(chuàng)作于1940年代的《結(jié)婚》以年輕知識(shí)人胡去惡在上海這一欲望的深淵中毀滅的悲劇，展示了城市與鄉(xiāng)村間的對(duì)峙。城鄉(xiāng)形象的這一對(duì)立在文學(xué)創(chuàng)作中一直延續(xù)至今。路遙1980年代初期的作品《人生》也承續(xù)了這一脈絡(luò)，主人公高加林厭棄鄉(xiāng)村生活，進(jìn)城市后拋棄他原有的戀人劉巧珍，最后受到懲罰。從這種情節(jié)設(shè)置中不難發(fā)現(xiàn)上述母題原形的復(fù)現(xiàn)。
隨著中國城市化的快速進(jìn)展，如今約60%的國人居住在大小不一的城市社區(qū)中。文學(xué)中的城市敘事已悄然發(fā)生變化，越來越多的作家開始更為細(xì)致、深入地書寫他們生活的城市，孵化出五彩斑斕的“我城”故事。然而，在看到城市敘事的積極變化時(shí)，也不能忽視它的種種短板：和歷史悠久、豐茂繁盛的鄉(xiāng)村敘事相比，城市敘事還處于弱勢，少有能與莫言、賈平凹等比肩齊立的名家大師。因此，都市敘事還有很廣闊的成長空間與潛力。下面我將從敘事模態(tài)這一角度來探討都市敘事的發(fā)展前景。
“模態(tài)”原本是一個(gè)物理學(xué)術(shù)語，它標(biāo)示的是某個(gè)結(jié)構(gòu)系統(tǒng)固有的振動(dòng)特性。而文學(xué)批評(píng)中的所謂“敘事模態(tài)”，力圖揭示敘述文本這一復(fù)雜結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的運(yùn)行特性，即文本內(nèi)蘊(yùn)的敘事方式、氛圍、肌理組織、藝術(shù)風(fēng)格等元素在敘述的動(dòng)態(tài)推進(jìn)過程中，如何互相依存、勾連，如何隨著敘述的推展而呈現(xiàn)出諸多共振，并最終決定某一特定敘事文本的美學(xué)風(fēng)貌。我在這里之所以沒有采用“敘事模式”這一更為常見的術(shù)語，主要是因?yàn)閿⑹履Ｊ竭@一概念偏重展示敘事文本中的技藝和手段，它的外延較為狹窄，不像敘事模態(tài)這一術(shù)語能觸及敘事過程中的更多因素。
從敘事模態(tài)的視角分析，在當(dāng)今涌現(xiàn)的許多“我城”敘事文本中，可以發(fā)現(xiàn)在先前諸多鄉(xiāng)村和都市敘事文本中占據(jù)顯要位置的人物間的對(duì)話出現(xiàn)了大幅度縮減，與之形成鮮明對(duì)照的是對(duì)人物內(nèi)在意緒情態(tài)的展示在顯著增加。在中國古典白話小說（包括《紅樓夢》等四大名著）中，人物對(duì)話占據(jù)了很大的比重，從某種意義上說，很多作品大體上就是由對(duì)話構(gòu)成的。這一特性在中國20世紀(jì)敘事文學(xué)中依舊有著很大的影響，張愛玲的很多小說便是最為典型的例子。金宇澄的《繁花》也沿襲了這一對(duì)白至上的傳統(tǒng)。敘事文本的這一特性并不單純是作家的技巧所致，更重要的是來自當(dāng)時(shí)社會(huì)生活方式的投射。中國傳統(tǒng)社會(huì)是一個(gè)由千千萬萬人際關(guān)系異常緊密的社群構(gòu)成的龐大整體，群體至上的價(jià)值使個(gè)人的價(jià)值與地位一直屈居于相對(duì)邊緣的位置。在這樣一個(gè)沒有現(xiàn)代通信聯(lián)系方式的宗法社會(huì)中，人際交往非常密切，而且是以面對(duì)面的交往為主，它滲透到了社會(huì)生活的每一個(gè)角落。
在鄉(xiāng)村社會(huì)或者人際關(guān)系緊密的社會(huì)組織中，敘述作品集中描繪的常常是家人親屬幾代人之間的恩怨情仇。20世紀(jì)中國小說常以此為基礎(chǔ)，以幾代人之間的悲歡離合為主軸，把個(gè)體鑲嵌在家族命運(yùn)的框架當(dāng)中，而家族命運(yùn)又與整個(gè)國族命運(yùn)相呼應(yīng)。陳忠實(shí)的長篇小說《白鹿原》便是一個(gè)典型。
這部作品以陜西關(guān)中地區(qū)白鹿原上白、鹿兩家?guī)状说拿\(yùn)遭際，展現(xiàn)了晚清到新中國成立長達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的世事滄桑。它不僅僅是白鹿原一地人們之間恩怨情仇的展示，而且也是整個(gè)國家命運(yùn)的史詩性寫照。在這一宏大強(qiáng)勢的家國敘事模式中，小說對(duì)主人公白嘉軒等人物的內(nèi)心世界雖有所觸及，但并不詳盡細(xì)致，更無從構(gòu)成相對(duì)獨(dú)立的個(gè)體精神敘事。
而在現(xiàn)代都市中，現(xiàn)代通訊工具和傳播手段日益使人們擺脫了面對(duì)面的交往，以對(duì)話為主體來構(gòu)造敘事文本變得難以為繼。大都市的社會(huì)是一個(gè)由陌生人構(gòu)成的世界，在傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)中締結(jié)的人與人之間的親密關(guān)系無法在此復(fù)制。當(dāng)外來人口源源不斷地移入新的城市當(dāng)中，個(gè)體與他的原生家庭、親戚網(wǎng)絡(luò)之間的聯(lián)系被無情切斷，他變成了孤零零的原子化的存在。
現(xiàn)在要探究的是，如果城市的人如今更是作為一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，那么，現(xiàn)在“我城”這一敘事，其動(dòng)力究竟在哪里？原有的傳統(tǒng)家族聯(lián)系、人跟人之間的緊密關(guān)系被疏遠(yuǎn)、稀釋之后，個(gè)體內(nèi)在的精神動(dòng)力和追求，就成為“我城”敘事中主要的描寫對(duì)象。而敘事的動(dòng)力，必然是來自個(gè)人生活的掙扎和追求，它不再依恃于繁密的人際交往，更多呈現(xiàn)在個(gè)體的精神世界中。對(duì)諸多人物的生命活力，及其內(nèi)在的生命意志的展現(xiàn)，都是不可忽略的重心。如果缺乏對(duì)人物生命意志與外部世界痛苦沖撞的描寫，那么，整個(gè)文本也會(huì)缺乏一種應(yīng)有的活力。
但是，這樣一來，是不是意味著對(duì)話在新型的“我城”敘事模態(tài)中不起任何作用？細(xì)思之下，人與人之間的直接對(duì)話在當(dāng)代“我城”敘事中不再像古代小說那樣，在整個(gè)敘事模態(tài)中起到推展、構(gòu)建情節(jié)的樞紐作用，但這并不意味著它在新型的“我城”敘事中會(huì)全然消失，只不過占據(jù)的比重不再那么大，常常以零散的狀態(tài)分布在作品的各個(gè)部分中。而先前依附、從屬于對(duì)話的個(gè)體心態(tài)意緒等精神活動(dòng)則成為敘述的主體，在文本中的篇幅大幅度增加，它對(duì)情節(jié)的設(shè)置與推展，以及整部文本的審美風(fēng)貌發(fā)揮了決定性的影響，成為敘事模態(tài)中的主宰性元素。
各個(gè)人物間的心態(tài)意緒在文本中并不是孤立、互不相關(guān)的存在，它們之間互相勾連、滲透、交疊，甚至發(fā)生硬撞，這樣便形成了另一種意義上的對(duì)話。這種對(duì)話發(fā)生在心理層面，構(gòu)成了人物之間內(nèi)在的對(duì)話，我們可稱之為“精神對(duì)話”。路翎寫于1940年代的史詩性長篇小說《財(cái)主底兒女們》便是一個(gè)典型，盡管這部作品并沒有專注于對(duì)都市生活的描寫。
胡風(fēng)在評(píng)價(jià)這部作品時(shí)敏銳地察覺到：“路翎所要的并不是歷史事變底紀(jì)錄，而是歷史事變下面的精神世界底洶涌地波瀾和它們底來根去向，是那些火辣辣的心靈在歷史運(yùn)命這個(gè)無情的審判者前面搏斗的經(jīng)驗(yàn)?！?這一特性集中體現(xiàn)在小說對(duì)蔣少祖、蔣純祖兄弟精神世界的展示之中。蔣少祖是五四新文化運(yùn)動(dòng)的弄潮兒，隨著年齡的增長和社會(huì)地位的提升，當(dāng)年激進(jìn)的熱情開始消退，迷戀起中國古老文化悠遠(yuǎn)靜穆的神韻和氣象。與之形成鮮明對(duì)照的是他弟弟蔣純祖。他的精神世界可謂斑斕駁雜：青春的熱情，對(duì)舊世界激昂的反抗，肉體的苦悶和迷醉，精神求索的亢奮與絕望，沉淪的沮喪與痛楚……這眾多內(nèi)心意緒的元素構(gòu)成了《財(cái)主底兒女們》的另一敘述層面——內(nèi)在精神的敘述。可以說，個(gè)體的精神活動(dòng)已不僅僅是情節(jié)事件的衍生物，不僅僅是他們艱難的成長歷程的附屬品，它在文本中肆意膨脹、擴(kuò)展，構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的世界，成為敘述推進(jìn)的主要驅(qū)動(dòng)力量。
生活在特定社會(huì)中的個(gè)體，無論其內(nèi)心的思想情緒等精神性因素多么獨(dú)特，都不是存在于真空中的，需要與外部世界交流，才能保有生命活力。在一部大型的敘事作品中，一個(gè)人物與其他人物在思想意識(shí)、精神價(jià)值取向上的“對(duì)話”很大程度上構(gòu)成了敘述推進(jìn)的內(nèi)在動(dòng)力。不同的意識(shí)心理等精神元素，或相互贊同、欽佩，或相互敵視、沖突，交織成一部雄渾駁雜的交響樂章，正如巴赫金所說，“思想只有同他人別的思想發(fā)生重要的對(duì)話關(guān)系之后，才能開始自己的生活，亦即才能形成、發(fā)展、尋找和更新自己的語言表現(xiàn)形式、衍生新的思想……”
由此我們可以這樣設(shè)想，不同人物精神活動(dòng)間的對(duì)話有可能成為未來“我城”敘事模態(tài)中的主要元素。它們不是像傳統(tǒng)小說中那樣發(fā)生于人與人面對(duì)面之間，而是各個(gè)人物的精神、思想、情緒在敘事網(wǎng)絡(luò)中交織，并構(gòu)成敘述發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力。昔日人物間對(duì)話變成不同心靈間對(duì)話，由此作品整體的敘事結(jié)構(gòu)與推進(jìn)方式得以重構(gòu)，并呈現(xiàn)出能最大限度凸顯現(xiàn)代人生活特性的敘事風(fēng)格。
當(dāng)然，這是一種相對(duì)理想化的設(shè)想。在中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中，盡管不少作品程度不一地展現(xiàn)了諸多人物紛繁復(fù)雜的內(nèi)心思緒，它們之間也構(gòu)成了某種“精神對(duì)話”，但這并不能保證整部作品在藝術(shù)上的成功。在原有的敘事模態(tài)中，一旦人物間的“精神對(duì)話”被放大、凸顯，上升到一個(gè)前所未有的顯著位置，就會(huì)導(dǎo)致都市敘事文本外貌上的醒目改變——小說的敘述變得更為內(nèi)向。這在一定程度上會(huì)削弱作品對(duì)外部世界場景的摹寫效力，而對(duì)五彩斑斕的外部世界展示的萎縮，有可能使敘述文本的肌理趨于干澀、枯萎，甚至只余下人物眾多飄忽不定的內(nèi)心意象。如何在敘述文本中提升“精神對(duì)話”權(quán)重的同時(shí)，兼顧外部世界的生動(dòng)展示，并在其間保持一種微妙的平衡，是當(dāng)代作家創(chuàng)作“我城”敘事時(shí)不可回避的考驗(yàn)。
