喬葉：以文學為掌，向歲月、生活和家鄉(xiāng)捧獻出一顆赤子之心
2022年底以來，作家喬葉的新作《寶水》登上多個文學好書榜，受到讀者青睞。作為活躍在當代文壇的一位70后作家，喬葉此次落筆生根在新山鄉(xiāng)，與新時代同頻共振，展現(xiàn)了中國現(xiàn)代化鄉(xiāng)村建設的生動圖景，也喚醒了無數(shù)人心里那份豐饒細膩的情感。
新年之際，喬葉接受北京青年報記者獨家專訪，聊了聊她寫作的那些事。她坦言，迄今為止，《寶水》是她寫作最耐心的一部長篇小說。除了寫作前的資料梳理、駐村體察；寫作時的感性沉浸、理性自審，以及初稿后的調(diào)整、精修……一個根本性緣由在于：這個既虛且實的寶水是一個當下的村莊。雖然寫作歷經(jīng)甘苦，但在喬葉看來，《寶水》是歲月、生活和家鄉(xiāng)賜予她的一份大禮，“而我能作為回禮的，只有以文學為掌，捧獻出一顆赤子之心”。
那些村民在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的
各種搖擺、變形、糾結(jié)，
很微妙也很豐富
北青報：長篇小說《寶水》寫的是當下山鄉(xiāng)的新變化新故事，創(chuàng)作緣起是什么？
喬葉：起初寫的時候，我其實都是被很樸素的東西觸動，還有一個很久遠的緣起：我打小在鄉(xiāng)村長大，14歲開始讀師范學校之后離開鄉(xiāng)村，后來又回到鄉(xiāng)村教了幾年書。雖然之后我離鄉(xiāng)村越來越遠，但其實童年生活對我的影響非常長遠，到現(xiàn)在我也還是有鄉(xiāng)村情結(jié)。
寫這本書，一個最直接的觸動，是2014年我去河南信陽的一個村子參加活動，這個村叫郝堂，是國家住建部第一批上榜公布的美麗宜居鄉(xiāng)村。那時候我遠離鄉(xiāng)村很久了，在郝堂看到好多村民一邊種水稻、干農(nóng)活，維持著農(nóng)耕生活，但同時也開始做生意，開民宿、開飯店，接待各方游客。而且這個郝堂村山清水秀，跟我老家豫北的平原農(nóng)村差異性非常大，我馬上被那種異質(zhì)化的東西所吸引，特別是那些村民在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的各種搖擺、轉(zhuǎn)型、糾結(jié)，很微妙也很豐富，非常觸動我。
我還聽鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部聊了很多，他們原來是管理型的村干部、鄉(xiāng)干部，也要進行新的服務型思維轉(zhuǎn)換，比如怎樣進行鄉(xiāng)村形象打造，怎樣應對輿論戰(zhàn)等等，對他們來說都是具體個案和工作難點。我當時就覺得，他們真的是把與時俱進都落實在每一件細小的事情中，既要打通跟外面的渠道，也要有他們自己的節(jié)奏，對他們來說確實掙到錢了，但在這個過程中也受到各種挑戰(zhàn)、各種折磨。這些看上去雞零狗碎的事，涉及情感問題、倫理問題等，他們固守一些倫理傳統(tǒng)同時又不斷地和商業(yè)化的現(xiàn)代思潮所碰撞的狀態(tài)，非常吸引我去記錄下來。
北青報：收集素材會有個相當長的積累過程吧，你具體的寫作方法是怎樣的？
喬葉：對于這次寫作來說，一方面我通過紙上資料的途徑去做案頭準備，比如我讀了很多像“三農(nóng)”問題專家李昌平、溫鐵軍，以及長期從事農(nóng)村調(diào)研的專家賀雪峰等人的著作，還收集了其他學者和大學生做田野調(diào)查的資料，里面涵蓋了這些年來的農(nóng)村婦女、彩禮等一系列專題研究。我還訂閱了很多公眾號，比如鄉(xiāng)鎮(zhèn)類、支教類的，我都會看。這些閱讀可能在我的小說里一個字也用不著，但是我要了解這些大的背景。
另一方面，我覺得紙上得來終覺淺，比較管用的還是笨方法，就是不斷地“跑村”，實地到村子里去走去看。這些年凡是有鄉(xiāng)村的采風活動我都去，這樣能看到全國各地新農(nóng)村建設的一個大面兒。同時，近幾年來我一直深度跟蹤著三個村子，我每年都會在那住一段時間。疫情之后我和村民保持微信聯(lián)系，打語音、通視頻，這種不間斷的聯(lián)系也很重要。
經(jīng)過8年觀察下來，最起碼我自己看到的東西是可信的，也是有代表性的。實際上，我覺得村民在這種變化之中要面對很多新的考驗，這些東西也都非常有趣。比如大家都種菜，以前你薅我地里一把菜，我薅你地里一把菜都沒關(guān)系，但后來做生意，一把菜炒一下裝盤能賣20塊錢，這個對他們的刺激一開始是非常大的，那種傳統(tǒng)的以物易物受到商業(yè)化的沖擊，帶來很微妙很可愛的心理。比如說我家住在偏僻地段，種的菜很多。我要賣菜的話，我是要賣給村里的熟人還是要賣到鎮(zhèn)上去？比如我家開客?？驮炊?，住不下的客人我介紹給關(guān)系好的鄰居時，是要提成還是按照以前的信任關(guān)系不要提成下次互相介紹客人？我還寫了很多游客，比如他們在城市會有很明顯的規(guī)則意識，但到了鄉(xiāng)村一放松就模糊掉了一些規(guī)則意識。但村民這個時候的規(guī)則意識又清晰起來了，這些心理、矛盾也很有意思。
北青報：你深度跟蹤的三個鄉(xiāng)村是怎樣選點的，后來寫作過程順暢嗎？
喬葉：我選了三個鄉(xiāng)村其實是沒辦法，因為2014年我到信陽郝堂村看過之后，就完全以一個游客的心態(tài)寫了一些散文。差不多準備了兩年資料之后我想寫小說，但開始動筆時是失敗的，雖然也寫了幾十萬字，但有效的非常少。我發(fā)現(xiàn)以游客心態(tài)完全寫不了長篇小說，長篇小說特別考驗對世道人心的洞察，特別需要深入肌理地去了解社會規(guī)則、人情世態(tài)。但我到了郝堂那邊真的就是個外人，人情世故每一點我都覺得陌生，寫的時候一口氣貫通不下來，這一點很要命。
我就想我最熟悉的地方當然是我的老家，就嘗試回到焦作豫北的鄉(xiāng)村體察。結(jié)果進入老家之后，我馬上如魚得水。我發(fā)現(xiàn)人情世故其實是很牢固的一條線，我小時候在這長大，很容易進入到生活的肌理內(nèi)部，就覺得寫這個長篇的一口氣突然就通了。
經(jīng)歷了這個轉(zhuǎn)換，嚴格算我應該是從2015年動筆。那時候我老家也在開展鄉(xiāng)村旅游，我在信陽那邊了解到的新變化在老家依然是同形態(tài)的，那邊已經(jīng)觀察了幾年，我就繼續(xù)觀察。所以最終我是以三個村子——豫南的郝堂村，老家豫北的兩個村子：一個大南坡村，一個一斗水村，把這三個村子作為了深度觀察的點，不斷調(diào)整尋找有效的東西。
寫作的時候態(tài)度要老實，
誠實面對就行了
北青報：花費8年時間貼近新山鄉(xiāng)一定會有不少切身的體會，通過小說中的“我”這個第一視角的人物，也表達出了你的一些思考吧？
喬葉：是的。這個小說通篇是通過“我”來敘述的，這個主人公作為主要的一條線，牽連起我想表達的當下鄉(xiāng)村發(fā)生的各種變化和思考。小說里的“我”是一個因為患病提早退休的女記者，我覺得記者身份本身有文化性，又有一定的社會性，所以就設定了這樣一個人物角色，小說里面她的一些鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗是跟我自己同步的。
這個“我”叫青萍，是70后，從小在老家跟著奶奶長大，一起生活了十幾年。奶奶特別要強，經(jīng)常給她爸爸派任務，她爸爸也很孝順，因此她父母在省城生活的負擔很重。后來村里面有個小年輕結(jié)婚，要借婚車，她爸爸從城里借了一輛紅色小轎車給他迎親。結(jié)果在回村送車的路上出車禍去世了。青萍這時候已經(jīng)在省城生活，本來就對老家越來越生厭，因為這件事就更加痛恨老家，也開始怨恨奶奶，從此很少回村。后來這個村拆遷了，她長大后沒有老家可回，過去的恩怨再加上生活的變故，落下很重的心理頑疾，老是失眠。在寶水村住了一年以后，童年很多不理解的事情得到了理解，她也和過去的自己和解，得到了自我療愈。
北青報：《寶水》里的人物非常多，且個性鮮明。你在塑造人物的時候，是否都有原型？
喬葉：我確實好喜歡《寶水》里的人物，因為都是生活中我采訪過的，把很多原型人物集合到一個人身上。比如大家都蠻喜歡的一個人物叫九奶奶，她是個接生婆，活了九十多歲，經(jīng)歷了各種運動、戰(zhàn)爭、災難，她過得很苦，但是她特別寬容善良，一輩子堅守著美好樸素的德行，又從生活經(jīng)驗中修煉出很多智慧。在寶水村，她是像地母一樣存在的老人家。我覺得九奶奶這樣的老祖母像寶水村的鏡子一樣，是鄉(xiāng)村文明很精華的一部分，是我們永遠可以在精神上依靠的老人家。
還有主人公的男朋友老原，是個游子型的代表人物。老原其實家底很不錯，他的爺爺因為在早期的某次運動中去世，讓他和他的父輩都對鄉(xiāng)村懷有一種怨念。老原成年后出門做生意，掙了很多錢，一直不太認同自己的鄉(xiāng)村根基。但因為寶水村的老宅還在，祖墳還在，人到中年后老原又回到寶水村投資民宿，最終他也慢慢回歸了鄉(xiāng)村，和家族的仇怨也達到了一種和解。
我自己其實蠻喜歡其中一個叫大英的人物，她是村支書。實際上大英對我來說也是一個特別有挑戰(zhàn)的人物塑造，她身上有生活的韌性，有著豐富的性格。她很能干，同時脾氣又很暴，很會罵人，動不動還上手，但也很會機敏斡旋，是一個很強悍的女人。大英的女兒嬌嬌二十多歲出去打工受到傷害，得了癔病，她丈夫修路的時候腿又被砸瘸了，所以大英的理想就是能守著家門口過好日子。寶水村旅游剛發(fā)展起來，第一次堵車時，大英幸福得都掉淚了。這時候她特別欣慰，覺得一切付出都值了。
還有鄉(xiāng)建專家孟胡子，他是專業(yè)搞鄉(xiāng)村設計的，這個人又懂農(nóng)民又懂政策，在各個層面游刃有余，特別有趣。孟胡子在寶水村住了三年，和女主人公、老原都屬于村里的外人，同時又都被村民認為是文化人。我是想把寶水作為一個舞臺，各色人等紛紛上場，有固定的人物，同時又有流水般的角色，不斷地上來下去，能夠比較寬地寫出當下鄉(xiāng)村的面兒。
北青報：寫當下發(fā)生的事，你有什么比較獨特的表現(xiàn)手法？
喬葉：我不給自己預設，也不想著什么宏大概念。我就是盡量誠實地去傾聽，樸素地去寫。我覺得寫作的時候態(tài)度要老實，誠實面對就行了。我就是先跑村，真的到實地去看，這些生活中發(fā)生的事包含有非常豐富的信息，很誠實地傾聽、記錄，篩選我所用的，設計出時間結(jié)構(gòu)、情感結(jié)構(gòu)、心理結(jié)構(gòu)等幾個層面，把它寫出來?？赡芪覒B(tài)度還可以，或者我水平也不是很差，最終呈現(xiàn)出來這個小說，讀者反饋都還是很有共感力，比如多少年回不去老家的人，看完也會觸動他們的情感。
我覺得寫作最要緊的還是要寫情感，這是能觸動心靈的東西。文學它很動人的地方就是在于文字有一種感情的力量，如果說有野心，我希望能寫到很多人內(nèi)心的鄉(xiāng)村，觸發(fā)他們的情感共鳴。
我在鄉(xiāng)村長大，
對這種底層的民間力量特別敏感
北青報：這個小說在篇目結(jié)構(gòu)上采用了冬春－季節(jié)的循環(huán)，感覺串聯(lián)得簡潔而清新。
喬葉：這個小說本身的結(jié)構(gòu)有時間結(jié)構(gòu)、心理結(jié)構(gòu)、故事結(jié)構(gòu)、地理結(jié)構(gòu)等，但當時目錄只能選一個主結(jié)構(gòu)，我就把最有意思的季節(jié)結(jié)構(gòu)放到章節(jié)設計上。之所以拎出季節(jié)結(jié)構(gòu)，是因為我想寫鄉(xiāng)村的一年，而這一年如同一個切面，我希望切出的這一面夠大、夠準、夠豐富。我嘗試了12個月，也嘗試了二十四節(jié)氣，最后還是決定用四季結(jié)構(gòu)，因為小說是從過完年開始寫，到馬上過年結(jié)束，比如開篇寫的《落燈》，民間講究的是正月十五、十六鬧花燈，正月十七這天開始要落花燈、吃落燈面。最后一章寫《點燈》，民間也有講究，大年三十那天要去上墳，要請祖宗回家過年，叫點燈。從《落燈》寫到《點燈》，從冬到春，從春到夏，從夏到秋，從秋到冬，除了季節(jié)交替，整個小說也是首尾呼應。而且我發(fā)現(xiàn)在山里住的時候，對這種季節(jié)的自然性感受極其強烈，就會覺得人特別小，山村也特別小，山特別大。我在里面也寫了很多植物、莊稼，這些都對應季節(jié)、對自然的呼應。
北青報：《寶水》這個名字是怎么起的，光看名字很難想到寫的是山村變化，這個名字挺上口，又有種意境。
喬葉：寶水這個村子是我虛構(gòu)的，但它又是實的。我當時跟蹤的三個村子其中有個村子里有一眼泉叫一斗水泉，那個村子就叫一斗水村，我覺得這個名字特別好，后來就把小說里那個泉想象成元寶形，改作寶水泉，村子就叫寶水村。
書名《寶水》，一個是我覺得寶水村有寶水泉，是有真實具象可依。同時，小說的主體還是村莊，是村莊里的農(nóng)民。我覺得水象征著特別寶貴的民間力量，就像寶水村民為了自己的幸福生活，可以爆發(fā)出很多智慧和努力，很像山間的泉水，可能特別細小，但是匯聚起來就能成江成河。
小說中我寫到一個荊編手藝人，后來沒人買了，這個手藝漸漸沒落。就是因為村里發(fā)展旅游，這個手藝又派上了用場，變成工藝品，他就又很來勁地做這個事。我也喜歡像大英那樣，守在自己家門口掙錢過日子的狀態(tài)。我們老說水能載舟亦能覆舟，水其實就是人民，寶水村里就是有一種很寶貴的民間力量。
北青報：感覺你的寫作很接地氣，熱鬧之中總有一股向上的奔頭。
喬葉：可能還是因為我在鄉(xiāng)村長大，我在底層民間，所以對這種力量特別敏感。尤其是我現(xiàn)在從北京回老家，會覺得這種感受力更敏感。前輩李佩甫老師跟我說過一句話，我印象特別深，他就說你要知道你是個柴火妞兒。最早聽到他這句話我就很不服氣，后來我覺得他說得太對了，我就是一個柴火妞兒，我就是能從這種特別樸素的民間生活中，感性地看到他們的好，然后從中汲取力量和營養(yǎng)，在這部小說之前，我還從來沒有這樣充分的領(lǐng)略和使用。
北青報：《寶水》這部長篇貫穿有一種挺強的故鄉(xiāng)意識，對你而言，是否也對故鄉(xiāng)有著強烈的認同感？
喬葉：從這點來說，《寶水》是我的回歸之作。我以前不覺得自己有故鄉(xiāng)意識，那時候老覺得我寫東西要很洋氣，最好讓人看不出來我是河南的、我是鄉(xiāng)村的?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，其實以前的這種叛逆心理最強烈的時候恰恰是我自己鄉(xiāng)村氣息最足的時候，因為這種深度的糾纏，一開始是想剝離；但也是因為深度的糾纏，其實是剝離不掉。
近些年來，我越來越有故鄉(xiāng)意識。比如回到老家，雖然大家仍然覺得我像客人一樣回去，但我很快就能找到認同感，不會覺得自己是一個外人。我覺得這種認同感就像一種精神血緣，這種情感是命里帶的。
好多東西需要有大時間的概念，
而不要去急著做出判斷
北青報：在小說里你使用了不少方言，很多讀者反饋讀起來蠻有趣。
喬葉：為了寫這個小說，我收集了很多關(guān)于方言、民俗的資料，還專門把我老家的方言做了一下研究，我發(fā)現(xiàn)我老家的方言真的是特別可愛。寫的時候我也做了篩選，提取一些看起來有點生，但讀起來不會有隔膜，同時又有一定生活氣息的方言。這些話都不難懂，讀起來還很有意思，不光老家人看了很喜歡，老家外的讀者似乎都還蠻喜歡這個方言，說好像重新認識了河南方言，覺得那么活潑，還很有力量。
北青報：有點打破了對河南話的刻板印象，比如并不是一說河南話就是“這個中”。
喬葉：對，是這樣。從方言里能看到中原還是有很古老的文化底蘊，很美，也很有趣。比如我們老家說特別好，叫“很卓”。再舉例子，我們那說扯閑話，叫“扯云話”，我覺得這個特別美，扯閑話就是東一句西一句，真的就像天上的云彩一樣飄來飄去。我們說特別緊要的時候，說“錦囊三關(guān)”，意思是要到了需要打開錦囊看計謀做決定的關(guān)鍵時刻。還有比如說這個人長得很漂亮，說“昭模施樣”，意思是長得像昭君和西施一樣美。
北青報：對你來說，到了五十而知天命的年紀，在心態(tài)上會有哪些變化？
喬葉：我不太有年齡的危機感，總覺得都是最好的時候。當然年輕更好，但人也不可能年輕了。人到中年，有人說是“前沒村后沒店”，要我說是“前有村后有店”，就是既有一定的經(jīng)驗積累，前邊也不是馬上就是下坡路，就覺得也還不錯。而且我對物質(zhì)方面很容易滿足，精神方面覺得自己還很愛學習，各種事情都感到挺有意思，就覺得很幸福了。
就寫作而言，我不會寫特別即時性的東西，我覺得好多東西是需要有大時間的概念，而不要去急著做出判斷。
北青報：新的一年，接下來會有哪些新的寫作計劃？
喬葉：2022年寫成《寶水》，這算是完成了一個大活兒。因為之前做的準備比較充分，余了好多邊角料都還沒用到，接下來就還想寫點中短篇。來北京生活后，我明顯體會到北京的文學資源非常豐厚，大家探討文學的深度和廣度與我在地方上很不一樣，比如我以前對素材的處理可能只會從A面看，但現(xiàn)在我可能就會知道從B面、C面來看，這種文學的營養(yǎng)很豐富，對我來說確實是一種吸收、滋養(yǎng)，所以接下來也要繼續(xù)學習。
