中國作家協(xié)會(huì)主管

王雪茜，中國作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家，從事散文與長篇文化隨筆創(chuàng)作。在《上海文學(xué)》《天涯》《散文》《鴨綠江》《湖南文學(xué)》《文學(xué)報(bào)》《作品》《廣州文藝》《雨花》《山花》等國內(nèi)諸多文學(xué)刊物發(fā)表大量長篇讀書文化隨筆及散文，多次入選《散文選刊》《中國年度最佳散文》《中國當(dāng)代文學(xué)選本》等選刊和選本。出版有散文集《折疊世界》《時(shí)間的折痕》。

柔軟的漂流瓶

王雪茜

在我的讀書筆記里，有一頁專門用來記錄生命非正常凋敝的作家。那是一份長長的名單——川端康成、馬雅可夫斯基、保羅·策蘭、卡琳·博耶、杰克·倫敦、海明威、莫泊桑、喬治·特拉克爾、葉賽寧、哈特·克萊恩、基羅加、茨維塔耶娃、伍爾夫……雖風(fēng)雅之道，多千車一轍，然知識(shí)分子有一種異于常人的天賦，那就是對(duì)文明的衰落格外敏感，對(duì)關(guān)乎人類命運(yùn)的動(dòng)蕩有更銳利的感知，更深切的關(guān)注，他們也就比常人更容易焦慮、孤獨(dú)和走向極端。也許只有我們也生活在對(duì)藝術(shù)的激情之中，有著對(duì)更美好更純潔更崇高的境界進(jìn)取的沖動(dòng)，才能夠讀懂這些在人類文學(xué)史上永恒閃耀的群星。

幾年前的一個(gè)冬夜，在搜集整理作家們的照片時(shí)（這是我的一個(gè)隱秘的愛好），我的目光被斯蒂芬·茨威格吸引住了。童年的茨威格，更像個(gè)女娃（青年時(shí)代未蓄胡須的茨威格仍有女性的陰柔氣質(zhì)，我懷疑他蓄須是為了遮蔽這一點(diǎn)），梳著整齊的劉海，那雙深潭般的眼睛一下子讓我想到了他的猶太同胞卡夫卡——小小年紀(jì)卻身懷深不可測的憂郁。可意外的是，他成年后的七十余張照片中，眼神一律柔和，微帶笑意。這謎一般的微笑令欽佩他小說的我一想到他的最后歲月，就覺得心碎不已。

一九四二年二月二十二日，流亡到巴西的茨威格與第二任妻子雙雙自殺身亡，在生命的最后一刻，兩人十指交握平躺在床上。他說自己不情愿地成為了一位歷史見證人，目睹了時(shí)代編年史中理性最可怕的失敗和殘忍最瘋狂的勝利。他對(duì)如此的情形——從精神思想的巔峰到道德上的墮落深淵——感到深深的厭倦和絕望。

作家們對(duì)社會(huì)寬容度的收緊、某種經(jīng)驗(yàn)的解體、權(quán)力控制的失度、現(xiàn)有概念和標(biāo)準(zhǔn)的突然崩潰、民族之間加劇的沖突等先天過敏。我常常自問，是誰熄滅了這顆日后在文學(xué)史上光芒萬丈的星辰？

茨威格的死受到了托馬斯·曼的強(qiáng)烈譴責(zé)，認(rèn)為他的自殺是懦弱的表現(xiàn)。而托馬斯·曼是茨威格萬分仰慕的偶像。稱自殺為懦弱的論調(diào)未免草率，卑之無甚高論。而有時(shí)不斷被人們提起的荒唐說法——猶太人因膽小懦弱而不敢反抗，必定是遠(yuǎn)離現(xiàn)場的隔靴空談，充滿了侮辱性和傷害性。

有時(shí)，我很想像韓國影片《1987》里那個(gè)女孩子勸阻男孩子那樣，對(duì)茨威格說一句：“你以為你這樣做，世界就會(huì)改變嗎？醒醒吧！”我聽見茨威格輕輕地說：“我也想活下去，可是不行啊，因?yàn)樾奶戳?！”隨著年齡的增長，我越來越意識(shí)到，“心太痛了”，是一種源于道德直覺的正義感，是啟蒙觀念真正的起源、進(jìn)渡和召喚。當(dāng)戰(zhàn)爭的塵埃散去，喧囂的理論平息，最終，這令人敬畏的孩童般的天真，還是會(huì)從漆黑的天幕中閃現(xiàn)，熠熠生輝，誘惑著你忍不住抬頭仰望并伸出手去。

茨威格看起來是那么歡快的人。離世前一年，他還帶著自己養(yǎng)的小狗參加選美比賽，得了亞軍——僅此一件事，便足夠了。他生活中不乏這樣可愛的一幕，這樣樸稚的舉動(dòng)。離世前幾天，他還在里約街頭參加嘉年華。

其實(shí)他一生都是充滿激情的人。他不僅是詩人、作家、翻譯家、劇作家，還是不折不扣的音樂癡人、收藏發(fā)燒友、前輩大師的小迷弟……如果評(píng)選誰是文學(xué)家里最好的古典音樂鑒賞家，他與蕭伯納不分伯仲，他也許會(huì)贏在另一個(gè)附加身份——古典音樂收藏家（他收藏有歷史上眾多音樂大師的手稿）。他出生在酷愛音樂的文化名城維也納，成長在一個(gè)熱愛音樂的家庭里，從中學(xué)起他就去觀看每一部新歌劇的首演，偷聽交響樂團(tuán)的排練，在街上看見古斯塔夫·馬勒（奧地利作曲家及指揮家）時(shí)“就像個(gè)人獲得了偉大勝利，第二天早晨就會(huì)得意揚(yáng)揚(yáng)地向同學(xué)們報(bào)告”，十二歲時(shí)被約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯（德國作曲家，根據(jù)姓名的首字母，他與巴赫、貝多芬并稱為德國音樂史中的“3B”）友好地拍了下肩膀，便神魂顛倒，興奮了好多天。

如果說在我的生命里有什么可以與文學(xué)相提并論，那一定是音樂。音樂是靈魂的梳子，音樂是心靈的養(yǎng)料。前一句是我說的，后一句（茨威格在《日落西山》中引用過）是莎士比亞說的。如果我與茨威格聽過同一首曲子，在時(shí)空無盡的長河里被同樣的音符安撫過心靈，那就不枉此生。迄今為止，每當(dāng)我在某種極致情緒中難以自拔，一定會(huì)陷進(jìn)音樂里，一直聽到心臟像被柔軟的手掌輕輕拂過，蕩起的漣漪漸漸平息。

茨威格有三十多年的收藏經(jīng)驗(yàn)，藏品有四千多件。近幾年，我尤喜歡看作家們在朋友圈里曬出的藏品，有古錢幣，有漢磚，有青銅器，有朝鮮油畫，也有名人手跡，珍貴的照片。五花八門。圖片背后流溢出的熱情和歡欣不言而喻。我后悔沒有在年少時(shí)閱讀茨威格，不然我花費(fèi)很多精力收藏的郵票和老唱片，就絕不會(huì)莫名地不知所終。一些刻有時(shí)間和空間的文化記憶沒有留下來，實(shí)在是一件憾事。喜歡收藏的作家們一定會(huì)背誦茨威格短篇小說《看不見的珍藏》里的收尾句“收藏家是幸福的人”。這句有可能是歌德說的。歌德與茨威格一樣，也是個(gè)眾所周知的斜杠青年。他不僅是詩人、戲劇工作者、收藏家（收藏藝術(shù)品兩萬多件，礦物標(biāo)本兩萬余件，各種畫七八千幅），還是個(gè)造詣?lì)H深的高產(chǎn)風(fēng)景畫家、繪畫鑒賞家和評(píng)論家，畫作高達(dá)兩千六百幅。多面才俊茨威格從中學(xué)起就開始收藏名人手跡了，那時(shí)他熱衷搜集詩人、演員和歌唱家的簽名（妥妥的追星族）。后來，他開始收集創(chuàng)作者的創(chuàng)作原稿和手跡，從中揣摩天才之作的誕生過程。他的收藏包括一縷貝多芬灰白的頭發(fā)、歌德的手跡（不得不驚嘆這偉大的交集?。⑦_(dá)·芬奇工作筆記的手稿、拿破侖的筆頭指令、一整部巴爾扎克手改稿……這看不見的奇妙緣分純凈而幸福。時(shí)空錯(cuò)位的碰撞帶來無與倫比的穿越感，收藏的意義大概正在于此。

在我的心目中，茨威格就像鄰家小弟，親切、性情。一九〇一年，二十歲的茨威格在巴黎見到了大名鼎鼎的詩人魏爾倫，為表尊敬，滴酒不沾的茨威格猛灌了一杯苦艾酒。三年后，茨威格再次來到這座藝術(shù)之都，這次他見到了雕塑大師羅丹，激動(dòng)的茨威格手足無措，大氣不敢出。而沉浸在雕塑創(chuàng)作中的羅丹直到創(chuàng)作完畢才發(fā)現(xiàn)身邊站著這位小迷弟。一九一三年，茨威格初見羅曼·羅蘭，他說，只一眼，他便知道這個(gè)人將成為歐洲的良心。次年，維也納加入戰(zhàn)爭，茨威格認(rèn)為煽動(dòng)民眾的憤怒感，讓他們到戰(zhàn)場送命是不明智的行為（知悉好友里爾克也參加了戰(zhàn)斗，茨威格受到了極大刺激）。他發(fā)表了一篇文章《致外國朋友們的一封信》來宣揚(yáng)自己的和平觀念，不料此文引來一片批評(píng)聲浪，此時(shí)，他收到了羅曼·羅蘭表達(dá)支持的來信。他說那是他“一生中最幸福的時(shí)刻之一”。此后，兩人持續(xù)通信二十五年。一九二一年，茨威格出版了傳記《羅曼·羅蘭傳》。

后學(xué)者看到的是，他周游眾多國家，瑞士、古巴、比利時(shí)、加拿大、英國、美國、法國、巴西、阿根廷、烏拉圭……他的作品在歐洲之外被廣泛認(rèn)可，他參加國際筆會(huì)，受到巴西總統(tǒng)接見，被外交部長設(shè)宴招待，有官員的美妻為他獻(xiàn)花：“哎，親愛的茨威格，再也沒有人像你一樣了解女人了?！备鶕?jù)他小說改編的戲劇正在上演……可彼時(shí)，他的猶太同胞正在被殺戮，歐洲陷入世界大戰(zhàn)的泥淖，整個(gè)價(jià)值體系被摧毀，善惡不分，美丑不明。茨威格的作品在德國和他的母國奧地利遭到全面查禁，使他“失去與昨天和過去的一切聯(lián)系”?！皬牟坏貌灰揽吭谖铱磥硎帜吧纳矸菸臅蛘咦o(hù)照生活的那一刻起，我再也感受不到自己屬于自己。我自主身份中的某一部分隨著原本的、真實(shí)的自我一起永遠(yuǎn)被毀滅了。”他在書中說。正如瑪利亞·施拉德拍攝的茨威格傳記片《黎明之前》的片名，背離歐洲的茨威格，陷入無盡的黑暗之中，幾乎失去了所有的生存空間，他無法成為一座“藝術(shù)的孤島”，他已被徹底淹沒。盡管他自愿放逐，行李箱總是打開的狀態(tài)，并對(duì)朋友說，來到巴西，此生無憾。但好友羅曼·羅蘭在寫給他的信中一針見血：“我沒有看見您扎根在巴西這塊土地，現(xiàn)在落地生根，太遲了，沒有根的人，就成了幽靈。”

第一次世界大戰(zhàn)后期，茨威格在瑞士蘇黎世創(chuàng)作了短篇小說《無形的壓力》。小說中年輕的德國畫家費(fèi)迪南和妻子在大戰(zhàn)期間，僑居瑞士蘇黎世河畔的一個(gè)鄉(xiāng)村（托馬斯·曼最初的流亡地也是瑞士），異域的景色、純凈的線條和色彩漸漸平復(fù)了他那殘破不堪、傷痕累累、被恐懼和驚慌弄得煩亂不堪的心靈。然而，他還是無時(shí)無刻不感覺到屈辱，總覺得有一根看不見的槍管向他瞄準(zhǔn)，火藥則是領(lǐng)事館寄給他的一封要求他立即回國再度參加入伍體檢的信。畫家的兩個(gè)自我，在自由與屈從的矛盾中反復(fù)掙扎，盡管他認(rèn)識(shí)到尊嚴(yán)已喪失殆盡，歐洲已墮落到奴役之中，他再也不想呼吸一口被“愛國主義”濫調(diào)污染的空氣，再也不想被祖國啦，責(zé)任啦，英雄業(yè)績啦，這些發(fā)出血腥味的空話所麻痹，可一封輕如鴻毛的短信卻有能力神奇地變身一架巨型的殺人機(jī)器，令主人公的意志和信念登時(shí)化為烏有，變成一個(gè)只會(huì)服從的小學(xué)生：老師一叫，你就站起來，渾身發(fā)抖。服從的慣性戰(zhàn)勝了理性，“他像個(gè)自殺的人，一頭栽進(jìn)河里”。

我讀書時(shí)有個(gè)習(xí)慣，手邊一定要有一支筆。讀到觸心的句子就忍不住畫上線，每有感觸，便將書頁空白處當(dāng)作備忘錄。讀這篇小說時(shí)，我不由得在右頁邊緣寫下了“電梯旁的故事”幾個(gè)字，素材來自蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇口述回憶錄《見證》。一九三六年，斯大林去看肖斯塔科維奇的歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》，卻在演出中途憤怒退場，隨后《真理報(bào)》發(fā)表社論《混亂取代了音樂》，肖斯塔科維奇“順理成章”被當(dāng)局大加審問。鑒于無數(shù)的音樂家、作家在那個(gè)時(shí)代莫名消失的現(xiàn)實(shí)，肖斯塔科維奇斷定自己一定會(huì)被捕。他不想妻女看到他被抓捕的場面，于是他每天晚上穿戴整齊，拎著行李箱在電梯口抽煙，等著被逮捕。

盡管任何一種藝術(shù)都無法填充戰(zhàn)爭親歷者與聆聽者之間那條巨大的經(jīng)驗(yàn)鴻溝，我仍從主人公費(fèi)迪南身上，讀到了與肖斯塔科維奇和茨威格同樣的憂懼與瘋狂，費(fèi)迪南這個(gè)人物幾乎就是茨威格一生的寫照。那一刻，我清晰地聽到了茨威格內(nèi)心那個(gè)破碎的無法填補(bǔ)的巨大空洞，發(fā)出轟然的一聲炸響。仿佛是所有流亡生活的復(fù)制，在流亡者和他周圍的世界之間橫亙著一片潮濕的黑暗，一層一層的迷霧已被撕碎，激起的唯一共同點(diǎn)乃是絕望。人一旦擁有過自由和文明，你再讓他失去，痛感會(huì)格外強(qiáng)烈。

一九四一年創(chuàng)作的中篇小說《象棋的故事》是茨威格的壓卷之作。與《無形的壓力》一樣，有別于眾多反映法西斯暴行的作品。茨威格繼承了歐洲具有深厚歷史底蘊(yùn)的人文主義傳統(tǒng)，他更關(guān)注的是納粹對(duì)人心靈的摧殘和折磨，他不描寫鮮血、戰(zhàn)場、拷打、哀號(hào)、追殺，他用悲愴之心撕開法西斯用“文明”掩蓋的另一種酷刑——聽起來極其人道，實(shí)際上比摧殘肉體更為陰險(xiǎn)更為兇殘——對(duì)人無形無聲的精神蹂躪。德國法西斯吞并奧地利時(shí)，主人公B博士遭暗算被囚于大旅館徒有四壁的單間內(nèi)，與世隔絕，被人遺忘，時(shí)空仿佛停滯，每一天都像生活在真空和虛無之中，在無盡的孤寂中他靠一本偷來的象棋棋譜練就了絕世的象棋才能，可這種沒有棋盤、沒有對(duì)手，借助頭腦風(fēng)暴的長期自我對(duì)弈最終使他精神分裂。即便后來他看似痊愈，并有機(jī)會(huì)在真正的棋盤上與世界冠軍對(duì)弈，仍舊陷入狂亂的自我搏殺之中而再次精神崩潰。

B博士在單身牢房中陰郁的囚徒心境，栩栩如生地再現(xiàn)了茨威格自己在無國無家、貌似喧鬧的陌生文化中的精神折磨，有助于讀者更深切地理解茨威格的自殺之舉。

此時(shí)此刻，我必須跟讀者們推薦一部影片——《波斯語課》。有猶太血統(tǒng)的美國導(dǎo)演瓦迪姆·佩爾曼受德國作家沃爾夫?qū)た乒苟唐≌f《語言和其他故事的發(fā)明》的啟發(fā)，拍攝了這部反戰(zhàn)影片。第一次聽到這部電影的情景對(duì)我來說還歷歷在目。是一個(gè)陰天的午后，我們約聚在朋友的畫室，閑聊彼此的讀書心得。談到張玉書先生翻譯的茨威格小說毫無翻譯腔，甚至讀那些長句子都是一種享受時(shí)，寫小說的女友說要給我們講一個(gè)關(guān)于語言的故事：

“在一個(gè)針對(duì)猶太人的屠殺現(xiàn)場，主人公利用一本半路換來的波斯語書籍冒充波斯人逃過一劫，但也因此，他被一名集中營的納粹黨衛(wèi)軍后勤軍官選中，負(fù)責(zé)教對(duì)方波斯語。面對(duì)自己一無所知的語言，他不得不憑空創(chuàng)造出一門‘波斯語’，于是他開始用集中營中關(guān)押的猶太人的名字作為詞根，創(chuàng)造出上千個(gè)所謂的波斯語單詞。故事最后，在盟軍的陣地中，當(dāng)?shù)玫浇饩鹊哪兄鞅粏柕侥芊裾f出幾個(gè)被關(guān)押在集中營的人名時(shí)，他說，他能記住兩千八百四十個(gè)猶太人的名字。當(dāng)這個(gè)‘無名之輩’一個(gè)一個(gè)念出那些同胞的名字時(shí)，周圍的人都安靜下來。”

講到這里，女友聲音哽咽。我們也沉默了很久。

在四壁黑暗的時(shí)節(jié)里，明顯的謊言變成必須遵守的教條，大眾傳播被壟斷，每一個(gè)普通人都有可能被當(dāng)權(quán)者猝不及防強(qiáng)加上各類角色：病人、囚犯、流放者?？谑切姆恰⒂媳┝Φ谋傲屿`魂像灰塵一樣四處流竄，知識(shí)分子受到可怕的排斥和壓制。知識(shí)是鎧甲，卻擋不住烈火焚身。而對(duì)猶太人來說，死亡是常態(tài)，活著是意外。茨威格沒有沉默，他發(fā)出了良心的聲音。只此一點(diǎn)，就足夠有意義了。他盡到了一個(gè)在文明倒退時(shí)代中“手無寸鐵、無能為力的見證人”的義務(wù)。

茨威格本出生于富商之家，衣食無憂。更為幸運(yùn)的是，他年少成名。一九〇一年，剛?cè)氪髮W(xué)的茨威格便出版了詩集《銀弦集》，同年，茨威格的名字出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)維也納“唯一的一家大報(bào)”——赫赫有名的《新自由報(bào)》上。十九歲的茨威格擁躉無數(shù)，骨灰級(jí)粉絲擁堵在他家門口。而他，真實(shí)的少年生活是寂寞的，他從未有過獨(dú)立的房間，家里吵鬧的宴會(huì)他避之不及，火車上的長久顛簸是他破碎的回憶，敏感的天性使他成為狂熱潮流中的局外人。他沒有養(yǎng)成紈绔子弟的奢靡惡習(xí)，一小間公寓，幾根古巴雪茄，能每天去咖啡館，便覺得心滿意足。

然而，兩次世界大戰(zhàn)，扼殺了茨威格最簡單樸素的愿望。他不得不悲哀地承認(rèn)，戰(zhàn)爭和獨(dú)裁者已將世界無情地格式化。他前半生的青云直上、繁華富裕和后半生的顛沛流離、寂寞抑郁所形成的激烈反差，正是歐洲從蓬勃文明到式微衰落的一個(gè)活生生的縮影?！耙痪乓凰哪炅露巳赵谒_拉熱窩的那一聲槍響，剎那之間把我們在其中培育生長和棲身卜居的安全而又充滿理性的世界，像一只土制的空罐似的擊得粉碎。”茨威格在《昨日的世界》中如此形容。以茨威格心醉神迷的以維也納為代表的歐洲文化斷崖式?jīng)]落了。他變成了迷路的星辰，彷徨地面對(duì)每一個(gè)不確定的黎明。有誰不是脆弱的存在呢？而一九三九年八月二十三日，希特勒和斯大林達(dá)成的協(xié)議，更打開了潘多拉的盒子，歐洲的全部毒害表露無遺。茨威格發(fā)現(xiàn)，“哪怕是最渺小、最微不足道的人，內(nèi)心的最深處也被我們歐洲大地上無休止的、火山噴發(fā)般的天搖地動(dòng)所攪擾?！?/p>

我前幾年看過一部知名導(dǎo)演韋斯·安德森導(dǎo)演的影片《布達(dá)佩斯大飯店》，我還記得片尾的字幕環(huán)節(jié)如此致敬茨威格：微弱的文明之光，仍存留在這野蠻的屠場里，這就是人性。電影靈感來源便是茨威格的自傳體著作《昨日的世界》。影片中的年輕作家與主人公古斯塔夫的形象分別復(fù)刻了茨威格中老年時(shí)期的形象，此外，作家去世后安放于盧茨墓園里的塑像，也完全復(fù)刻了茨威格的墓地雕像，并且，片中的一段對(duì)白更是直接搬運(yùn)自茨威格的作品《心靈的焦灼》。影片象征與暗示的意味眾目共睹，隱晦的情緒貫穿始終，茨威格的遭遇和心態(tài)變化均有不同程度的影射。

茨威格，即便是生命的最后一刻，他的嘴角仍留有一絲暖意。他的暖意曾像云朵一樣向四周膨脹，善良的因子在他體內(nèi)生長和燃燒。

一九〇四年，旅法期間，茨威格遭遇了偷盜，他卻對(duì)瘦弱的小偷生出同情之心，不打算起訴他，結(jié)果竟招致酒店老板和街坊四鄰的白眼，認(rèn)為他破壞了社會(huì)公正，茨威格無奈地搬離了旅館。一九二九年（也可能是一九三〇年或是一九三一年），一位意大利女士通過茨威格的朋友向他求助。女士身為醫(yī)生的丈夫由于為一位社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)人出殯并幫助了其孩子而被逮捕，被判十年監(jiān)禁。憐憫心讓他無法坐視不理。獲悉墨索里尼是自己的熱心讀者，茨威格便給墨索里尼寫了一封情真意切的信，請(qǐng)求這個(gè)獨(dú)裁者網(wǎng)開一面。醫(yī)生竟很快獲釋。這也暗合了茨威格在塑造人物方面的心理動(dòng)機(jī)，即便是十惡不赦的壞人也可能有心靈被良善觸動(dòng)的瞬間。

雖然茨威格的人性之心、敏感之性早有伏脈，他的精神危機(jī)卻如火藥在心中不斷累積。二十四五歲時(shí)，他完成了戲劇《忒耳西忒斯》。柏林皇家劇院回復(fù)說馬特考夫斯基，那個(gè)時(shí)代最偉大的演員之一，有意出演劇中角色阿喀琉斯，茨威格的興奮勁還未過去，便傳來了馬特考夫斯基排練期間去世的消息，演出被迫取消。

隨后，與馬特考夫斯基齊名的演員凱恩茨欲與茨威格合作，茨威格為他量身打造了一幕小短劇，看到劇本的凱恩茨贊不絕口，打算立即回國排演這幕短劇?？刹恍以俅伟l(fā)生，他回國后即染重病離世。茨威格的內(nèi)心從此被陰影遮蔽，不敢再輕易創(chuàng)作劇本。

一九一二年，茨威格又與城堡劇院經(jīng)理阿爾弗雷德·貝格爾男爵合作《海邊的房子》，才華橫溢的男爵準(zhǔn)備親自導(dǎo)演這出劇。心有余悸的茨威格一再確認(rèn)演員名單里沒有著名演員，才同意排演。然而，命運(yùn)再次伸出了詭異之手，在排演前，導(dǎo)演去世了。

十九年后，一九三一年，茨威格完成新劇《窮人的羔羊》，他的好友亞歷山大·莫伊西想要出演這部劇的主角，這是個(gè)很有天分和才氣的演員。茨威格害怕詛咒再次應(yīng)驗(yàn)，拒絕了莫伊西。四年后，莫伊西再次找到他，請(qǐng)他翻譯自己將要出演的諾獎(jiǎng)作家路伊吉·皮蘭德婁的劇作《修女高唱五月之歌》（皮蘭德婁認(rèn)為只有茨威格才能勝任此項(xiàng)任務(wù)）。幾周之后，茨威格不負(fù)眾望。然而，排演之前，莫伊西突然發(fā)病，不久去世。

遠(yuǎn)離故土的茨威格，心里被陌生意志那鋼鐵鐘表的機(jī)簧所攪動(dòng)。也許陀思妥耶夫斯基在宣布?xì)W洲文化終結(jié)時(shí)，在某種程度上受到他俄羅斯血統(tǒng)里反西方情結(jié)的刺激，但茨威格以他的方式將歐洲陷入的這種非人性境地視為全部歐洲文化的終結(jié)，以及恥辱。以平和、包容、友善、自由為精髓的那個(gè)黃金時(shí)代消失殆盡。只要他還在國外，覺得自己在逃來逃去，他就沒有真正的自由（外來者被賦予了原罪，歐洲一體化的夢想隨著個(gè)人自由的衰落徹底破滅），他就是一個(gè)失去了祖國的喪家之犬。身體的自由從來不是真正的自由。并且，茨威格承受了一個(gè)作家所不應(yīng)該承受的犧牲——伴隨孤獨(dú)而來的憤怒和絕望。再也沒有比置身人群中，卻又得怫郁生活更讓他覺得可怕的了。而由于自己的憤怒和絕望荏弱無力，他甚至對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑和反感?！爱?dāng)全世界都變成瓦礫的時(shí)候，再為自己工作，這是犯罪?！彼栊≌f主人公費(fèi)迪南之口說出的恰是他彼時(shí)的心里話，他化身成了《波斯語課》中的主人公，被內(nèi)疚煎熬，又被苦悶脅迫。痛苦變成了他對(duì)自己的懲罰，而他的痛苦是折疊式的，經(jīng)受了精神折磨，又要來敘述一次。對(duì)力量的不屈服和對(duì)正義的不耐煩像雙生蛇糾纏著他。

當(dāng)茨威格在異鄉(xiāng)和煦的陽光下，喝著新榨的果汁時(shí)，眼睛卻被報(bào)紙上接二連三的炮火熏得生疼，繼一九四一年末日軍偷襲珍珠港后，次年二月，日軍占領(lǐng)新加坡，英軍丟盔卸甲。瓦爾登式的隱居生活對(duì)流亡作家而言不過是海市蜃樓。一切平靜都是自欺欺人。戰(zhàn)爭的次生災(zāi)難此起彼伏。崇尚“個(gè)人自由是這個(gè)世界上最崇高財(cái)富”的茨威格不想“看到”，更沒有“預(yù)料到”，世界以流星般的速度變得如此恐怖，野蠻常態(tài)化。他不想相信，“惡”變得趾高氣揚(yáng)，勢不可擋，自由觸手可及的時(shí)刻與城市的靈魂隨著街道和廣場一同消失，一同消失的還有帝國的黃昏和被納粹焚毀的眾多作家的作品。被迫流亡和作品被火焚的作家中包括托馬斯·曼父子，這使每天都在凝視深淵的茨威格感到加倍痛苦。

被茨威格橫無際涯的仰慕之情包圍的托馬斯·曼代表了德語作家的另一種面貌。相比于茨威格陰柔、細(xì)膩、內(nèi)斂和敏感的性格，托馬斯·曼外向、粗獷、桀驁、銳利，如同他帶刺的文字。一旦看清戰(zhàn)爭的真相，他便走到了當(dāng)初鼓吹戰(zhàn)爭的自己的反面，他多次公開演講，支持共和與民主，倡導(dǎo)人性與博愛，公然反對(duì)納粹那種靠激情毀滅人性的煽動(dòng)性的政治勢力。一九二三年，托馬斯·曼開始了流亡生活。而在德國，狂熱的青年在大街上焚燒書籍，理性的知識(shí)分子遭到打擊和迫害。無論是在私人書信還是公開表達(dá)中，托馬斯·曼毫無顧忌地使用最具侮辱性的詞語，諸如“奴隸的劣根性”“流氓”“白癡”來攻擊他的母國及母國的人民。

茨威格的文字不同于托馬斯·曼式的金剛怒目，他細(xì)膩、隱秘、唯美、精致的精神氣脈與他的文字一脈相承，他詩意敏銳、沉潛蘊(yùn)藉的審美視域默化了他的生存法則，我相信這絕對(duì)是一種深刻的互動(dòng)關(guān)系。

《看不見的珍藏》從一個(gè)完全出乎意料的隱秘視角來揭露通貨膨脹給民眾帶來的苦難，大膽的謊言中潛藏著小說家對(duì)人性透徹的體悟以及無可抑制的悲憫情懷。盲人收藏家從幻覺產(chǎn)生的激情如此強(qiáng)烈，以至連讀者也差點(diǎn)認(rèn)為那些藏品還依然存在。茨威格擅長通過“手”的描寫來引導(dǎo)讀者抵達(dá)人物心靈深處?！八檬种笢厝岬?fù)崦幌履切┰缫芽湛杖缫驳漠媻A，就像撫摸一些有生命的東西似的……他握住我的兩只手，他的手指帶著一個(gè)盲人的全部表達(dá)力，愛撫似的沿著我的手一直撫摸到我的手腕，似乎想多了解我一點(diǎn)，并且向我表達(dá)言語所不能表達(dá)的愛情。”盲人、手指，這兩個(gè)意象一下子讓我想起了卡佛的《大教堂》。《大教堂》中盲人的手指也多次抓住我的手，“騎在我的手指上”鼓勵(lì)“我”畫畫，但卡佛是個(gè)大大咧咧的人，凌厲直接，不會(huì)如茨威格一樣去細(xì)致地描繪一雙手以及一雙手所能帶來的心理感受。茨威格以別出心裁的情節(jié)角度和人物塑造，讓我們在一片善意幻覺的烘托下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地脫離了那個(gè)陰暗遲鈍、郁郁寡歡的嚴(yán)酷世界，又一次生動(dòng)地感覺到純粹的熱愛，一種純粹基于藝術(shù)而生發(fā)的精神上的快感。

茨威格與人迥別的獨(dú)特的洞察力在《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》中體現(xiàn)得淋漓盡致。繾綣柔情敵不過賭癮，一個(gè)年輕的賭徒最終走上絕路。茨威格不吝筆墨，用鋪陳的手法以主人公C太太的觀察視角瀑布般描寫了賭徒的手。說是寫手，其實(shí)寫的是人，挖掘的是被激情掌控的靈魂。焦急等待時(shí)，“每一只手都是一頭猛獸，準(zhǔn)備一躍而起……但由于極度焦躁不耐全都緊張得微微顫抖。”迫切期望時(shí)，“有的像蜘蛛似的把錢牢牢抓?。挥械纳窠?jīng)質(zhì)地顫抖不已，長著血色全無的指甲，幾乎不敢去拿錢?！笔j喪時(shí)，“它們似乎一躍而起，想抓住什么并不存在的東西，然后不靠外力，只憑本身的慣性，又跌落到桌上，仿佛筋疲力盡氣息奄奄。”孤注一擲時(shí)，“像野貓似的沿著身體忽上忽下，忽左忽右，亂爬一氣，神經(jīng)慌亂地伸進(jìn)所有的口袋?！苯^望無助時(shí)，“它們倒了下來，雙雙倒下，的確死掉了，而不僅僅是筋疲力盡。”沒有比一雙賭博時(shí)的手更能清晰地顯示人品的器官了。

我過去從未讀過，此后也再未讀過這樣能說話的手，每一塊肌肉都是一張嘴，每一個(gè)細(xì)微的內(nèi)心波動(dòng)和潛意識(shí)都被分解，病態(tài)的激情幾乎從所有的毛孔涌出。也許只有天性敏感的茨威格，才能賦予一雙手這樣傳神的表達(dá)能力：手若緊抓不放——個(gè)性貪婪；手若松弛無力——揮霍成性；手若安詳平靜——工于心計(jì)；手腕顫動(dòng)不已——絕望已極……

事實(shí)上，茨威格偶爾也有過與托馬斯·曼大同小異的咆哮時(shí)光。大學(xué)時(shí)，為了反對(duì)拆毀貝多芬的臨終寓所，他參加過游行，寫過請(qǐng)?jiān)笗?。雪崩時(shí)，的確沒有無辜的雪花。如果你不足夠熱愛自由，認(rèn)為自由是一種可有可無的存在，那么，你所遭受到的殘酷的幻滅，理所應(yīng)當(dāng)。當(dāng)托馬斯·曼“在離窗一步之遙的地方，撣去斗篷上的毛發(fā)，指著冰峰起誓，我必如雪崩再來”（帕斯捷爾納克詩句）時(shí)，茨威格胸中卻已燃起黑色的春天，干枯的憂愁沉入眼底。他沒有耐心像托馬斯·曼一樣迎來和平的黎明，這個(gè)永恒的過客、精神上的流亡者不愿意再飽嘗人類數(shù)百年來最大的不自由，他已不屑與風(fēng)暴討論得失，不屑與火焰談?wù)撋?，他坦然地自我了斷，以擺脫時(shí)代的“噩夢”對(duì)他永不饜足的戲弄。

面對(duì)野蠻和奴役，決絕向前，百折不撓，固然令人欽佩，但脆弱、痛感和死亡，同樣是回應(yīng)暴力的無言立場。對(duì)一個(gè)無比熱愛生活和自由的人來說，生亦何歡，死亦何懼？米沃什所言“死亡并非總是最大威脅，奴役才是”，與毛姆所說的“我愿為維護(hù)我的尊嚴(yán)而放棄一切，包括我的生命”遙相呼應(yīng)。茨威格在其小說文本中亦反復(fù)強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)：死亡并非令人望而生畏的懦弱之舉，尊嚴(yán)、自由和名譽(yù)的喪失，精神的坍塌才令人崩潰。他認(rèn)為，我們和虛無的真正分界線，不是死亡，而是活動(dòng)的停止。

在《一個(gè)陌生女人的來信》中，我們讀到的不是彌留之際的女人對(duì)生的留戀，而是她飽蘸了痛苦經(jīng)歷的癡情。令人一掬復(fù)雜之淚的是女主深沉奉獻(xiàn)一生的愛在男作家的濫情史冊上連蛛絲馬跡也不曾明晰。他要張揚(yáng)的自然不是女人對(duì)愛的偏執(zhí)和虛妄，而是同情、仁愛、寬恕等種種看起來抽象的美德和遠(yuǎn)見，他要揭露的是道德敗壞對(duì)人情感上的打擊，譴責(zé)不尊重女性對(duì)善良品質(zhì)的戕害。不論是傳記還是小說，茨威格筆下的人物（尤其是女人）一律被激情所支配，性情純真。高爾基在讀完此篇小說后，立即給茨威格寫了一封信，說自己激動(dòng)得難以自制，竟然毫不羞恥地哭了起來。在愛情已墮落成欲望和交易的時(shí)代，這個(gè)陌生女人的無私和純潔，尤為珍貴，令人讀后如在溷藩中嗅到一縷花香。

《馬來狂人》中的商人婦，在追求愛情的過程中不幸懷孕，求醫(yī)時(shí)又遇到了一個(gè)乘人之危的登徒子?？缮愿甙恋呐私^非輕浮之人，寧死也不愿尊嚴(yán)受辱。無路可走的女人鋌而走險(xiǎn)，在骯臟的暗巷，讓無知的老婦墮胎。悲劇發(fā)生，流血不止的女人悲慘死去前并不追悔往事。她擔(dān)心的只是死后名聲受到玷污。那個(gè)好色的醫(yī)生呢？他為自己一時(shí)的色迷心竅追悔莫及，情急之下變成了馬來狂人，發(fā)狂似的跟蹤女人，只為向她提供幫助。終是為時(shí)已晚，好在他成了她遺囑的執(zhí)行者，并最終為捍衛(wèi)她的名譽(yù)毫不猶豫舍棄自己的生命。

前幾天與女友聊到戰(zhàn)爭片時(shí)，我倆不約而同提到了一部匈牙利影片《索爾之子》。奧斯維辛集中營的特遣隊(duì)員、猶太囚徒索爾在例行清掃毒氣室“工作”中發(fā)現(xiàn)了尚有呼吸的“兒子”，早已麻木的索爾引為神跡，沉睡的良知仿佛枝頭的果實(shí)，被一棒敲落下來。從此，他像《馬來狂人》中的醫(yī)生一樣，也變成了馬來狂人，在這必死之地，拼死搶回“兒子”尸體，發(fā)瘋般要找到一個(gè)猶太拉比，為“兒子”誦經(jīng)，下葬。影片的另一個(gè)譯名我覺得更貼切——《天堂無門》。是啊，那里每天平均有三千九百名猶太人遭到殺害。在奧斯維辛的天空下，地獄有路，天堂無門?！恶R來狂人》中的醫(yī)生和《索爾之子》的索爾，相同的強(qiáng)迫性執(zhí)念固然令人難以理解，但絕境下的自我救贖，是他們漆黑一片的生命中唯一的亮光，誰又忍心苛責(zé)呢？當(dāng)堅(jiān)持變成一種幻象，理性只是阻止他們墮入深淵的易碎的欄桿。

《里昂的婚禮》步步離不開死亡，講的卻是法國大革命中里昂大屠殺背景下一對(duì)被迫害的年輕死囚的愛情故事。當(dāng)眾人像麥秸似的被司法機(jī)構(gòu)的鐮刀割倒在地時(shí)，女孩卻為了追尋愛人自愿投入腐臭的地牢，絕望中那歡快的幸福感，那不畏死的活潑和濃烈的愛意感染了對(duì)外界麻木冷漠的死囚們。幸運(yùn)的是，死囚中有一位神父，自愿為他們舉辦婚禮。這殘暴血腥刑場上的婚禮如此驚心動(dòng)魄，以至沒有一個(gè)人再感覺到死亡的恐懼。更重要的是，在死亡面前，每個(gè)人都保留了最后的尊嚴(yán)。故事讓身處和平年代的讀者仿佛親歷了一場具體的屠殺。生命在暴力之下，遠(yuǎn)比想象中脆弱，也遠(yuǎn)比想象中堅(jiān)韌。

值得補(bǔ)綴一筆的是，德國藏書家喬治·薩爾茨曼自一九七〇年代開始搜尋和收藏在納粹時(shí)期被排斥和禁止的作家作品，創(chuàng)立了“焚燒圖書圖書館”。波拉尼奧在《最后的訪談》中說，“一座圖書館，就是人類的隱喻，或是人類最好面向的隱喻；同理，一座集中營，正是人類最壞面向的隱喻。”茨威格的書是薩爾茨曼最重要的藏品。迄今，收藏總量近兩萬冊，包括近八十位作者的完整作品。曼德爾施塔姆在其回憶錄中說，詩人做什么事情都可以被原諒，唯獨(dú)一定不可以做誘惑者，不可以利用他的才能使讀者相信某種非人性的意識(shí)形態(tài)。從這個(gè)意義上說，我愿意向“焚燒圖書圖書館”里保存的作家們的作品致敬萬萬次。

如果說二戰(zhàn)時(shí)代是泥沙俱下的大海，茨威格就是一只柔軟的漂流瓶，他形成一道獨(dú)特的人文與精神景觀：它雖時(shí)時(shí)被濁浪裹挾，卻總能與大海保持著絕緣；它雖難以方寸之身抵御無垠之喧囂，但時(shí)刻葆有自己獨(dú)立和純凈的空間，它以唯美的形象來對(duì)抗殘酷現(xiàn)實(shí)無情的擊打。

柔軟的漂流瓶是世間最堅(jiān)硬的藏品。