石一楓《漂洋過海來送你》《入魂槍》：從全球化的北京到世界去
石一楓《入魂槍》，人民文學出版社2022年11月版
石一楓一直在寫北京。
2022年，石一楓出版《漂洋過海來送你》《入魂槍》兩部作品，分別書寫了身處在不同北京生活場域之下的故事——與全球化緊密接軌的北京人、在虛擬線上游戲空間的北京人。在讀者熟悉的京味小說風格下，作品邀讀者感受整個中國乃至世界世道人心的變化?！氨本┦侵袊氖锥己臀幕行模┪缎≌f寫發(fā)生在北京的事，折射的是這個時代整個中國社會的變化?！笔粭髡f。
在時代變化中，石一楓與北京彼此見證。他筆下的北京故事不囿于傳統(tǒng)老北京、民俗和京腔，石一楓希望讓他所生活的新北京成為小說的背景，讓人物生活在北京城市化進程中。
和他的對談里能感受到，一座不斷發(fā)展成長的城市，給一個作家?guī)淼臒o限靈感。
在異鄉(xiāng)找到關(guān)于故鄉(xiāng)的答案
《漂洋過海來送你》，是石一楓第一次面向胡同的寫作。生活在胡同里的兩間半房，街里街坊家長里短，北京人的有情有義，在這個故事里展現(xiàn)得淋漓盡致。對胡同人情世故的體察與描摹，讓他從深入老北京城市的肌理，去到更遠的地方——故事因主人公那句“誓要找回被裝錯的爺爺?shù)墓腔摇边@一核心動機而起，橫跨爺孫輩的時間，讓小說與抗美援朝、國企改制、國際援建、海外追逃等歷史與現(xiàn)實連在一起；隨著小說鋪展，故事也從北京擴展到世界各地：阿爾巴尼亞的建筑工地、年輕一輩赴美國求學工作的經(jīng)歷……因此，小說既有從北京觀察世界的視角，也呈現(xiàn)了國際舞臺上的大都市北京。
北京與世界的關(guān)系，是石一楓想在這本小說里討論的話題。
作為土生土長的北京人，部隊大院和海淀區(qū)的科技文化氛圍，是石一楓熟悉的生活地理場景。很早他便感知“北京是中國的北京”。上世紀90年代末，隨著時代發(fā)展和個人成長，身邊的環(huán)境讓他越發(fā)感覺到“北京是世界的北京”。北京的世界性日漸體現(xiàn)在諸多的生活細節(jié)里，彼時，石一楓在北京大學讀書，來自世界各國的留學生，外國文藝片電影DVD，中關(guān)村電腦城里各種中日韓零配件任意搭配組裝的電腦，凡此種種，都拓展了他對城市認知的邊界。
千禧年開端來襲的出國留學潮，來自美國的外聘教授會在大學課堂上提醒想申請國外研究生機會的同學需要重點關(guān)注哪些問題。當時他心里尚有一絲不解：“為什么一定要去國外？”一來，北京是故鄉(xiāng)，二來生活在國際化的北京讓石一楓早早與廣闊世界接軌?！拔矣^察北京小孩會比較早有這樣的心態(tài)——我們這兒，起碼不比你們那兒次。”
石一楓覺得這種對海外的心態(tài)轉(zhuǎn)變很有意思，“鐵凝老師有一部小說，寫上世紀90年代一對姐妹，妹妹出國了，回來之后和姐姐鬧了小矛盾。妹妹覺得姐姐應該羨慕自己，但作為中國知識分子階層的姐姐的生活也開始變好了，沒那么羨慕妹妹。”石一楓分析這種心態(tài)的變化，“這種心態(tài)90年代就有了，只不過我們所經(jīng)歷的21世紀初會更強化一點兒?！?/p>
從全球化視野里看北京發(fā)展，是一個更大的命題。石一楓將其放置在小說里，讓人物在故事情節(jié)之間探討。小說里的情節(jié)脈絡(luò)是主人公漂洋過海，在異鄉(xiāng)找到了爺爺骨灰，也找到了關(guān)于故鄉(xiāng)的答案。但在情節(jié)場景的切換下，更深層的潛臺詞是，隨著北京城市的現(xiàn)代化進程，人們可以在這里過上無異于其他現(xiàn)代化國家的生活。
他希望通過作品展現(xiàn)這種城市的世界性，“不論身處什么時代，了不起的作家都應該有獨到且深刻的眼光，在城市里發(fā)現(xiàn)屬于這個時代的特征，通過文學作品讓讀者看到身邊的真實?！?/p>
表現(xiàn)當下生活考驗思考力
石一楓特別強調(diào)“生活地理”與生活在其中的人。他說，“人的生活方式，能夠改變一個城市的面貌，這叫‘生活地理’?！?/p>
因為在北京的生活半徑和時代同頻，石一楓小說里，有今天讀者更為熟悉的現(xiàn)代化北京的生活圖景：很多文化工作者都住過的麥子店，繁華夜景下的西式面包房，充滿藝術(shù)畫廊的798……此外，他筆下更有高樓林立之下普通人的生活。
以當下現(xiàn)實作為北京小說，書寫進行時的城市故事，對作家而言是考驗。“表現(xiàn)當下生活考驗人的思考力。”石一楓認為當下發(fā)生的種種，只有感性的認識，需要作家“從沒有條理里邊自己找出條理來”，這特別考驗寫作者的思考力。
石一楓擁有在生活地理之中，發(fā)現(xiàn)、思考與寫作的本事。他對城市有感情，對生活在北京的人有好奇、有探索、有尊重。他從不刻意“體驗生活”?！吧罹褪求w驗，得真的關(guān)心這事兒?！?/p>
他總是講作家是一個平凡的職業(yè)。不久前，“十月文學之夜”組織演講，邀請作家講北京與文學的關(guān)系，石一楓選了特別小的切口——“北京的交通工具讓我知道自己始終在人群中讀書寫作”，他講自己在北京地鐵里過文學生活，哪怕是車上人再多，也會有人為他手里32開本，或者16開本騰出一點兒空間，地鐵里行色匆忙但手里拿著書的人們讓他覺得自己不再孤單，也更讓他覺得，所謂寫作者，是在人群中的一種工作。
被網(wǎng)絡(luò)改變的北京老大爺
“寫東西的人都愛找題材突破，希望能夠找生活里的新發(fā)現(xiàn)，假如能用現(xiàn)實主義的方法寫一個以前很少有人觸及的題材，也算個小進步?！薄度牖陿尅返男聲l(fā)布會上，石一楓說。
2022年底，石一楓出版新作《入魂槍》，這是一次面向電競題材的寫作，故事的主人公是電子游戲競技的早期探索者。在二十多年前互聯(lián)網(wǎng)游戲剛剛興起時，他們面臨的不僅是游戲中的角逐，更有與世俗偏見和生活困境的博弈，一幅時代與科技高速發(fā)展背景下的社會圖景也緩緩展開。
在這樣一個虛擬、前沿、全球化的賽博時代命題里，有人會誤以為世界是平的，大城市都是面目模糊的，沒有個性的。石一楓卻不這么看，盡管是網(wǎng)絡(luò)時代的故事，但背景仍然是北京?！盎ヂ?lián)網(wǎng)時代，文化的地域性沒有削弱，反而在強化。比如《入魂槍》里面寫的主人公住在通州和燕郊，不管怎么寫還是那一塊地方?；ヂ?lián)網(wǎng)信息交往方便了，天南海北的人都在這里講話，不同的城市性格特點反而會強化?！?/p>
在石一楓最新創(chuàng)作的小說里，也有一個互聯(lián)網(wǎng)里的人物——一個北京老大爺。他觀察這些被網(wǎng)絡(luò)改變的北京大爺，覺得很有意思：“我剛搬到中關(guān)村，能看到很多大爺在街上打撲克，現(xiàn)在我看他們也不玩牌了，一天到晚玩手機了，刷視頻。我就到網(wǎng)上一找，發(fā)現(xiàn)這樣的老大爺很多。”就這樣，一個新的故事在石一楓筆下展開。
“北京無時無刻不在變化，孕育著變化又把變化擴展到更加廣袤的土地上，因此我也知道，自己的文學生活終究不是一個人的愛好?！笔粭髡f。
