天空的性別：原住民文化中關(guān)于星辰的女性故事
易洛魁人把四季變化前天上的預(yù)兆叫作信差，就是那些從地平線升到夜空中的星座。七姐妹星團(tuán)就是隆冬的標(biāo)記，而七兄弟星團(tuán)帶來的則是仲夏。易洛魁人中的講故事的人說，第一紀(jì)元時(shí)，七姐妹星團(tuán)從擠滿星星的天上往下看，看到了海龜島，就是拿一只巨大的烏龜?shù)谋辰ǖ膷u。她們傷心地看到人們沮喪地東奔西走?！皼]有人在笑?！逼渲幸粋€(gè)姐妹說?！耙矝]有人跳舞?！绷硪粋€(gè)說?！霸趺磿@樣？”于是，她們決定下到凡間去教人們唱歌跳舞。天界理事會的一位委員警告她們：“你們知道的，天上掉下去的星星會嚇壞這些人的。上一次，有顆星星掉在了莫霍克村，傷了不少人呢?！辈贿^，七姐妹還是下凡了?？粗齻円粋€(gè)接一個(gè)地跳下去，神族們開始驚慌，趁她們下去時(shí)打雷閃電。可是人們仔細(xì)聽時(shí)，已被雷電大作弄得癡迷起來，開始模仿他們聽到的雷聲和看到的閃電。很快，他們就開始又跳又唱——還在笑。不過，七姐妹還是被理事們抓回了天上，以懲罰她們白送了那么多的好藥給人類。不過，我們知道她們做的事非常正確。每次她們出現(xiàn)時(shí)，我們都聽到她們在喊：“醒醒吧，大地母親！唱起來！跳起來！”
七姐妹對應(yīng)的七個(gè)男孩怎么樣了呢？我們早就知道七兄弟的故事，不過他們的星座是最近才被找到的。七個(gè)年輕的兄弟在森林里的長屋邊玩耍。不一會兒，他們餓了，就去宗族母親[1]那里要吃的?？墒撬τ陔s務(wù)，沒滿足他們的需求。男孩們想回去接著玩以忘掉饑餓，可是他們很快又忍不住第二次來要食物。這次，他們還是被當(dāng)作討人嫌的孩子趕走了。當(dāng)?shù)谌芜€是這個(gè)結(jié)果的時(shí)候，他們當(dāng)中最大的那個(gè)做了一面鼓，而弟弟們就開始隨著他擊打出的鼓點(diǎn)圍著一棵圣樹跳舞。很快，他們的腳就開始脫離地面，朝天上升去。這些喧鬧聲終于驚動了宗族母親。她朝屋外一看，孩子們正在升空?！拔腋闪耸裁矗俊彼罂奁饋恚朗亲约旱氖韬霾艑?dǎo)致他們的離開。她趕緊跑進(jìn)屋里，抱了一堆好東西，再跑出去，求他們回來。可惜太晚了——男孩們都已經(jīng)超出了凡界的邊界，走上了通往天界的路。你現(xiàn)在還可以看到他們在天上擠成一團(tuán)。這個(gè)故事的寓意？媽媽呀，一定要隨時(shí)準(zhǔn)備好食物。這就是為什么直到今天，你總會看到易洛魁人的長屋火爐上燉著一鍋莎加蜜貼（Sagamité，玉米糊）。
那七兄弟具體在天上的哪個(gè)位置呢？很久以來，人類文化學(xué)研究者認(rèn)為昴星團(tuán)既可以用來講七姐妹的故事，也可以用來講七兄弟的故事；不過現(xiàn)在很多專家更傾向于認(rèn)為，那七顆“雄性”星星與天上的昴星團(tuán)正好相對。它們就在北天極的另一邊，而且距離應(yīng)該相等。順著這條線，你就可以找到北冕座。很多北美部落管它叫首領(lǐng)議會。（人們很容易找到它們，因?yàn)檫@一群星星就在著名的波尼人鹿皮星空圖的中央。）這個(gè)星座在入夏后占據(jù)了最高的位置，跟昴星團(tuán)完全平行，生成了一個(gè)完美鏡像，跟易洛魁世界中的其他所有東西一樣，保持著性別的平衡。
你可能注意到易洛魁的這個(gè)故事，就像很多其他文化里的故事一樣，跟古希臘羅馬關(guān)于星座起源和名字來源的故事很不一樣。在西方神話中，男性神祇總是正面角色，而女性總是處于次等，甚至是負(fù)面角色。就比如卡里斯托（木衛(wèi)四）的故事：她被宙斯——那個(gè)萬物的統(tǒng)治者，只顧自己高興的自私鬼——強(qiáng)暴了，還因?yàn)椤白隽隋e事”被罰變成一頭熊。還有可憐的安德洛墨達(dá)（仙女座）的故事，她的美麗導(dǎo)致自己被鐵鏈鎖在巖石上，絕望地等待著珀耳修斯英雄救美。在希臘故事中，只有幾個(gè)女性神話人物逃脫了此種厄運(yùn)；比如長著天使翅膀的正義女神室女座，和阿特拉斯[2]（土衛(wèi)五）的女兒們（昴星團(tuán)）。此外，女性的穿著打扮也很受歡迎，比如阿里阿德涅[3]（愛女星）的皇冠北冕座；還有后發(fā)座，或者叫伯倫尼斯的頭發(fā)，是確有其人的托勒密三世的妻子的金色卷發(fā)。（她是靠剪掉這頭美麗的頭發(fā)才換丈夫從戰(zhàn)場上平安歸來的。）
我們的古希臘羅馬祖先不是唯一歧視女性的神話創(chuàng)作者?；叵胍幌掳⑵澨乜巳说奶柡蛻?zhàn)爭之神維齊洛波奇特利的故事，他頂盔摜甲從母親子宮里出來，一出來就把自己的姐姐月神大卸八塊，因?yàn)樗髨D謀殺母親。在中國的故事里，你也得努力搜尋才能在紫微垣里找到幾顆女性星星。一顆是“女史”，她是顆暗星（天龍座ψ）。她是服務(wù)于皇后完成禮儀大典的星。古代宮廷記錄中說，如果她突然閃亮，所有的書記官員都會非常誠實(shí)地記錄史實(shí)，而當(dāng)她昏晦不明時(shí)，他們就會變得不誠實(shí)。由希臘羅馬星座里的獅子座組成的軒轅大神星座是一條主生育、會下雨的母龍。而由大熊座的星星組成的紐幽宮則設(shè)法謀得了一個(gè)高貴的頭銜：“后宮，北斗七星中最高貴的?！?/p>
以上所說的幾個(gè)社會——古希臘羅馬、阿茲特克和古代中國——都有個(gè)共同的特點(diǎn)：在歷史上，父權(quán)一直都很強(qiáng)大。就算有講女性的故事，那也一定湮沒了。想要找到真心描述女性在社會上發(fā)揮重要作用的故事，我們得到那些等級并不森嚴(yán)的文化里找，比如北美的易洛魁、納瓦霍和拉科塔部落，以及澳大利亞、非洲、亞馬孫的原住民文化。除非極其保密，大多數(shù)通過天上的星星圖案來講述的故事都是口口相傳的，其中很多故事至今仍具有現(xiàn)實(shí)意義。
性別平等一直是易洛魁社會組織的基本原則。女性和男性創(chuàng)作出性別平衡的星星神話，各自都有敘述，相互補(bǔ)充。例如，在易洛魁的創(chuàng)始故事中，天女和天貓[4]，這女性的半邊天，負(fù)責(zé)種蔬菜，而她們的男性伙伴們，我們的護(hù)衛(wèi)星座，則為周圍的樹木和野生林子負(fù)責(zé)。歷史時(shí)代也是有性別的。在創(chuàng)世紀(jì)的第一個(gè)紀(jì)元，有兩個(gè)循環(huán)是給女性的，一個(gè)給男性?？墒窃诘诙€(gè)紀(jì)元，這種2∶1的比例就翻轉(zhuǎn)過來了。今天我們生活在第三紀(jì)元，它的前半部分是男性循環(huán)。這個(gè)紀(jì)元只有到了女性循環(huán)時(shí)才能達(dá)成平衡，達(dá)成圓滿。這全在天上排演過了。仲夏的星座是男性，隆冬的則是女性，周而復(fù)始，每年都是成雙成對地出現(xiàn)。夏季，男人召集大議會；冬天，女人舉行儀式，喚醒長眠了一個(gè)冬天的“三姐妹”（玉米、大豆和南瓜）。還有我們前面提到的七姐妹和七兄弟的平衡。
19世紀(jì)中期，人類文化學(xué)者艾麗斯·弗萊徹完成了一次危險(xiǎn)的拓荒之旅：跨越印第安蘇族部落全境。旅程中，她協(xié)助印第安故事講述者和創(chuàng)作者，全面記錄了美洲印第安人的教育、音樂及他們被歐洲文化同化帶來的問題。她還幫助草擬了1887年《達(dá)維斯法案》，并促成了它的通過。該法案最終廢除了所謂的印第安人保留地，政府直接給每個(gè)印第安人分配土地。她還加入了全國婦女印第安人協(xié)會，全身心投入婦女事業(yè)中。艾麗斯·弗萊切也是第一個(gè)挖掘出宇宙之源的人——基于對美洲原住民男女關(guān)系的敘述。多虧了她默默無聞地努力，我們今天才能擁有這么多的天空故事。
在她最早的一部專著——關(guān)于性別平衡是大草原上的印第安人最基本的原則——中，弗萊徹這么記錄了波尼人的故事：“所有的東西都是分陰陽的：這兩種類別是觀察所有事物的必要前提?！北热鐤|向和南向是陽性的，西向和北向則是陰性的；上是陽性的，而下是陰性的——易洛魁人也是這么分的。兩種性別在村子里都有神龕，就安置在他/她們的引導(dǎo)星（他/她們早已失去的天上的身份）的下面。當(dāng)然，在作為基點(diǎn)的神龕之間，還有其他星星引導(dǎo)著方向。男性和女性的領(lǐng)導(dǎo)按照慣例輪換，儀式主持人根據(jù)地平線上的站點(diǎn)而變換：從西邊開始，順時(shí)針移向北邊、東邊、南邊。
盡管艾麗斯·弗萊徹已經(jīng)跟她的研究對象近得不能再近了，可她還是難以融入其中，也很難獲得印第安人連接天地的二元象征力量后面的具體細(xì)節(jié)。不過，后來的研究者大多是混血且生活在印第安人中間的人，記錄下了反映男女關(guān)系的星座故事，尤其是強(qiáng)調(diào)婚姻和家庭的重要性的故事。有一些廣為流傳的故事，說的是星星丈夫和地上妻子間的事兒。人們總共記錄了多達(dá)86個(gè)版本的“星星丈夫”的故事。所以，這個(gè)故事到底有什么含義，很多時(shí)候在于這個(gè)故事由誰來講。
兩個(gè)露營的姑娘盯著繁星滿天的夜空。她們一起選定了一對星星，各自許愿，自己能嫁一個(gè)如意郎君。等她們醒過來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在天上了。她們一個(gè)嫁了一顆年輕星神，另一個(gè)嫁了一顆年老的星神。不過，她們打破戒律，在天上挖了個(gè)逃生洞。通過這個(gè)洞，她們看到了下界的家鄉(xiāng)。她們急著回家，抓著繩子往下爬。
后來又出了個(gè)星星丈夫的故事，它可能已經(jīng)受到外界科學(xué)知識的影響。故事說其中的一個(gè)姑娘被一顆昏星吸引，成了一位年輕勇敢的首領(lǐng)的妻子。她愛慕的這顆星星非常遙遠(yuǎn)，這也是它看上去比較暗的原因。而另外一位姑娘傾心于一顆亮星。它之所以這么亮，是因?yàn)樗x大地更近；她最后卻成了仆人的妻子。當(dāng)嫁了仆人的姑娘得知她的姐妹成了首領(lǐng)的妻子時(shí)，忍不住號啕大哭。不過，兩位姑娘還是保持著親密的關(guān)系。她們會在云朵里采集野郁金香時(shí)相會。只是首領(lǐng)的妻子不用參與任何勞作，她會叫自己的姐妹替她完成任務(wù)。一天，仆人姑娘打破天界的農(nóng)業(yè)規(guī)矩，敲了郁金香的根基兩次，結(jié)果在天空上敲出了一個(gè)洞。姑娘從這個(gè)洞里往下看，看到了自己的家鄉(xiāng)。于是，她們決心逃回家；可是仆人丈夫立即報(bào)告了首領(lǐng)，后者下令立刻把她們抓回來。
同時(shí)，在家鄉(xiāng)，村民們正在哀悼失蹤的姑娘。一天，一群在外面玩的男孩抬頭一看，看到兩顆星星正從天上墜下來。他們跑近向上細(xì)看，正是兩位姑娘。姑娘腰上還系著繩子。首領(lǐng)的情緒這時(shí)已經(jīng)緩和下來。他集中上界所有的套索，把它們系在一起，做了兩條長長的繩子。繩子的一頭綁在姑娘們的腰上，把她們慢慢放下去送回家。旁邊看到她們的人都欣喜若狂，趕緊把姐妹倆回來的消息告訴了她們正傷心的父母。他們告訴她們的父母：一個(gè)姑娘看上去很傷心，另一個(gè)看上去很開心。
在第三個(gè)版本中，姑娘們能回到自己的家，全靠上界一位聰明的老婦人的幫助。她教她們把收獲的郁金香的根留下來，搓成長繩子，然后用它下到凡間。顯然，從這些星星丈夫的故事中，我們可以看出，就跟我們自己的很多故事一樣，其具體含義跟講故事的人很有關(guān)系。
拉科塔人的接生婆，同時(shí)也是能夠跟星星神靈溝通的薩滿；她們自稱是通過夢來完成這項(xiàng)工作的。一旦有人要生產(chǎn)，接生婆就會被叫過來。她會帶來特殊的植物，以減少產(chǎn)婦的大出血或加速胎兒的出生。她向生育女神（藍(lán)色女神）祈禱。后者會從天上位于北斗七星勺子里的一個(gè)洞往下看。生育女神會引導(dǎo)新生兒的靈魂來到世間，緩解生產(chǎn)過程中的痛苦。她讓靈魂在塵世間轉(zhuǎn)世?！叭缓?，人死后，她幫助那些靈魂通過北斗七星的那個(gè)洞脫離塵世，回到靈界——他們的起源地。”她們認(rèn)為懷孕會讓女性更加強(qiáng)大。她身體里的新生命會給予她力量。所以懷孕期間最好別無所事事。接生婆最后的職責(zé)是保留嬰兒的扯帕（chekpa），就是“肚臍”（其實(shí)是臍帶）。她們把它收入一個(gè)有珠子裝飾的小袋中。袋子要么是烏龜?shù)男螤?，要么是蠑螈的形狀。烏龜形狀的袋子裝的是與女孩相關(guān)的特性，象征著穩(wěn)重、長壽和勇氣。男孩則要獲得蠑螈的特性——適應(yīng)能力和敏捷機(jī)敏。（蠑螈可以斷尾逃生，然后再長出一條新的尾巴來。）
有一對拉科塔人的星座象征著新生兒的命運(yùn)。四方形的飛馬座就是烏龜?shù)乃闹荒_，而天鵝座及其東西兩邊的星星組成了蠑螈。剛生孩子的母親祈禱時(shí)要拜對星座，求它把自己的精氣賦予新生兒。就像一個(gè)講故事的人說的：“孩子跟媽媽連接的臍帶在出生時(shí)就斷了，可是孩子與靈界相連的臍帶一定要建立起來，而且永遠(yuǎn)都不能斷?！?/p>
在世界的另一邊，牛郎和織女正在演繹另一個(gè)隨著時(shí)間和環(huán)境的變化而變化的星星故事。公元3世紀(jì)，正處漢朝，一段問題婚姻牽扯出了以夏季天空最亮的一顆星作為女主角的故事。故事得從一顆年輕的織女星開始講起。她幾乎把所有的時(shí)間都花在了織機(jī)上。她的專注讓父親玉帝[5]很擔(dān)心。他更希望看到自己的孩子們能發(fā)展出其他興趣，如談婚論嫁。他給她介紹了一個(gè)叫郭翰的小伙子（牛郎星）。倆人迅速墜入愛河并結(jié)婚了。之后，織女的行為大變。她完全荒廢了工作，只顧卿卿我我。她父親遷怒于她丈夫，出手拆散了這小兩口兒。他命令年輕的牛郎回到天河的那邊（東邊），這對夫妻一年只能相會一次——只在每年的七月初七。他還命令一群喜鵲那日在天上建起一座鵲橋，讓他女兒的小腳能踏著這橋到銀河?xùn)|岸。
織女回到她的織機(jī)前，牛郎也回去照顧他的牛了。當(dāng)?shù)谝淮螣崆信瓮南鄷r(shí)間到了的時(shí)候，喜鵲按時(shí)集結(jié)，翅膀連著翅膀，這樣，織女就能跨過天河，投入歡喜的愛人的懷抱里。就這樣，小兩口兒的后半輩子的婚姻就這么度過了。不過，要是不幸那天下雨，天河一泛濫，那年的相會就得取消。人們說女人，作為牛郎織女這段婚姻的主要崇拜者，都希望學(xué)會織補(bǔ)技藝；而她們也總是祈禱七月初七那晚能星漢燦爛。中國人和日本人都喜歡在詩歌里詳細(xì)描繪這兩位宇宙戀人與漫長的分離相抗?fàn)幍墓适拢?/p>
牛郎：當(dāng)我們被分離之時(shí)，我只看了她一眼——忽如蜉蝣寄；自此我將思念如前，直到下一次相會。
織女：我們本該手牽手，臉對臉，天長地久；我們的愛情也永遠(yuǎn)沒有盡頭。（既然如此，為什么上天要把我們分開呢？）[6]
三個(gè)世紀(jì)后的唐朝，牛郎織女的另一個(gè)故事版本補(bǔ)充了很多他們分開時(shí)的細(xì)節(jié)。在那漫長的分別期，牛郎并沒有只沉浸在與織女的婚姻幸福中，據(jù)說他也會把牛扔在圍欄里（位于天鷹座南邊的摩羯座），自己卻跑到遙遠(yuǎn)的月宮去找妖嬈的婺女偷歡?？椗膊恢邑?，她也偷下凡間，跟凡人緋聞不斷。
在非洲西南部，科伊科伊（霍屯督）人有個(gè)“獵戶座神話”，也叫“女人的詛咒神話”，是稱頌女人的權(quán)力的。據(jù)說，19世紀(jì)的英國傳教士記錄了這個(gè)故事。故事開始是庫努舍第（昴星團(tuán)）命令她們的丈夫：“汝去為吾取三匹斑馬（獵戶座腰帶上的三顆星）來，若汝失手，有家無回?！彼齻兊恼煞蛑粠Я艘恢Ъゴ颢C?？吹桨唏R后，他迅速張弓搭箭，可惜射偏了。同時(shí)，一只獅子在另一邊興趣盎然地觀察著這位不稱職的獵手。這人失敗了，因?yàn)樗麤]時(shí)間去把那支箭取回來再射一次。因?yàn)楸黄拮釉{咒了，可憐的獵人只能在寒冷的野外待了一晚上，又餓又渴，渾身發(fā)抖。庫努舍第轉(zhuǎn)頭向營地里的另一個(gè)男人說：“你們這些男人，以為自己能跟我們（女人）一爭高下嗎？看吧，我們不讓丈夫回家，因?yàn)樗裁传C物也沒打到?！保◤囊蝗翰⒎钦嬲靼走@個(gè)世界的人反復(fù)念叨的令人興味索然甚至反感的故事中，這位傳教士抓取出一個(gè)天空神話，也算是幸事一件。）
在澳大利亞維多利亞州西北部的原住民布隆人的星座故事中，女性形象看上去非常鄉(xiāng)土，跟我們熟悉的西方星星故事中的女性角色大不一樣。耶熱德特科特和內(nèi)羅安兩個(gè)鳥類星座就是很好的例證。耶熱德特科特是只毛茸茸的夜行貓頭鷹。她住在天上，從南十字座那邊穿過南天極。水委一是她的眼睛。她在南邊地平線上掠過樹梢，爪子上帶著獵物，回到巢穴里自己孩子的身邊。你可以聽到她飛過時(shí)發(fā)出的咿呀的叫聲。人們把耶熱德特科特稱為“妻子之母”，因?yàn)樗芙o婆婆、女婿立規(guī)矩——保證婚姻正常，防止亂倫發(fā)生。正如一位人類學(xué)家指出的，這種規(guī)矩對于像布隆族這樣的小規(guī)模社群來講非常必要。她的女性特質(zhì)，比如美貌（她有著柔軟的藍(lán)白色羽毛）、母性、對幼小者的保護(hù)欲，以及維持家中整潔的能力，讓她成為澳大利亞東南部女性的圖騰。
內(nèi)羅安星座的外在形象是一種跟我們的雞很接近的眼斑冢雉，位于北部天空。織女星就是它的一只腳。它的亮度讓人記起這種鳥的強(qiáng)大腳力。當(dāng)它為自己筑巢時(shí)，能一腳踹出一個(gè)巨大的坑來安放自己的蛋。當(dāng)?shù)厝苏f，4月份天上飛撒的天琴座流星雨，就是它筑巢時(shí)踹飛的塵土和小樹枝。雌性和雄性眼斑冢雉一生都可以交配，性別差異十分明顯。內(nèi)羅安強(qiáng)化了人們在凡間追求的家庭生活圖景，尤其是在撫育孩子時(shí)的共同努力：雄性筑巢，照看鳥蛋，雌性則負(fù)責(zé)喂養(yǎng)。（一旦小鳥孵出來，它們就跟父母幾乎沒什么聯(lián)系了，也許是因?yàn)槟贻p一代需要早早地獨(dú)立。）
有趣的是，好幾個(gè)布隆人的鳥類星座都是贊頌生死相依的物種。
比如烏鴉就在布隆人的天空中一個(gè)叫沃爾的星座里找到了對應(yīng)，這個(gè)星座的主星是老人星。同樣，瓦爾皮爾是一只楔尾鷹。那是澳大利亞體型最大的禽類。它的頭是天狼星。它跟自己的妻子科婁古洛力克·瓦爾皮爾前后相接地飛行著。整個(gè)星座是由以獵戶座南部的參宿七為中心的一大群星星組成的。它們一起在日落和日出時(shí)從地平線上展翅高飛，巡視它們的領(lǐng)地。布隆族人說，像瓦爾皮爾和科婁古洛力克·瓦爾皮爾這樣的天作之合往往發(fā)生在伴侶雙方來自對立的部族即不同的社會群體時(shí)。
很多突出性別關(guān)系之互補(bǔ)的本土星座往往在傳達(dá)信息時(shí)既腳踏實(shí)地又帶有一定的玩笑性質(zhì)。我最喜歡的是吶遜（南魚座的北落師門）。（博茨瓦納的）茨瓦納人叫它“接吻星”，因?yàn)樗霈F(xiàn)在冬季的早晨——正是情人們依依惜別，以免被父母抓住的時(shí)候。
注釋：
[1] Clan Mother，易洛魁部落中的女性領(lǐng)導(dǎo)角色，負(fù)責(zé)整個(gè)宗族的福利，并擁有提名、任命和罷免部落男性首領(lǐng)的權(quán)力。
[2] 阿特拉斯（Atlas），因背叛宙斯而被罰以肩頂天的巨神。
[3] 阿里阿德涅（Ariadne），古希臘克里特島國王米諾斯與皇后帕西法的女兒,曾給情人忒修斯一個(gè)線團(tuán)，幫助他走出迷宮。
[4] 天女（Sky Woman）是易洛魁人創(chuàng)世故事中女媧式的人物，她對女兒天貓（Lynx）寵愛有加。女兒難產(chǎn)去世后成了大地母親。
[5] 原文為Sun King，此處根據(jù)上下文語境與漢語習(xí)慣，譯為玉帝。
[6] 并未在中國古詩中找到與其對應(yīng)的詩，故按照原文直譯如上。但在魏晉時(shí)，以牛郎織女的故事為創(chuàng)作素材的詩不少。曹丕在《燕歌行二首·其一》中有詩句：
明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。
牽牛織女遙相望，爾獨(dú)何辜限河梁。
《古詩十九首》中有詩句：
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。
終日不成章，泣涕零如雨。
河漢清且淺，相去復(fù)幾許?
盈盈一水間，脈脈不得語。
南北朝詩人謝惠連在《七月七日夜詠牛女詩》中有詩句：
云漢有靈匹，彌年闕相從。
遐川阻昵愛，修渚曠清容。
弄杼不成藻，聳轡騖前蹤。
昔離秋已兩，今聚夕無雙。
傾河易回斡，欵情難久悰。
沃若靈駕旋，寂寥云幄空。
留情顧華寢，遙心逐奔龍。
沉吟為爾感，情深意彌重。
（本文選摘自《星辰的故事：星座與人類》一書，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)）
