《關(guān)于下北澤》
《關(guān)于下北澤》
作者：[日] 吉本芭娜娜
出版社：上海譯文出版社
出版時(shí)間：2022年11月
ISBN：978-7-5327-8973-3
仔細(xì)想來，我之所以想住在下北澤，有兩個(gè)契機(jī)。
這兩個(gè)契機(jī)都是很久之前微不足道的小事，幾乎快被我遺忘得一干二凈。
實(shí)際上，當(dāng)我決定住在下北澤的時(shí)候，也完全沒有回想起這兩件事。
然而，這兩件小事一定是一直塵封在我的記憶深處，等待著我住在下北澤的想法成為現(xiàn)實(shí)的那個(gè)瞬間。
初中三年級的時(shí)候，我一直想著和好朋友一起考進(jìn)都立高中。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我一味貪玩，完全沒有好好學(xué)習(xí)，更沒有準(zhǔn)備過任何私立高中入學(xué)考試的內(nèi)容。
去私立高中上學(xué)需要坐電車，我覺得非常麻煩，所以絕對不想考。
而且我有一輛非常帥氣的“小單車”，不能騎愛車上學(xué)的學(xué)校完全不在我的考慮范圍。
我要是那種能把這些想法有條不紊地告訴父母的孩子該多好。然而，當(dāng)時(shí)的我是一個(gè)怯懦的少女。我想，與其對父母的話提出各種意見，讓父母失望，還不如默默地接受私立高中的考試，然后落榜更好。
現(xiàn)在回想起來，真是對不起父母，還白白浪費(fèi)了不菲的考試報(bào)名費(fèi)。這些事情往往都是事后才會明白。
我想一定是因?yàn)槲也慌W(xué)習(xí)，讓父母非常焦慮，特別是母親，她當(dāng)時(shí)認(rèn)為我應(yīng)該還有那么一點(diǎn)學(xué)習(xí)的余力，如果能努力考進(jìn)私立大學(xué)附屬高中的話，那么還是勉強(qiáng)有機(jī)會直升上大學(xué)的。
確實(shí)如母親預(yù)料的一樣。
因?yàn)槲腋咧械臅r(shí)候確實(shí)沒有好好學(xué)習(xí)，報(bào)考的大學(xué)一個(gè)也沒考上。在我決定次年再考的那個(gè)晚上，朋友交給我一張考試報(bào)名表。沒抱任何希望地填好寄出去后，沒想到居然報(bào)名成功了，于是我參加了日本大學(xué)的入學(xué)考試，一路考進(jìn)了日本大學(xué)的藝術(shù)學(xué)部。我至今也不清楚自己是怎么考上的。
其實(shí)，小學(xué)的時(shí)候我十分喜歡學(xué)習(xí)，因?yàn)榕d趣所在，所以沒有特別的努力，成績也很不錯(cuò)。
然而，我認(rèn)為學(xué)校對我來說，本身沒有任何意義。我對學(xué)校非常失望，并漸漸地喪失了參加學(xué)校任何活動的熱情。對此我至今仍保持同樣的想法。我也曾反省過是不是自己的問題。也曾做出各種努力想要去適應(yīng)。然而，我最終還是醒悟：“學(xué)校對我沒有任何意義?！彼圆还芩说母惺苋绾?，對我而言，在學(xué)校的那段時(shí)間僅僅只是為了明白靜坐是多么痛苦而已。
長時(shí)間的忍耐讓我產(chǎn)生了心理陰影，直到現(xiàn)在，我也無法長時(shí)間靜坐。那會讓我的身體回想起在學(xué)校度過的那段地獄般的時(shí)光，令我不由得頭暈?zāi)垦！?/p>
那個(gè)時(shí)候，家鄉(xiāng)的中學(xué)里到處是不良少年，校園混亂不堪，母親似乎非常擔(dān)心這些人會影響我的未來。但是，多虧了學(xué)校的混亂以及不良少年們夸張的行為舉止，才能讓我打瞌睡、讀書或者安靜地做著自己喜歡的事情，又不會引起老師的關(guān)注。
參加位于町田的私立高中入學(xué)考試那一天，我發(fā)揮得不是特別理想，尤其是英語聽力，答得一塌糊涂。因此，我想鐵定會落榜。考完試回家的路上，我和父親路過了下北澤站南口的商店街。
我一生都無法忘記當(dāng)時(shí)內(nèi)心的忐忑，心里感覺像撒了謊一樣。
考試題目的難度完全超出了我的能力范圍。備考時(shí)感覺自己在一定程度上摸清了門路，然而一旦題目超出了預(yù)想的難度，我就完全傻眼了。
做數(shù)學(xué)試題費(fèi)時(shí)太久，以至于后面兩題連動筆的時(shí)間都沒有。高難度的英語聽力令我束手無策，我甚至懷疑從喇叭里傳出來的是來自外星的廣播，自己都忍不住笑了。
整個(gè)英語考試，考什么都不記得了。只有在窗明幾凈的教室里和一堆陌生人一起安靜地收聽外星廣播的回憶，奇妙地在我腦海中留下了明朗的印象。
那天飄著星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花。在校生們不畏嚴(yán)寒在校門口發(fā)放雨傘袋，并對每個(gè)人說“加油”。那一刻，我第一次有些后悔：“啊，要是之前好好學(xué)習(xí)就好了。沒想到這是一所讓人感覺如此好的學(xué)校啊。”然而為時(shí)已晚，或者說我太欠考慮了。
那天，我就這樣懷著忐忑的心情，和父親一起順路去了下北澤。
那個(gè)時(shí)候，我確信自己能考上都立高中。雖然也會有一絲擔(dān)憂，但相信自己應(yīng)該沒問題，也完全沒有考慮過如果都立高中落榜，自己會無學(xué)可上。只有放手一搏，只能成功不能失敗，我當(dāng)時(shí)的心情如臨懸崖峭壁一般。
最后，我如愿考上了都立高中，一起去看放榜的朋友卻意外落榜，為此我嚎啕大哭，這個(gè)讓人摸不著頭腦的故事至今讓我記憶猶新。很多人以為我是喜極而泣，他們說：“果然私立高中全部落榜的打擊還是挺大的吧?！比欢⒎侨绱恕Ｅ笥褜W(xué)習(xí)遠(yuǎn)比我認(rèn)真，卻榜上無名，看著傷心哭泣的朋友，我實(shí)在控制不住自己的眼淚。
那天雪后初霽，傍晚時(shí)分的下北澤已開始熱鬧起來了，到處充滿了活力。當(dāng)時(shí)還只是個(gè)孩子的我心里也不由得感慨萬分。
對當(dāng)時(shí)的我而言，絕對沒有想過將來我會每天和自己的孩子一起走過這條商店街，或者應(yīng)該說，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我打算一輩子都不離開下町指普通居民區(qū)，多密集低矮的住宅和小商鋪。就算結(jié)婚之后，大概也會住在娘家附近。
然而，冥冥之中自有天意。
沒錯(cuò)，幾十年之后，我牽著自己的孩子，每天走在曾和父親一起走過的街道。說不清是因?yàn)檫@樣的緣分所以記憶深刻，還是因?yàn)橛洃浬羁套屛腋杏X有了這樣的緣分。
毫無疑問，那個(gè)下午給我留下了強(qiáng)烈的印象，帶給我的影響也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那天的升學(xué)考試。
當(dāng)時(shí)南口商店街的連鎖店比現(xiàn)在要少，有很多傳統(tǒng)的小店和咖啡店。也有很多別處不太常見的雜貨店。我一家又一家地駐足觀望，還在一家裝修別致的咖啡館里喝了茶。雖然我只記得這些，但我確定那種熱鬧的感覺和我家附近的谷中銀座商店街的熱鬧完全不同。下北澤的熱鬧是年輕人創(chuàng)造未來的熱鬧，不是腳踏實(shí)地的成年人接地氣地買菜過日子的熱鬧。這讓年輕的我深深著迷。
我平時(shí)很少有機(jī)會和父親一起走在下町以外的地方。
可能也是這個(gè)原因，父親也好像旅行一般，看上去特別開心，讓我至今無法忘記。平?？偸羌膊饺顼w的父親，那天也放慢了腳步，悠閑踱步的歡快樣子讓我忘記了考試的失利。
如今，父親已經(jīng)離世，那天陰沉的天空和冰冷的空氣，還有因?yàn)闆]怎么學(xué)習(xí)就去參加考試的內(nèi)疚心情全都讓我無比懷念。
那個(gè)時(shí)候我完全沒有想過以后要住在這個(gè)地方。我還遠(yuǎn)未成熟到那個(gè)地步。
當(dāng)時(shí)有人初中畢業(yè)后繼承家業(yè)，有人加入了黑社會的事務(wù)所，也有人做了有錢老頭兒的情婦而出手闊綽，大人模樣的中學(xué)生大有人在，而我卻仍是一個(gè)十足的小屁孩兒。
雖然我決心以后要成為一名作家，但還沒有想過要住在喜歡的地方。
我今年已經(jīng)四十八歲了，心態(tài)卻仍然像個(gè)大學(xué)生，可能也是這個(gè)原因。我人生中所有的事都比較晚，所以現(xiàn)在也是一樣?？赡苁且?yàn)椴槐３忠环萃娴脑?，就無法堅(jiān)持現(xiàn)在的這份工作。在下北澤，我還有一個(gè)永遠(yuǎn)無法忘記的風(fēng)景。
在鐮倉大道向著代澤方向，原來有一個(gè)很大的道口。
直到不久之前還風(fēng)靡一時(shí)的CICOUTE CAFE就曾開在那附近?，F(xiàn)在那里還有七草和NEJI餐廳。
二十歲出頭的時(shí)候，走過那里時(shí)我突然冒出一個(gè)想法。
啊，這個(gè)景色我非常熟悉。也許以后我會住在這里……
那個(gè)想法隨疾馳而過的小田急連接?xùn)|京和神奈川縣的電車線路名稱。電車的轟鳴消散在風(fēng)中，甚至沒有留在我的記憶中。
然而，我清楚地記得當(dāng)時(shí)天空的顏色。
那一天，我要前往住在下北澤的同學(xué)友子家借宿。我們在車站會合后，去了車站北口的菜市場。如今市場里的店鋪正在慢慢地消失，但當(dāng)時(shí)每個(gè)店鋪都還在營業(yè)，一片繁華。在一家燈泡的亮光泛黃的店鋪里，我們買了茄子和雞肉，友子說要給我做泰式咖喱。
對于當(dāng)時(shí)仍然和父母住在一起的我而言，根本無法想象泰式咖喱這樣難得一見的料理，居然在家中就能完成，更沒有想過可以和好朋友一邊開開心心聊天一邊買好晚餐的食材，一起烹飪，一起大快朵頤。
在買好食材去友子家的路上，我路過那個(gè)現(xiàn)在已然不復(fù)存在的道口。那時(shí)完全不知道，那個(gè)瞬間決定了我的命運(yùn)。
友子和她的姐姐住在一起，我們?nèi)艘黄鸪粤擞炎幼龅目о?/p>
后來，我和友子小聲地談天說地直到深夜。
友子的姐姐第二天還要上班，所以在她睡覺的時(shí)候，我們不能太過吵鬧，那時(shí)的想法還算比較成熟。友子姐姐是一個(gè)白領(lǐng)，連她的衣服都散發(fā)著成年人的魅力，衣架上還掛著大學(xué)生輕易買不起的路易威登手提包和化妝包。
當(dāng)時(shí)還是孩子的我隱約地覺得，成年后一定會有很多開心的事情。
次日早上，吃完早飯后我就離開了友子家，走了沒幾步發(fā)現(xiàn)道路中央站著一對夫妻，男士高大、帥氣，女士苗條、嫵媚。兩個(gè)人均是全身黑色的裝扮。有個(gè)小女孩緊緊地跟著他們，男士的懷里還抱著一個(gè)小孩。
怎會有如此帥氣的場景，住宅區(qū)里的搖滾夫妻，還有他們的孩子們。
我看得如癡如醉，有可能是因?yàn)槲夷坎晦D(zhuǎn)睛的注視，那一家人很快走進(jìn)了家門。
友子說：“那是鲇川先生和SHEENA搖滾樂隊(duì)SHEENA & THE ROKKETS成員。。他們家有一對雙胞胎。”
我從心底被他們的獨(dú)特氣質(zhì)打動，不由得想：很多玩搖滾樂的人平常在家里都是普通人的模樣，搖滾精神真正深入骨髓的人，真的是不管何時(shí)何地，何種情況下都是那么搖滾啊。
要是在我住的下町，帶孩子的時(shí)候穿成那樣，一定會成為人們茶余飯后的談資。下町的人們非常和善，可能會覺得有趣，也可能會接受。但無論如何都還是太過夸張。
但是，在下北澤的街道上，他們?nèi)绱俗匀?，沒有絲毫不協(xié)調(diào)。
可能絕對不是值得表揚(yáng)的事情，仔細(xì)觀察就會發(fā)現(xiàn)，白天的下北澤有很多穿著奇裝異服、來路不明的人來來往往。小酒館也從傍晚就開始熱火朝天。
我并不是想要過上這樣的生活，我只是想要住在這樣的地方附近。這個(gè)想法和我在那個(gè)道口看到的廣闊天空一起，深藏在我的心里。
后來搬到下北澤附近的時(shí)候，我已然人過中年，工作繁忙，只會去一些帶著孩子的人才會去的地方。
因?yàn)楹⒆右蠈W(xué)，我們必須早睡早起，計(jì)劃總是排得很滿，沒有空閑。我不得不過上了無聊的成年人生活。
我再也不會深夜喝得東倒西歪，直到第二天早上才回家；也不會突然闖進(jìn)從未去過的酒屋，在吧臺結(jié)交新朋友；也不會去小酒館唱歌，和陌生人一起為彼此鼓掌；也不會突然深夜被有煩心事的朋友叫出去。那樣的生活都成了過往。
所以，我實(shí)際上在下北澤并沒有過上我之前想象的生活。
我早已跨過了那樣的人生階段。
即便如此，晚上偶爾和孩子一起經(jīng)過商店街，帶著孩子走進(jìn)還在營業(yè)的熟人店鋪小酌一杯時(shí)，我心中那個(gè)已經(jīng)破碎的“七十年代的夢想”偶爾還會閃閃發(fā)亮。
一定不只是因?yàn)槲议L大成人了?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，誰都不能出現(xiàn)任何紕漏。每個(gè)人的言行舉止都好像是被誰緊盯著一樣，每個(gè)人都在和時(shí)間賽跑。
經(jīng)歷過那個(gè)年代的人已經(jīng)越來越少，然而我想，只有那份熱情需要永留心間，不能抹去。以后我也會繼續(xù)懷揣著當(dāng)年對下北澤的那份憧憬，去創(chuàng)作。行走〖ＨＴ《漢儀書宋一簡》〗
我以前住在世田谷區(qū)的上馬。
那是一個(gè)很悠閑的地方。
白天的時(shí)候，街上基本沒有什么行人，我家對面是一家高知縣的公司的宿舍，可能是民風(fēng)不同，這里一切比較隨意。人們會敞開窗戶和家人大聲歡笑，甚至連窗簾也不拉，或是在夜深人靜的時(shí)候練習(xí)彈鋼琴。我非常喜歡那樣的氛圍。
當(dāng)時(shí)附近有一家老年人的日間照料中心，好像有不少老年人在沒有預(yù)約的日子也會從家里偷偷跑過去，我經(jīng)常會遇到這樣的老年人，然后把他們送回去。
住在一層的房東很關(guān)照我，像家人一般。房租多少有些貴，但是無論你隨便養(yǎng)幾只大型犬，或怎么吵鬧都沒有關(guān)系，這條件在現(xiàn)在可是相當(dāng)難得的。不知不覺中，我在這里悠閑度日，一下子就住了十年。
而且，在那段生活快要結(jié)束的時(shí)候，樓上居然住進(jìn)一只小豬。
深夜里從天花板上傳來小豬咚咚的腳步聲，讓人感覺十分幸福。一個(gè)午后，小豬的主人給我看它熟睡在副駕位置上的樣子，我作為一個(gè)喜歡吃豬肉的人，那時(shí)第一次認(rèn)真地考慮:“以后再也不吃豬肉了。”
生了孩子以后，我開始對我家附近的兩條如大河般川流不息的公路耿耿于懷。
雖然之前我一直覺得公路寬敞又方便。
對于白天和傍晚經(jīng)常乘坐電車出行的我而言，駒澤大學(xué)站是非常方便的，深夜搭別人的車或者打車回家的時(shí)候，只需要告訴對方“我去國道二四六號和環(huán)七線交叉的十字路口附近”就可以了。
深夜工作的時(shí)候，我能隱約聽到車流的轟隆聲。對于臨近中年還在埋頭苦干的我來說，聽著車流聲，內(nèi)心會感覺到十分安寧。那是一種展現(xiàn)了城市生活的動人聲音。
但是，孩子出生以后，我發(fā)現(xiàn)不管去哪里都要越過寬闊的公路，這樣的生活對我來說太困難了。每天去超市都要推著嬰兒車或者是抱著孩子慌慌張張地穿過公路。
乍一看很方便，附近的人們本來多半也是開車出行，對他們而言并無所謂，但對于在下町長大，靠步行或是騎自行車就能搞定一切的我而言，無法適應(yīng)那樣的生活。
生孩子后的那段時(shí)間，我的身體里好像住著一頭野獸。我想要恢復(fù)自己從小到大一直培養(yǎng)起來的那種感覺。
至少在孩子小的時(shí)候，我還是希望他能像我小時(shí)候一樣，生活在有商店街的地方。有了這個(gè)想法，我決定搬家到離下北澤南口很近的代澤。
雖然不是在商店街的邊上，但商店街離我住的地方不遠(yuǎn)，而且商店街里基本禁止汽車入內(nèi)。
搬離上馬的時(shí)候，曾和房東太太一起為分別而感傷落淚，這也是我人生當(dāng)中很重要的回憶。
當(dāng)初離開家，和父母說要走了的時(shí)候，我都沒有哭過。我看著房東太太，想著以后沒有房東太太的人生，心里感覺非常沒有底氣，不由得落下了眼淚。
房東太太總是送給我她親手做的烤肉醬料，每次見到我的孩子的時(shí)候，她都會面帶由衷的笑容去逗他?，F(xiàn)在回想起來，那個(gè)時(shí)候我真的一直生活在房東太太的呵護(hù)下。
那棟公寓明明只有一套簡陋的自動門禁，幾乎任何人都能隨意出入，然而我僅僅想到一層住著房東的女兒，二層住著房東和她的兒子（四層住著小豬，笑）時(shí)，就會有種置身大家庭中的安心感。
當(dāng)然，大家庭也有不便之處。所謂鄰居就是時(shí)刻在那里的人，大家生活中并不總是體面的事兒，鄰居也常會聽到我家吵架的聲音或是我沖孩子發(fā)火的聲音。而房東家里有兩個(gè)天生腿腳不太方便的人，我也時(shí)時(shí)可以從聲音中感受到他們生活的艱辛。
即便如此，那里也有著平凡的、延綿不絕的家庭生活。
現(xiàn)在的房東們，一般都會住在四樓或者頂樓的豪華房間里,而當(dāng)時(shí)的房東太太卻是自己住在一樓和二樓，讓房客們住在較好的房間里，并且收取與好房間相應(yīng)的租金，并以此為榮。
房東是過去那種老派的房東，這本身就勾起了我的鄉(xiāng)愁。因?yàn)樯踔辆瓦B我老家那邊，如此純樸的人也并不多見了。
傍晚，房東太太做飯的時(shí)候總是用芝麻油，香氣就會順著樓梯飄上來。現(xiàn)在每次用芝麻油炒菜時(shí)，我總會回想起在那里度過的溫馨夜晚。
那十年是任何東西都無法取代的十年。
活到這把年紀(jì)，我深刻地感受到人生中十年的分量。
和房東太太在同一個(gè)屋檐下，安穩(wěn)地生活的那十年真的非常珍貴。
不管怎樣，希望大家也去下北澤走一走。
累了在咖啡店里喝點(diǎn)茶，然后再繼續(xù)走。
曾經(jīng)有無數(shù)人在這里哭泣、歡笑、暢飲、嘔吐、夢想破滅、失戀分手或是找到幸福，無數(shù)人反復(fù)走過同樣的路。相信那些足跡一個(gè)都沒有消失。就像透明的幽靈互相重疊一般，人與人的身影浸染了這里。不管風(fēng)景如何改變，這里總是彌漫著原來的氣息。
這就是下北澤的深度，下北澤的悲傷，也是下北澤的美妙之處。
很久之前，我年輕時(shí)，曾在下北澤的街道上和當(dāng)時(shí)的戀人分手。
當(dāng)時(shí)男朋友已經(jīng)和他的前女友分了手，卻仍然沒法忘記她，當(dāng)我和前女友的弟弟同時(shí)需要留宿時(shí)，他居然選擇的是前女友的弟弟。
諸位，好好聽一聽哦。甚至不是他的前女友。
前女友的弟弟哦！
我居然輸給了男人！
這實(shí)在是讓我生氣，于是決定和他分手，靜靜地坐上了回我住所的出租車。我至今都無法忘記當(dāng)時(shí)悲傷的心情。
之后和他又發(fā)生了很多摩擦，但最終讓我決定分手的還是這件事。
“你一定會原諒我的，所以今天還是讓他留宿吧。而且他家更遠(yuǎn)……”現(xiàn)在回想起來，他的決定也在情理之中，然而那個(gè)時(shí)候的我卻無論如何無法接受。
明明大家還可以擠一擠，或者干脆一直喝酒直到有始發(fā)電車。
他一定是不想讓我聽到他和前女友的弟弟談?wù)撉芭训氖虑椋@讓我很難過。
