魏微：《煙霞里》是非常態(tài)的寫作，如有神助
魏微，祖籍江蘇。代表作品有《大老鄭的女人》《化妝》《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛情》《一個(gè)人的微湖閘》等。部分作品被譯成英、法、日、韓、意、俄、西班牙等多國文字。曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆中國小說學(xué)會(huì)獎(jiǎng)等。
《煙霞里》
無論是新書發(fā)布會(huì)，還是面對(duì)記者采訪，魏微坐在那里，用時(shí)下流行的說法就是充滿了氛圍感：內(nèi)斂沉靜、真實(shí)純粹，一如她的文字。然而這一靜，就是整整十年，自2012年在《花城》發(fā)表了《胡文青傳》之后，魏微幾乎再無新作面世。很多人都想知道，成名早、出手不凡的魏微，這十年來都在做什么？
外界對(duì)于她創(chuàng)作的猜想與困惑，魏微用新作《煙霞里》給出了答案：十年來，她一直在閱讀、在生活、在積累、在等待。對(duì)文字有著極高要求的她不愿急就章，也不再滿足于體驗(yàn)式寫作、僅憑絨毛般的敏感去迫近人性，而是逐步潛入歷史、時(shí)代與人性的深處，從而實(shí)現(xiàn)自己多年前就許下的文學(xué)“野心”：從總體上去呈現(xiàn)時(shí)間與萬物、與個(gè)體生命之間的隱秘關(guān)聯(lián)。
新作《煙霞里》沒有辜負(fù)讀者十年的等待。在這部厚重的長(zhǎng)篇小說里，魏微用了嶄新的編年體形式，把一個(gè)女人的成長(zhǎng)經(jīng)歷與四十年來時(shí)代發(fā)展的重要步驟編織融合在一起，實(shí)現(xiàn)了虛構(gòu)與非虛構(gòu)兩種文學(xué)氣質(zhì)的完美對(duì)撞，完成了個(gè)人與歷史的直接對(duì)話，為文學(xué)處理記憶提供了新的嘗試路徑和樣本。
沉潛十年、然后僅用一年多時(shí)間完成的《煙霞里》，甫一出版便大放光彩。有評(píng)論家認(rèn)為這可能是她創(chuàng)作生涯中最好的作品，魏微卻淡然回應(yīng)：“未必?！边@個(gè)回答是一種自信，也是一種實(shí)力的體現(xiàn)。不禁讓讀者期待：下一個(gè)十年，魏微會(huì)寫出怎樣的作品？
寫作的人不能過得太“舒適”
羊城晚報(bào)：很多讀者都想知道為何您會(huì)在文壇“沉默”整整十年，是因?yàn)橛袑懖怀鰜淼慕箲]感嗎？
魏微：焦慮是有的。我三十五歲來到廣州，這是我人生和寫作的一個(gè)分水嶺，人到中年，又來到一個(gè)陌生的城市，語言、文化、飲食、氣候，諸多不適應(yīng)，需要慢慢去適應(yīng)。這個(gè)過程很痛苦，地域的異質(zhì)感和中年危機(jī)。但這個(gè)痛苦對(duì)寫作來說，或許是好的。
一個(gè)寫作的人，生活不能過得太舒適，慢慢會(huì)麻木，對(duì)環(huán)境沒有感應(yīng)。我是有感應(yīng)的，我的感應(yīng)就是不適。當(dāng)然最主要是中年危機(jī)，會(huì)感受到時(shí)間、生命、衰老，看世界的眼光跟年輕時(shí)完全不一樣，更豐富，更復(fù)雜，寫作的難度提高了，而我又不愿急就章。這十年，倒是一直都有讀書。
羊城晚報(bào)：很多人都認(rèn)為您哪怕沒有新作出版，但也在為文學(xué)做準(zhǔn)備，是嗎？
魏微：是。這十年來，外界都傳我在憋大招，我也不知這印象哪里來的。我沉默十年，很少跟外界來往，除了廣州的幾個(gè)朋友，外面基本不知道我在干些什么。你想，我是個(gè)連朋友圈都沒有的人。我很少參加文學(xué)活動(dòng)，飯局能推則推，就是上班、生活、讀點(diǎn)閑書。
我不找存在感，也不需要存在感。寫作才是唯一的存在感。如果不寫作，在我就是讓自己徹底消失。這樣的生活，其實(shí)存在一定風(fēng)險(xiǎn)：作為作家，你很有可能被廢掉，精神上麻痹，技術(shù)上荒蕪。但是我還好，心態(tài)比較平和，并沒有刻意為長(zhǎng)篇作準(zhǔn)備，但事實(shí)上可能我一直在準(zhǔn)備，那口氣沒歇。想寫，覺得自己還有可能性，我還沒有完成。
沉默的這十年間，我上班、讀書、生活，看上去是在消磨時(shí)光，但事實(shí)證明，作家的生活沒有白過的，都是積累，都會(huì)進(jìn)入你的小說，成為素材、營養(yǎng)。我挺感謝生活的，甚至感謝我這十年的沉默，如果寫不出好作品來，那我就不寫。對(duì)寫作有要求。達(dá)不到心目中的要求，我至少可以做到不發(fā)聲、保持沉默，保持一種有尊嚴(yán)的沉默，我不發(fā)出噪音。
這是“自我完成”式的作品
羊城晚報(bào)：新作《煙霞里》出版后好評(píng)如潮。您個(gè)人對(duì)這部作品滿意嗎？
魏微：比較滿意。當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候就很在狀態(tài)，語感找到了，一切都不在話下。人物、性格、命運(yùn)、時(shí)間、時(shí)代……這些都是語言帶出來的。這是我寫作史上最特別的一篇小說，寫得那么順、那么快，幾乎是在高速飛奔。
五十萬字的一個(gè)大長(zhǎng)篇，中間沒有遇上太大的困難，一口氣撐到最后。我覺得太奇妙了，這是上天在眷顧我。十年沒寫東西，語言能力還沒喪失。我很開心，很感激。外界的評(píng)價(jià)，有說這是我“集大成”式的作品，它之于我，就像《呼蘭河傳》之于蕭紅，一生只為寫這一本。以前我的中短篇寫作，都可算是為《煙霞里》做準(zhǔn)備。我自己的評(píng)價(jià)是，這是“自我完成”式的作品。
羊城晚報(bào)：為什么會(huì)寫得如此順暢？中間有沒有遇到很難解決的挑戰(zhàn)？
魏微：確實(shí)，寫得很順、很快。主要是語言、語感、語調(diào)找準(zhǔn)了，另外還有形式感，編年體這個(gè)形式，我十年前就想寫，因?yàn)闆]找到語感就放下了。這個(gè)形式我很喜歡，就像一個(gè)大筐，什么東西都可以擱進(jìn)來，寫作突然自由了。
編年體貌似難寫，一年年寫，有很多限制，比如1992年的事，你不能放1993年來寫。其實(shí)不是。我用了很多手法，比如穿插、倒敘、未來視角等等，形式找對(duì)了，基本可以想怎么寫就怎么寫。一個(gè)是形式感 、一個(gè)是語言，有了這兩樣，寫作很順暢也在情理之中。
在寫作過程中曾跟責(zé)編聊，我說《煙霞里》是非常態(tài)的寫作，有如神助一般，沒遇上太大的坎，就或遇上了，至多是小修小補(bǔ)，很容易邁過去。甚至我在語言上都不太停留，不像以前那樣字斟句酌，但寫來覺得是對(duì)的。
我的工作習(xí)慣是頭一天寫，第二天回頭讀，基本不用大改。每一章我都會(huì)讀好多遍，這算是自我檢視，雖然很挑剔，但讀來我覺得挺愉快，就像看一個(gè)陌生人寫的作品。累是真累，我一天平均十二小時(shí)的工作量，凌晨三四點(diǎn)睡覺是常態(tài)，有時(shí)寫著寫著天就亮了。
讀史令寫作增加全局眼光
羊城晚報(bào)：這十年間，您更喜歡閱讀歷史，而非小說，為何會(huì)有這種轉(zhuǎn)變？
魏微：確實(shí)，這十年來的閱讀以歷史偏多，我從三十五歲來到廣州，閱讀方向就發(fā)生了改變。不愛讀文學(xué)，小說尤其讀得少。有些作品寫得毫無誠意，就在那里碼字，填充雜志版面。有些作家對(duì)自己的寫作不作要求，只求發(fā)表、賺稿費(fèi)，掙名利。這屬于無病呻吟的寫作，跟自己的生命體驗(yàn)沒有關(guān)系，把自己撇得一干二凈，保護(hù)得很好，文字里不見血肉，寫得很聰明，到頭來混成了成功人士。這毫無意義。
讀史的興趣，起頭是因?yàn)樯狭四昙o(jì)，以史明鑒嘛，能看明白很多事情，有一種全局眼光，有總體感、整體感，再以歷史對(duì)照現(xiàn)實(shí)，特別有意思。讀史對(duì)我的思維方式、寫作方式都有很大的影響，可以說是一種訓(xùn)練?！稛熛祭铩返膶懽?，直接受惠于這十年的讀史經(jīng)歷。
羊城晚報(bào)：聽說您現(xiàn)在正著手寫《梁?jiǎn)⒊瑐鳌?，為什么?huì)對(duì)此感興趣呢？
魏微：我對(duì)梁?jiǎn)⒊l(fā)生興趣，是很多年前讀了他的《李鴻章傳》，驚為天人。區(qū)區(qū)五六萬字，就把晚清的政治、軍事、外交給捋得清清楚楚，李鴻章就在這些關(guān)系里。
有一次我去梁?jiǎn)⒊示?，想著自己來廣州這么些年，都未曾寫過廣東，那么就從梁?jiǎn)⒊_始吧。寫著寫著，發(fā)現(xiàn)幾萬字根本打不住，而且這段復(fù)雜的歷史，對(duì)我這個(gè)“小白”而言就是個(gè)坑，但是我著迷了，這么寫了十幾萬字，突然發(fā)現(xiàn)自己所引用的康有為的材料是假的，康有為在作偽。你能想像我當(dāng)時(shí)的絕望？進(jìn)退不得。
正不知如何是好時(shí)，恰好人文社來約長(zhǎng)篇，才寫了《煙霞里》。《梁?jiǎn)⒊瑐鳌泛汀稛熛祭铩?，某種程度上是一種寫作，思路是一樣的，都是全局眼光，著眼于人與時(shí)代的關(guān)系。只不過一個(gè)是虛構(gòu)，一個(gè)是非虛構(gòu)。
當(dāng)然《煙霞里》比《梁?jiǎn)⒊瑐鳌芬?jiǎn)單得多，而且經(jīng)過歷史閱讀的訓(xùn)練，弄文學(xué)相對(duì)來說容易些。田莊的經(jīng)歷也不比梁?jiǎn)⒊?，她跟時(shí)代不是直接關(guān)系，梁?jiǎn)⒊瑒t正好相反，晚清大事件他基本都參與了，是個(gè)影響歷史進(jìn)程的人物。我下面還想接著寫《梁?jiǎn)⒊瑐鳌?，?zhǔn)備花個(gè)十年八年的時(shí)間，但沒信心一定能寫成，畢竟我未經(jīng)歷史學(xué)的訓(xùn)練，只有一點(diǎn)文學(xué)家的對(duì)人的同情和理解。
小說就為平凡人而寫
羊城晚報(bào)：為何您會(huì)執(zhí)著于在小說中寫平凡人物和日常生活？
魏微：小說就是平凡人的歷史啊。我們都是平凡人，走在大街上就被人群淹沒的那種人，小說就為他們而寫，因?yàn)橛衅辗盒?。他們是人群中的大多?shù)，寫他們，就是在寫我們自己。我年輕時(shí)的文字是真的有感情，不是奔放的那種，而是稍微壓著些，有調(diào)性，不熱，但是有溫度，很多話不說透，經(jīng)得住品。
到了中年，風(fēng)格上有改變，張莉上次在《煙霞里》的討論會(huì)上說我變刻薄了、會(huì)嘲諷了，感情濃度上也低了一層。這不無道理，但我終究不是刻薄之人，因此嘲諷幾句后，又復(fù)歸正常敘事。這也是人到中年的原因，很多事看得更明白了，感情淡了，文字也通透了。
羊城晚報(bào)：除了《梁?jiǎn)⒊瑐鳌?，您是否還在醞釀新的小說作品？
魏微：我的責(zé)編勸我放下《梁?jiǎn)⒊瑐鳌?，開寫另一個(gè)長(zhǎng)篇。我感覺自己的文學(xué)狀態(tài)像是回來了，想寫；《煙霞里》限于篇幅，很多話沒說到、沒說盡。下面是寫長(zhǎng)篇小說還是非虛構(gòu)，我現(xiàn)在還沒定。無論虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，要想寫得好，一樣不容易。
