中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：“新南方寫作”深具地緣政治/經(jīng)濟(jì)/文化的涵義，其間新的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)不斷滲透出“南方”的新奇、新異與新變，由此而生長出了向海、向粵港澳、向東南亞等的現(xiàn)象及形式，這些維度成為了“新南方寫作”的重要元素，也意味著當(dāng)代中國文學(xué)（包括漢語書寫）中地方性敘事的新探索與新形態(tài)。不僅如此，在漢語寫作、海洋景觀以及美學(xué)精神的多維探詢中，“新南方寫作”可以說打破了既往單一性的地方性路徑，以更為廣闊的界域、更為新穎的書寫以及更為開放的姿態(tài)，建構(gòu)自身的地方性與世界性意義。

關(guān)鍵詞：新南方寫作 漢語 海洋 美學(xué)

一、漢語行旅與南方新義

現(xiàn)代漢語的異域旅行，又或者可以理解為跨文化視野里的漢語景觀，在中國新文學(xué)發(fā)展史中，不僅成為漢語持續(xù)豐富自身的重要嘗試，而且通過不斷延伸和漫溢而塑造新的修辭形態(tài)和精神結(jié)構(gòu)。對于當(dāng)代中國文學(xué)的地方性路徑而言，現(xiàn)代漢語的內(nèi)部生長與外在求索，更是顯現(xiàn)出引人注目的文化圖景。楊慶祥在談到“新南方寫作”時(shí)，談及其范圍除了海南、廣西、廣東、香港、澳門外，“同時(shí)也輻射到包括馬來西亞、新加坡等習(xí)慣上指稱為“南洋”的區(qū)域——當(dāng)然其前提是使用現(xiàn)代漢語進(jìn)行寫作和思考”，如此事關(guān)文學(xué)的發(fā)展史以及現(xiàn)代漢語的流變和整合過程，“歷史將會(huì)證明我的判斷，以魯迅為代表的現(xiàn)代漢語寫作在歷史的流變中有其各自機(jī)緣并形成了各自的表述，這些表述不會(huì)指向一元論，而是指向多元論，不是指向整體論，而是指向互文論。因此大可不必為現(xiàn)實(shí)的政治視角所限制，而刻意去建構(gòu)一種文學(xué)譜系——他就在我們之中”①。事實(shí)上，現(xiàn)代漢語自我增殖的歷程，通過一種地方性和對象性的差異形態(tài)實(shí)現(xiàn)，能夠吸納更為多元也更為豐富的人文地理意義。也就是在區(qū)域重組、文化跨域以及語言交互中，拼成了南方之“新”的重要版圖，并通過這樣的多維牽引塑造具備重構(gòu)功能的修辭裝置。

黎紫書的長篇小說《流俗地》以馬來西亞的城市怡保/錫都為中心，特別是小說里所描寫的特定的地域風(fēng)物、宗教信仰、階層情態(tài)、政治景觀、倫理觀念等，一方面拓寬了漢語的表達(dá)范圍和寫作視閾，漢語的視角從中國移向東南亞而產(chǎn)生了異質(zhì)/異域性的表達(dá)；另一方面，我更愿意將此視為“新南方寫作”的新實(shí)驗(yàn)和新嘗試，這樣的寫作當(dāng)然與既往的華文文學(xué)脈絡(luò)有著部分重合之處，但更重要的是在地方性的路徑里創(chuàng)生了語言與人文的交錯(cuò)融合，而且在這其中催生了新的價(jià)值形態(tài)、精神辨知和文化認(rèn)同。

除此之外，特別值得注意的地方還在于“新南方寫作”所面對的“南方”不僅是某一個(gè)地方或地域的表達(dá)，也不只代表不同區(qū)域乃至跨文化間的連結(jié)和融合，其更是作為一個(gè)整體的南方加以呈現(xiàn)，由此延伸出中國南部自身以及作為多元聯(lián)結(jié)體的東南亞，分享著某種文化認(rèn)同，也于文本中構(gòu)建新的修辭倫理。在這樣重新定義的“南方”中，日常的世俗、驚心的傳奇、深邃的歷史、幽微的人性等，都依托于地方的異質(zhì)書寫以及文化的再度想象。在王德威看來，“銀霞和其他人物安身立命的所在，錫都，何嘗不是黎紫書所要極力致意的‘人物’。錫都顯然就是黎紫書的家鄉(xiāng)怡保。這座馬來西亞北部山城以錫礦馳名，十九世紀(jì)中期以來曾吸引成千上萬的中國移民來此采礦墾殖，因此形成了豐饒的華人文化。時(shí)移事往，怡保雖然不復(fù)當(dāng)年繁華，但依然是馬來西亞華裔重鎮(zhèn)”②。地域性的結(jié)構(gòu)體系中也透露著當(dāng)下的地方乃至世界格局，中國和東盟之間形成的某種政治、經(jīng)濟(jì)、文化共同體，也在當(dāng)代性層面實(shí)踐新的想象狀態(tài)；另一方面，由此所構(gòu)筑的新的南方更是代表了新的視閾和方法。這其中所關(guān)聯(lián)的是，不僅關(guān)切國家意識形態(tài)層面的宏大命題，更意味著種種跨文化的乃至世界性的新的勾連，也就是說，“新南方寫作”對于后全球化時(shí)代如何形成新的總體性意義，以及如何在一種整體框架中思考世界和未來的走向，具有不可忽視的重要作用。

當(dāng)然，這一切都不是凌空蹈虛的建構(gòu)，而需要去參考“新南方”的種種主體化的思維方式和在特定界域中的個(gè)體/群體的感覺結(jié)構(gòu)，從中拆解并重塑他們的精神認(rèn)同及價(jià)值形態(tài)。當(dāng)然，這樣的實(shí)踐本身至少在目前為止，并沒有固化的與先定的內(nèi)在指向，而更多的是表現(xiàn)為一種未知的和不確定性的存在。因而，新南方寫作所探索的價(jià)值辨知是開放性的，同時(shí)是面向未來的，是去尋找更多的共同體的書寫實(shí)踐。

于是，我并不打算將如此宏大的命題直接導(dǎo)入到某個(gè)具體的文本中，而更傾向于從新南方寫作的文本肌理深處去透析這些問題。因此，這個(gè)過程必定是復(fù)雜而曲折的，甚至有時(shí)候是晦澀、昏昧的，因而需要去辨析，于再審和重思中，揭開南方之“新”意義為何。從這個(gè)層面而言，黎紫書的《流俗地》可以說展開了一種悖論式的存在圖景，其同時(shí)是俗常的又是異質(zhì)的，是細(xì)碎化的言語又有整全性的文化，共同指向著“南方”的新奇、新異與新變。

小說最主要的人物銀霞是新南方的“新人”形象之一種。銀霞是一個(gè)盲女，但并不因此而失去她的視角，她所遭受的現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)，以及由此投射出來的她的理念和靈魂，觸碰到了一個(gè)五方雜處的生活世界，以及其中灌木叢生、雜草蔓長的漢語世界。

細(xì)讀小說會(huì)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)故事表面上以散點(diǎn)透視式的鋪敘，聚焦流俗之地，并不追求敘述的整飭完備，也不存在既定的敘事框架；然而文本內(nèi)在的前后呼應(yīng)，形成的閉合結(jié)構(gòu)并非有意為之，而更多的是在人/物的俗常與超越里，在常與變的現(xiàn)實(shí)歷史推演中實(shí)現(xiàn)結(jié)構(gòu)的完整。說得具體一些，小說以內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力進(jìn)行講述，通過人與人之間的牽引以及不同個(gè)體之間的行跡，穿插藏閃，編織故事。這樣的寫法頗有些晚清小說的余韻，乃古典小說向近代小說轉(zhuǎn)化過程中的流脈。而作者提出的小說在寫實(shí)主義與現(xiàn)代主義的交織與交錯(cuò)，使得總體的情節(jié)推進(jìn)中形成了虛實(shí)相間的關(guān)聯(lián)形態(tài)，意思是《流俗地》這個(gè)小說，事實(shí)上纏繞著錯(cuò)綜復(fù)雜的地方傳統(tǒng)和地域表述，其中包孕著華人與華文世界的生活、情感和文化形態(tài)。在這個(gè)過程中，小說的結(jié)構(gòu)固然談不上松散，但是敘事的節(jié)奏確實(shí)非常緩慢的，其內(nèi)在的質(zhì)地是平淡沖和的，間或透露出焦灼的渴求與痛徹的遭際。

循此思路，接下來我還想再談一談《流俗地》里面的日常書寫的問題，也就是小說里的生活化書寫與當(dāng)代中國乃至世界文學(xué)所形成的后現(xiàn)代主義視野下的表達(dá)是若合符節(jié)的。所不同的似乎只是他者文化與異國他鄉(xiāng)的風(fēng)物人情的描述，而關(guān)鍵在于各種人物的觀念認(rèn)知和精神認(rèn)同，是否可以置于一個(gè)總體性的“南方”之中進(jìn)行考察。也就是說，在現(xiàn)代漢語的統(tǒng)攝下，是否存在著某種真正的文化共同體，或者，也許最凡俗的大眾化的存在，便代表著更為堅(jiān)實(shí)的以及最為廣泛的根基。在這個(gè)過程中，“新南方”是否能夠建構(gòu)起一種更具普泛性的經(jīng)驗(yàn)價(jià)值，便顯得尤為重要。因而對于小說而言，越是“流俗”之地，便越凝聚起更為廣闊的群體基礎(chǔ)，也將凸顯更為堅(jiān)實(shí)和堅(jiān)定的道德信念。

小說從大輝死而復(fù)生的“歸來”說起，這是銀霞自電話那端聽出來的。銀霞在錫都城里的電召的士服務(wù)臺(tái)工作，“聽力和記憶力非比尋常”，大輝是細(xì)輝的大哥，細(xì)輝在鬧市開了一家便利店，也是見證形形色色的人群。酒店的住客、按摩店的女工、嫖客和妓女人妖、開夜車的貨車和的士司機(jī)等。銀霞父親開的士、細(xì)輝父親開貨車，后者卻遭翻車離世，留下兩孤兒一寡母，還有他的妹妹，蓮珠姑姑，在舊街場一帶幾家店鋪打過工。他們的故事從每一個(gè)細(xì)部的觸角處開始生長，或獨(dú)樹一脈，或曇花一現(xiàn)，道出了眾生相。雖然錫都諸神林立，三教九流難以趨同，但當(dāng)?shù)厝A人往往分享著同樣的漢語經(jīng)典和文化經(jīng)驗(yàn)，如《西游記》，“唐三藏與孫悟空師徒等人到西天取經(jīng)的路上，歷八十一劫，她能從頭數(shù)下來，一個(gè)不漏”?？梢哉f，銀霞是個(gè)盲女，但也使得她的聽覺、觸覺等非常靈敏，聲音也顯得冰清玉潔，“好聽得像錫塔琴”。更重要的是，她時(shí)常陷入冥想和幻夢，也代表了小說寫實(shí)之外的另一個(gè)出口或者轉(zhuǎn)圜，“她在那些夢里，聽覺可要比醒著的時(shí)候更清晰，可以明明白白地聽到塔布拉里頭有埋不住的薩朗吉；音樂之外有巴布輕微打鼾，電風(fēng)扇在搖頭；店外有賣衣服的馬來婦人陰聲細(xì)氣的交談；有華人的孩子一邊在玩‘快樂家庭’紙牌，一邊說著各種耍賴的話，指責(zé)別人作弊；有麻雀啁啾”，因而不得不說，作者在盲女銀霞那里，埋下了兩條線索，或者說延展了兩種脈絡(luò)，怯弱的與堅(jiān)強(qiáng)的、殘缺的與優(yōu)質(zhì)的、偏見的與洞見的、地方的與全局的，等等，更是通過她蘊(yùn)蓄了小說的兩種或多種修辭形態(tài)乃至倫理指向。

蕙蘭是細(xì)輝的“大嫂”，大輝失蹤后，他們一直沒有辦離婚，她在喜臨門海鮮酒家工作，婆婆意外去世，她“帶著三個(gè)孩子乘長途巴士赴錫都奔喪”。細(xì)讀文本會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說每一個(gè)人物出來，盡管表面看并沒有大風(fēng)大浪，他們沉溺于日常的俗世，但對他們而言，也許已經(jīng)經(jīng)歷了最大的風(fēng)暴。巴布理發(fā)室十余年前已然易手，由阿邦馬力繼承，改成馬力理發(fā)室。這是組屋里的人們的常規(guī)理發(fā)點(diǎn)。從印度的理發(fā)師，到孟加拉的勞工，印尼的清潔女工，包括印度的姊妹花，以及為生計(jì)奔波的華人等，有意思的是，小說所描寫的錫都城中的組屋及其人物群像，大體都有較為固定的人際交往和地域?qū)傩浴Ｋ坪跏菦]有變化沒有流動(dòng)的存在，但是時(shí)間的偉力也由此凸顯。正是如是這般的靜水流深的生活，卻在一種緩慢的、相對固化的日常中，遭遇了他們“飛流直下”的驚心動(dòng)魄，又或者如更多人一般僅只固守本身的俗世人生。

值得一提的還有，小說在近乎自然主義般的寫實(shí)中，卻經(jīng)常逃逸出來，進(jìn)入某種白日夢式的超現(xiàn)實(shí)，“在夢里，細(xì)輝每次回到近打組屋，必定走進(jìn)巴布理發(fā)室，并逕自走到那一張小桌子前。迪普蒂低著頭，墻上那象頭神畫像散發(fā)的幽光如研碎的姜黃紛紛撒落，照亮她頭頂發(fā)分線上的抹紅與畫在眉心的吉祥痣”。這就特別有意思，作者確乎不甘心只是細(xì)數(shù)那些習(xí)以為常的生活和生機(jī)，她和她的人物都試圖超離甚至超脫出來，去見見耀眼的太陽，去轟轟烈烈愛一場，去不甘平凡地奮力一拼。幾乎家喻戶曉的拿督馮的女人何蓮珠便是遭遇了自我的起升與回落，“那時(shí)候誰曾料到呢？蓮珠姑姑一天下午靜悄悄地從樓上樓搬出去，等在樓下的是拿督馮的馬賽地豪華轎車以及他的馬來司機(jī)”，然而她也遭遇了丈夫的背叛與晚年的凄清。又如馬票嫂的身世家庭，幾經(jīng)遭逢挫折，逃離再逃離，只為尋一處落腳之地。與蓮生姑姑往上走不同，馬票嫂則一直從底層滑向底層，在后者那里，充斥著三教九流混雜的世界，到馬票嫂卻自始至終都是抖擻精神，毫不沉溺。她熱愛生活，仗義行世?？梢赃@么說，小說寫盡了人世的悲歡，卻不為之所束縛，人與人之間的性情不同，命運(yùn)也殊異，重要的是每一步都不至于如坐枯井，而是多有想望；生命可貴，也從不怨天尤人，到底是自己成就自己，自己負(fù)責(zé)自己。

還有一點(diǎn)頗有意味的是，小說里面提到的主要人物很多都有自己的夢境、夢魘或者幻夢。這樣的超現(xiàn)實(shí)時(shí)刻，卻多不意味高遠(yuǎn)的理想，也斷絕不切實(shí)際的希望，常常只是現(xiàn)實(shí)的簡單延伸，或者是身邊的短暫幻想，充其量只是簡單化約的期待。如細(xì)輝的媳婦嬋娟“那睡眠仿佛海洋，原先極淺，她朦朧聽見細(xì)輝給蕙蘭打的電話，卻不及細(xì)想，像是被一只手于混沌中牽著，越走越急，逐漸深入迷宮一樣溝壑縱橫的夢里，終于又回到舊時(shí)的學(xué)校，見到那長相怪異的女孩”。學(xué)校里的這個(gè)女孩因長相怪異遭受歧視而自尋短見，嬋娟心頭的陰影揮之不去，遂辭去了教師的職位，到細(xì)輝的店里幫忙。另一頭，細(xì)輝的母親卻常遇到丈夫夜里托夢，大輝的失蹤則始終折磨著她的心神。不僅是人，還有神佛、貓狗等，仿佛都走向了自身的曲折。這些無疑都是小說喧嘩之眾聲的一種，他們顯得世俗，有時(shí)身不由己，但重情重義；甚至有時(shí)顯得狡黠，但精神始終不至于崩裂。

《流俗地》是一個(gè)充滿市井氣息的小說，里面提到密山新村巴剎里賣的包子，“盡管只賣叉燒包、南乳包和大包，而且店在巴剎一隅，與殺雞的攤子靠得極近，雞屎鴨屎的臭味與血腥之氣撲鼻，店面還一片幽暗邋遢，桌椅都泛著厚厚的一層油光”，聲音、氣味，及其中的龐雜混亂，都是揮之不去的煙火氣息，這樣的表達(dá)顯得奇絕、瘦硬，有時(shí)竟還略帶筋骨。由是不得不提到小說的空間移動(dòng)，從蕪雜凌亂的組屋，到地偏心遠(yuǎn)的美麗園；從卜卦算命的廟宇，到看戲閑談的園子；從鄰居街坊多所光顧的巴布理發(fā)室，到很多人慕名而來輕生跳樓的近打組屋；以及華人接生樓、麗麗裁縫店、智障者收容中心，精神病院、盲人院，等等，小說有一節(jié)“所有的路”，移步換景的描述中，切入到銀霞的視閾，作為的士接線員的她對每一條路都熟稔于心，不僅是職業(yè)使然，也是對于生存的城市所懷抱的感情，當(dāng)然也出于她的天賦異稟。在這樣的流俗之所，銀霞也有自己的沮喪和抑郁，她凡事認(rèn)真、圓融，人緣奇佳，但是總有自己無能為力之處，譬如她生理的和身體的極限，“想到自己終究不能與細(xì)輝及拉祖一起，每天一同上學(xué)，一同走這一條回家的路，忽然心頭一緊，像是被一只冰冷的手攥住了咽喉；胸臆間一口翳氣吞吐不得，便難過得吃不下去，只有任那冰棒不住淌淚，一串一串磙落到手里”。在銀霞身上，表面寄寓了形而下的傷殘人士的生命軌跡，事實(shí)上通過小說的敘述傳遞出了形而上的意識、意味及意義，她的天真和純粹，她的隱忍和進(jìn)取，她的憂傷和欣喜，都不僅指向單一的個(gè)體，而是在歷史的滾滾洪流之外，重鑄一種精神的例外和價(jià)值的可能。

如前所述，就在那些一地雞毛的日子中，充溢著泥沙俱下的生命際遇，人們存在于魚龍混雜的地界，由此小說展開了“錫都”的城市風(fēng)俗畫和市井世態(tài)圖。當(dāng)然，這只是小說的淺層，或者可以將之視為整體性的話語修辭之開端。這么說的意思是，通過這樣的地方風(fēng)物/風(fēng)氣書寫，小說試圖導(dǎo)向更為深層的生命形態(tài)。眾聲喧嘩的人物調(diào)性以及復(fù)雜交錯(cuò)的社會(huì)政治，在不同的語言表述、宗教信仰、生活方式以及命運(yùn)歸途中，呈現(xiàn)出了一個(gè)龐雜豐沛的南方。

在這個(gè)過程中，現(xiàn)代漢語大體還略為顯得籠統(tǒng)，事實(shí)上在此引導(dǎo)下，黎紫書更關(guān)注小說的語言與文本的修辭?！叭绻嬗羞@樣的語言，一種純粹為這小說而生的語言，它最終會(huì)在小說里越過一切，高高在上，像明月一樣照亮整個(gè)作品。它會(huì)毫不費(fèi)力地照見小說的方方寸寸，讓人物和景物顯影，甚至將最幽微的氣氛映照出來，使一切如同葉子上的脈胳般清晰可見。有了這亮光，小說寫來會(huì)事半功倍，它會(huì)如流水般推動(dòng)敘述的節(jié)奏，甚至在作者感到文思枯竭難以為繼的時(shí)候，它也可能發(fā)揮助力，用它在流經(jīng)好些章節(jié)后所積蓄的能量產(chǎn)生動(dòng)力，幫助作者突破淤滯?！雹垡蚨梢哉f，語言是顯影，也是表征，關(guān)鍵在于表現(xiàn)方式和手法的設(shè)定。王德威曾辨析小說中的寫實(shí)與虛構(gòu)的交錯(cuò)，“寫實(shí)或現(xiàn)實(shí)主義因此不只意味單純的觀察生命百態(tài)、模擬世路人情而已。比起其他文學(xué)流派，寫實(shí)主義更訴諸書寫形式與情境的自覺，也同時(shí)提醒我們所謂現(xiàn)實(shí)，其實(shí)包括了文學(xué)典律的轉(zhuǎn)換，文化場域的變遷，政治信念、道德信條、審美技巧的取舍，還有更重要的，認(rèn)識論上對知識和權(quán)力，真實(shí)和虛構(gòu)的持續(xù)思考辯難”④。在黎紫書看來，寫實(shí)與虛構(gòu)也并非一分為二般地截然對立，“在我眼中，這是個(gè)以寫實(shí)為皮肉，骨子里卻相當(dāng)‘現(xiàn)代’的作品，又可以說，我既無意要寫一部完全寫實(shí)主義的小說，也并不追求十足的現(xiàn)代主義。我顯然是個(gè)折衷主義者，只要可以將作品按理想完成，便絲毫不在意將寫實(shí)和現(xiàn)代有機(jī)地結(jié)合”。事實(shí)上無論是寫實(shí)主義還是現(xiàn)代主義，都代表著敘事話語的不同指向，多重維度中的生活摹寫。

不僅如此，小說在不同的人物群體里，生動(dòng)而深刻地傳達(dá)出方言/語言的異質(zhì)感，其中對應(yīng)的不只是不同國別的人們的現(xiàn)實(shí)日常，更意味著以馬來西亞、新加坡等為代表的東南亞地區(qū)，作為一種后發(fā)國家而得以創(chuàng)生的未定一尊的場域，同時(shí)也代表了“南方”可匯納眾聲喧囂的新的文化容器?！皩ξ襾碚f，各種主義無非手段，正如小說中的語言，華語與粵語或其他方言交纏，甚至與英語馬來語句式混搭亦無不可，對于作者而言，若是對語感有足夠的觸覺和掌握，這些不同的語言便都是交響樂團(tuán)中不同的樂器，只要能指揮它們適時(shí)適當(dāng)?shù)仨懫?，也能譜成樂章，進(jìn)而如流水般推動(dòng)敘述的節(jié)奏和情節(jié)的流轉(zhuǎn)?！币虼耍髡邎?zhí)意不掀起大風(fēng)大浪，而是試圖呈現(xiàn)不同的精神意識和情感選擇。即便是蓮生姑姑的丈夫拿督馮大選輸給了反對黨，小說也是輕描淡寫地通過細(xì)輝說上一句；而輸?shù)舸筮x的拿督馮流連風(fēng)月，蓮生姑姑也僅似無幽怨地補(bǔ)一句“你的姑丈在外頭有女人了”；而到了后來拉祖之死，亦是不明不白、不清不楚，家屬坦然接受，新聞聲響全無，警察毫無動(dòng)靜，“兇殺動(dòng)機(jī)不明，無人被捕，更不會(huì)有訃文敬告知交，也不會(huì)有人刊登挽辭痛惜英才。拉祖的家人不知在何處替他低調(diào)辦了喪事”，然而似乎也無人問津，沒有人去專門關(guān)注一個(gè)底層家庭的悲觀和辛酸。直至此處，作者仿佛試圖要將小說引向社會(huì)學(xué)的批判，但卻沒有更深地追究下去，包括銀霞慘遭強(qiáng)暴，也是再無追查、無聲無息。因而這樣的“流俗地”，便顯得如深淵一般，人們的怕與愛、痛與恨，乃至生與死，未必都有回響，他們的聲音也時(shí)常遭遇失語的境地，作者無疑在這里寄予了最痛的苦難，也流露著最深的同情。

有意思的是，當(dāng)細(xì)輝問及銀霞以后想打算，銀霞也并沒有一點(diǎn)雄心壯志，甚至于略顯頹喪，“繼續(xù)織網(wǎng)兜子啊，或者編些藤器，或者到街上去兜售彩票。難道真要去替人按摩揸骨？”也許這便是一個(gè)普通得不能再普通的個(gè)體的真實(shí)答案，況且，一個(gè)雙目失明的弱勢女性，如果有什么胸懷大志、建功立業(yè)，也到底顯得不真實(shí)。這也就是所謂的“流俗地”的況味，不畫大餅、不吹牛皮，如沈從文所言，“貼著人物寫”，貼著那個(gè)時(shí)代和城市，也貼著那一個(gè)盡管略顯衰頹但也不完全棄絕希望的真切而平凡的“南方”寫，或許，這也是“新南方”的一種心理狀貌。

從小說結(jié)構(gòu)看，開頭銀霞判斷并預(yù)言的大輝回來，結(jié)尾處則是銀霞曾走失的貓咪“普乃”歸來，不可謂不謹(jǐn)嚴(yán)整全。而整個(gè)敘事行文至半，“那個(gè)人”一節(jié)寫大輝回來了，便結(jié)束了前半段的分散敘事，開始進(jìn)入新的局面，筆墨一方面集中述寫銀霞的情感遭際，直至寫到她最后與顧老師喜結(jié)連理；另一方面則是集中在大輝、細(xì)輝一家，細(xì)述其母親之死，延展至當(dāng)?shù)氐幕閱柿?xí)俗，并將現(xiàn)代人尤其是錫都的下層市民心理纏繞其間，故而顯得駁雜而豐富，真好一個(gè)流俗之地！

小說開始時(shí)有一段話，寫到銀霞與大輝在電話里重逢，然而細(xì)輝卻將信將疑?！翱赡侵皇强谑?，又不是照片。很難說啊。”細(xì)輝沉吟片刻后，仍然覺得這不靠譜，那已經(jīng)是個(gè)自動(dòng)消失了的人，怎么會(huì)再迷途知返。也就是說，一切似不真實(shí)，仿佛卻又如此真切。見不到森林的全貌與大象的全形，只能一葉知秋，但由此及彼，自東而西，雨疏風(fēng)驟，落花流水，既是認(rèn)知規(guī)律之一種，亦是詩性形態(tài)之一端。《流俗地》如水銀瀉地般描繪世俗圖景，“人-人”相連、“事-事”推導(dǎo)、“物-物”相衍，卻是悲歡離合總關(guān)情。好在，晚年的馬票嫂生活過得安逸，梁蝦死后，他們的兒子比較有出息，帶著母親出游各地，半生漂泊惶惑，然而盡管年邁患上阿茨海默癥，到底換來了晚年的安穩(wěn)。與此同時(shí)，慘遭強(qiáng)暴，喪失了貞操，命途多舛的銀霞已閱見了太多的情仇愛恨，然而，最后還是遇上了她的顧有光，盡管心中并無宏愿，但運(yùn)命眷顧，普通且幸福的小日子最終還是沾上了。這不禁令人想起銀霞讀信時(shí)的那一段“無可奈何花落去”卻又“似曾相識燕歸來”的話：“那信就在‘然而’（however）一詞后戛然而止。那本來是一個(gè)表示轉(zhuǎn)折關(guān)系的連詞，像是一個(gè)轉(zhuǎn)角。在它以后，本該有一個(gè)拐彎將人引至另一個(gè)去向，甚至到達(dá)另一個(gè)境地，看見另一個(gè)角度的事實(shí)。那樣的一個(gè)詞，原該是一扇虛掩的門，一個(gè)通往別處的入口（或是一個(gè)離開此境的出口）；門后要么是天堂，要么隱藏著煉獄，反正是這世界迥然不同的另一面?！笔聦?shí)證明，仿佛子虛烏有，到底水落石出?；剡^頭來看，小說莫不如是，也許未及親見，但卻一切未然，可信可疑，不信不疑。銀霞的視角與小說的敘事相互映照，在形而上的層面是若合符節(jié)的，那就是基于一定現(xiàn)實(shí)的揣摩和想象，這個(gè)過程“不是照片”，或只是“口述”/敘述，真實(shí)與假設(shè)都在特定的倫理認(rèn)知之中重新確認(rèn)，無盡的虛構(gòu)，卻是無比地真切，這便造就了小說的意義與南方的新生。

二、海洋寫作與南方倫理

林森的《海里岸上》（《人民文學(xué)》2018年第9期）、《唯水年輕》（2021年第10期）這兩個(gè)中篇小說是他近年的代表作品。據(jù)作者所言，《海里岸上》和《唯水年輕》是他的一個(gè)寫作系列，今后也許還有新的延伸。從寫作的角度而言，這“不僅僅是新的素材、新的題材，它同時(shí)也需要找到與之貼合的結(jié)構(gòu)”，“《海里岸上》呈現(xiàn)了兩個(gè)空間，于是‘海里’和‘岸上’兩個(gè)敘事場所，便交錯(cuò)進(jìn)行，呈現(xiàn)一種潮汐涌起又退下的模樣；《唯水年輕》想寫人在如水的時(shí)間中的變與不變，想寫被時(shí)間之流所塑造的心靈與意志，在結(jié)構(gòu)上，也就有了不斷逆時(shí)間往前追溯的樣式——從當(dāng)下，遠(yuǎn)溯到那場造成小說敘事場景的萬歷三十三年的大地震”⑤，這里我想說的是，好的地方性寫作并不局限于一種地域的風(fēng)物、風(fēng)貌、風(fēng)情，更在于風(fēng)氣、風(fēng)尚，及其表達(dá)的風(fēng)格，也即在“新南方寫作”之中，“寫作”是重中之重，再豐富立體的地方呈現(xiàn)，最終需要付諸文本的結(jié)構(gòu)形態(tài)以及修辭倫理，否則便只是地方志書與旅游指南。

值得注意的是，林森基于海洋的書寫并沒有陷入奇觀化的窠臼或?qū)в问降挠顾?，也并非僅僅局限在細(xì)枝末節(jié)的生活俗常和熱帶風(fēng)情的簡單描摹?！吧婕暗胤叫缘臅鴮?，最容易帶來的，是進(jìn)行奇風(fēng)異俗的展示，淪為被觀看的‘他者’；可我們要意識到，文學(xué)之所以是文學(xué)，就在于它能提供某種能與他人交流、引起共情的價(jià)值。從這個(gè)角度來說，寫作者最不應(yīng)該提供的，便是‘獵奇式的展示’?！雹奕テ嬗^化的寫作并不排斥海洋的景觀和觀察，在林森那里，海里與岸上往往產(chǎn)生著深刻的互文，年輕的與年邁乃至逝去的人們則是彼此映襯，故而，小說里的大海是對象，也是鏡像，映射出更為深刻的生理與心理、死亡與存在、他者與自我、歷史與當(dāng)下等的多重對照，此外還在敘事結(jié)構(gòu)的交錯(cuò)熔鑄中，凝而聚為一種方興未艾的磅礴氣象，也因此海洋敘事構(gòu)成了海南地方性書寫的重要路徑，并在“新南方寫作”的脈絡(luò)中脫化成型。

具體來看，《海里岸上》寫卸甲歸田的一代船長老蘇，只身生活在海南島上的一個(gè)小鎮(zhèn)，那里曾經(jīng)凋敝、陳舊，但如今高樓林立，游客如織，“顯示出某種迸發(fā)、昂揚(yáng)的新面貌”，有意思的是，南方之“新”一開始便已隱約透露出來。然而故事卻展開了必要的曲折。老蘇兀自生活，既要為被超大臺(tái)風(fēng)刮倒的木麻黃樹操心操勞，但他并未完全沉溺于常俗，常常跳出其間，如不斷打造自己記憶中的那艘船。老蘇所生活的海南島上的這個(gè)漁港，“多少年來，一代代‘做?！娜藦倪@里揚(yáng)帆航向廣袤的南中國?！薄５麉s步履匆忙，無暇他顧，也與出海的氛圍格格不入，“他已經(jīng)很久沒有機(jī)會(huì)到海上去了”。可以說，以老蘇為中心的生活與記憶形成了小說的雙重結(jié)構(gòu)，其由海里和岸上的兩條線索交織牽引，一邊是老蘇的現(xiàn)實(shí)日常，一邊是他的經(jīng)驗(yàn)歷史，由是凝結(jié)出一種完整的生命歷程。

海洋曾經(jīng)是老蘇的光榮和夢想，“一九五○年之后，老蘇剛剛上船不久，那時(shí)基本不去南沙，而隨著船在西沙和中沙捕撈作業(yè)。二十多年以后，響應(yīng)國家戰(zhàn)略的需要，他踏上了前往南沙的征途”。那些年里，捕撈不僅僅是捕撈，也是憑著一股中國人的熱血，在自己的海域巡游，他們在事先準(zhǔn)備好的木牌上寫下大紅油漆文字：“中國領(lǐng)土不可侵犯?！钡S之而來的意外，卻成了他的陰影和噩夢。老蘇的一次掌舵出海改變了他對海洋乃至對生命的觀念，那次曾椰子潛下海前喝了酒，結(jié)果失去了往日的警惕，在水下遭遇不測，血管爆裂，鮮血滲出，最終升上來之后獻(xiàn)出了年輕的生命，“曾椰子只死了一回，而老蘇則在夢中，一次次這么死去，又活過來”。不難看出，老蘇與海搏斗了半生，見證了海里種種的悲歡離合、死生沉浮，無論是他麾下的曾椰子命喪海里，還是后來的大噸位漁船在臺(tái)風(fēng)中傾覆導(dǎo)致船上漁民葬身鯊魚腹中，等等。他在生活尋常中看似悠閑自在，實(shí)則背負(fù)著海里岸上的一場場風(fēng)暴，就連老友阿黃，最后也在醫(yī)院查出了肺癌，“可能是當(dāng)年海上捕撈，長期在水中憋氣，對肺部造成了很大的損傷，應(yīng)該是老毛病了，不過是到了現(xiàn)在，才集中爆發(fā)了”。這幾乎是一代漁民與“做?！比说纳鼩v程、情感結(jié)構(gòu)和文化認(rèn)同，也是指向他們精神歸處的意義風(fēng)帆與價(jià)值之錨。

再者則是小說中提及的兩性因海洋而分隔，導(dǎo)致欲望的懸置和情感的架空，那里充斥著殘酷的日常，但也往往現(xiàn)出溫情的維系。譬如老蘇回家之后，會(huì)跟自己的女人講述海上的遭逢，激起“陣陣的驚嘆與尖叫”；與此同時(shí)，女人則談起岸上的種種際遇，“老蘇知道，在岸上的女人，并不比出船更輕松”。最終，隨著老蘇“手發(fā)抖”，以及老伴的離世，他不再出海，然而也無人繼承他曾經(jīng)的事業(yè)，只能被迫把漁船出售，海鮮店的老板卻將其改造成了移動(dòng)餐廳，這令老蘇追悔莫及。可以見出，小說奏響的是南海一代船長/漁民的挽歌與悲歌，但關(guān)鍵在于他們的精神底色并沒有褪去。盡管老蘇已無法再出海，但他最后主持祭海儀式，可以說重新詢喚出了他的英雄主義及其身上流露的文化傳統(tǒng)，且得以循此昭示并激揚(yáng)后之來者。

不得不說，小說盡管更多的是對大海的熱切與熱愛，但其中對海也充溢著復(fù)雜的情感。老蘇在南海也曾經(jīng)乘風(fēng)破浪，但卻深感后繼無人，“想到祖先多少代人以海為田，兒子這輩卻遠(yuǎn)離了，老蘇還是涌起一陣陣悵然。父親從祖父那里接過《更路經(jīng)》和羅盤，后來傳給自己，自己要遞出時(shí)，眼前空蕩，沒人接手”。不僅這樣，大兒子還到海里撈硨磲貝倒賣，硨磲是海里的靈物，后來被政治禁絕銷售，陷入了財(cái)務(wù)危機(jī)。老蘇試圖在側(cè)面幫助兒子解圍生活之困，實(shí)際上對其早已深懷不滿。但當(dāng)兒子提出一起吃點(diǎn)馬鮫魚，又引起了極為生活化的一面，“海里的東西他吃了多少年，馬鮫魚是永遠(yuǎn)吃不膩的，那種鮮味，能掩蓋所有的煩惱，從舌尖溢散全身，瞬間把人包括在風(fēng)平浪靜的海水里。老蘇有時(shí)候也會(huì)想，出海那么危險(xiǎn)，一代代人把命丟在水里，卻還要去，啟示和這水中之物的味道關(guān)系極大，當(dāng)舌尖觸到一塊煎得略微焦黃的馬鮫魚，所有海上的歷險(xiǎn)，都那么值得”。然而，小說的最后，老蘇還是獻(xiàn)出了他的《更路經(jīng)》和羅盤；老友阿黃在患病后出走，不知所蹤。老蘇唯有遵從阿黃遺愿主持祭海儀式，祝福所有開漁出海的船只順風(fēng)順?biāo)?/p>

小說甚至還談到了南海主權(quán)的問題，這就涉及到“新南方寫作”的一個(gè)宏大的命題，那就是與國家戰(zhàn)略、意識形態(tài)的一種呼應(yīng)，當(dāng)然這是以文學(xué)的方式生發(fā)與回響的，就像小說提及當(dāng)時(shí)的南海爭端，而老蘇卻不是以既有辭令而是通過極為個(gè)人化且充滿地域性的語式進(jìn)行回應(yīng)，“還用得著證明嗎？不說別的，我們一個(gè)小漁村，這些年就有多少人葬身在這片海里？我們從這片海里找吃食，也把那么多人還給了這片海，那么多祖宗的魂兒，都游蕩在水里，這片海不是我們的，是誰的？”很顯然，生命和歷史就是歸屬問題最有利的證明，也因此留下了“南方”最為深刻的烙印和記號。就像老蘇更珍愛的《更路經(jīng)》和羅盤，那是一代代人的歷史沉淀，也是“做?！比松畹呐c精神的指路之物。

《唯水年輕》中，自小生活在海邊的“我”是一名水下攝影師，經(jīng)常輾轉(zhuǎn)于各樣的大海，浸泡各式的海水，但下海又是“我”的家族難以抹除的苦難，“我的曾祖父和祖父都曾消失于茫茫大海，曾祖母不讓父親下海，父親則不讓我下?！龊３闪宋覀兗业慕伞?。然而，這樣的禁忌也是圖騰。一日，我正在潛海，忽然聽聞曾祖母去世，于是匆忙趕回家鄉(xiāng)，“人們總會(huì)在葬禮時(shí)，埋件什么水里的東西才安心。這事，當(dāng)然由家里的男丁負(fù)責(zé)”，于是我的潛水技能得到了發(fā)揮的余地。小說里說到一個(gè)細(xì)節(jié)特別有意味，我潛入海中，海水“圍繞在我身邊的結(jié)界”，這使得我“徹底安靜下來了，好像這是獨(dú)屬于我的空間，給了我莫大的安全感”，就猶如“嬰兒在母體”，大海對她的子民既是保護(hù)，也是一種孕育。

對于一名水下攝影師來說，拍攝是一種紀(jì)念，對于文化留存而言，自然意味著搶救和發(fā)掘。我潛海攝影，更代表著另一種想象的方式，“我在水下拍攝，鏡頭和眼睛多是對著珊瑚礁、游魚和水草，那些活物里，藏著大多數(shù)人對海底的想象”。但更多的，是付諸于視覺，“我”在水中摸索、觀察、尋覓，最后，“我呆呆地看著拿上來的那塊東西，不知道合不合適陪曾祖母下葬——那是一塊石杵”。而于父親而言，他對海的恐懼與“我”對海的向往之間，形成了鮮明的對照，我更愿意以“新人”的形象塑造的角度進(jìn)行辨析。長壽的曾祖母則是文化傳統(tǒng)的象征，她對“我”的認(rèn)可和支持是最大的，這仿佛又形構(gòu)了一重隱喻，似乎越是真正的傳統(tǒng)，便越支持和催生現(xiàn)代?！按诟劭诳堪逗螅瑥臐O船歸來的年輕人相互簇?fù)碇?，猶如過節(jié)。船上狹窄的空間，限定了他們的步履，雖然他們可以在海水中劃游，但那種搖晃與動(dòng)蕩，總是沒那么踏實(shí)安穩(wěn)，他們要回到岸上之后，才把憋在身體里的一切發(fā)泄出來”，緣海而生、而長的年輕人，在水里獲得了全新的體驗(yàn)與生命，很多人以海為生，以海為趣，大海意味著生活的保障、精神的依托，也是他們代代守護(hù)的生存方式和文化傳統(tǒng)。

不僅如此，通過小說可以得知，“年輕”的不只是以“我”為代表的青年乃至海濱的人們，還有海里的物種如飛魚，它們在大?？v橫馳騁，毫無顧忌，它們有自己的生活，也形成了自然的生態(tài)鏈條。小說里，飛魚的猛然一撞，使得歪歪扭扭的牌坊上，掉下不可名狀的覆蓋物，上面寫著“海不揚(yáng)波”，這是先民曾經(jīng)的遺存生活印記，也是人們面向大海的祈愿和禱告?！拔摇奔幢悴恢挂淮蔚卦诤５字蒙黼U(xiǎn)境，甚至面對家族的詛咒附身，曾祖父和祖父不知所蹤，也許為大海所吞沒，又或許如曾祖父謎一般的一去不返，留下一封書信，卻語焉不詳難以追溯，唯留曾祖母一人獨(dú)守?cái)?shù)十年，還包括父親的恐懼和怯懦，這些都無法撼動(dòng)大海的誘惑。小說由此徐徐描述了一個(gè)在海洋中激蕩的家族譜系，甚至不乏跌宕曲折的傳奇色彩，先輩們在海中馳騁，不知是被別國的士兵還是神出鬼沒的海盜所襲擊，在海上船員感染可怕的疫病，盡管在海里出生入死，但古老的大海卻一直裝載著他們的生活與理想，即便這個(gè)過程也會(huì)給他們帶來噩運(yùn)乃至死亡。

作家東西在《南方“新”起來了》中提到“新南方”的區(qū)域定位為“正南方”，也即“海南、廣西、廣東、香港和澳門”等地，“一是因?yàn)檫@個(gè)區(qū)域的年輕作家確實(shí)活躍，二是受國家粵港澳大灣區(qū)建設(shè)的感召”，在這個(gè)新的時(shí)代語境中，“‘南方寫作’也迎了來一次‘新’的機(jī)會(huì)”⑦。在這里，海南則要建設(shè)世界級的自由貿(mào)易港，在小說中這個(gè)層面亦有所反映：“海南宣布建設(shè)自由貿(mào)易區(qū)之后，他們公司也在加快布局、探索，在我們家附近的那片龍宮推出潛水游，便是其策劃的一個(gè)新項(xiàng)目?！蹦戏街靶隆辈⒉皇歉邞业男味洗嬖?，而是一種生活物象和生命景象，如大海的因子融入了所有濱海人家的日常一般，“新南方”也將成為主體自內(nèi)生長的血液般的存在。

小說自然寫出了海的遼闊與水的年輕，但同樣走向了人性的與生命的縱深，“對我來說，小時(shí)候的每一次掃墓，都是一場心驚肉跳。我知道祖父、曾祖父的墓穴都空蕩蕩，可那隆起的土堆，有著消滅一切的力量，我想不明白，活生生的喜怒哀樂，憑什么全部掩埋于這些土？憑什么歸于無？憑什么一叢又一叢墳上雜草這么繁茂于風(fēng)霜？這兩個(gè)無法被陸地捆綁的男人，消失在我們看不到的地方，那好，既然看不到，憑什么說他們死了呢？難道不是他們厭倦了這海邊村子的小，于是出海遠(yuǎn)征，在我們看不到的地方開枝散葉？”事實(shí)上無論命運(yùn)幾何，以曾祖父和祖父為代表的人們早就將海洋作為歸宿，因而也最終通過海水的名義和海洋的象喻留存下來。包括村里人對死者的敬而遠(yuǎn)之以及冥壽之后的熱情祝福，在表示人們對于生死的恐懼與敬畏，這是熱帶南方的鄉(xiāng)俗民風(fēng)，也是人性心理的現(xiàn)實(shí)反饋。

與此同時(shí)，小說的另一條線是水下龍宮，龍宮的形成，是因?yàn)樵缜暗囊淮未蟮卣穑＿叺拇遄尤砍寥胨兴?，“那次地震在明朝，至今已不止四百年了。那回地震太大，海南島傷亡慘重，沿著海邊數(shù)過去，有七十多個(gè)存在，全變了海底村莊”，在小說所講述的故事里，那是我的拍攝任務(wù)之一?！安还茉O(shè)備多重，一入水，我就活了過來。我是獨(dú)行俠，覺得入水是一個(gè)人的事，那種被海水包裹、獨(dú)自游蕩的自在”，入海與拍海，是個(gè)人的意趣，也是海的誘惑及精神的寄托。值得注意的是，這里的龍宮與《海里岸上》老蘇在海里恍惚見望的“海底宮殿”形成了互文，“他們明明知道后果會(huì)怎樣，可海水更深處”，龍宮也好，宮殿也罷，都是一種喻象，在現(xiàn)實(shí)與幻象之間凸顯對海洋的無盡向往，那里深邃而斑斕，豐富且駁雜；那里既埋藏/埋葬著種種過往的歷史，同時(shí)又召喚著當(dāng)下以至未來的航程；那里充滿了不可回避的危機(jī)和險(xiǎn)境，卻始終吸引著海里岸上的人們趨之若鶩，踐行內(nèi)心的渴望。“對我來說，這樣的潛水?dāng)z影，已經(jīng)不是謀生的工作，而是修養(yǎng)身心的方式。陸地上的聲音都被隔絕了，沒有了人影，這是我的世界?！甭L的海底世界與悠遠(yuǎn)的家族歷史縱橫交錯(cuò)，因明朝萬歷年間的大地震沉入海底的村莊建筑，與“村莊太大、太長，沒完沒了”彼此映照，歷史與現(xiàn)實(shí)縱橫參差，夢境和心理打結(jié)纏繞。不得不說，《唯水年輕》寫出了一段家族史與心靈史，但與眾不同的是，他們的界域是海洋，底色是年輕，這便是“新南方寫作”的意義所在，歷史的講述總是指向現(xiàn)下的境遇和未知的探索?！靶履戏健钡摹靶氯恕保瑓s始終不丟卻探索的欲望，他們試圖涵納并轉(zhuǎn)化歷史，甚至意欲化解包袱和因襲，就像小說里“我”的父親，曾經(jīng)如此恐懼大海，但最終還是試圖超克家族的魔咒和靈魂的恐懼，沖破自己對于海水抗拒，學(xué)習(xí)潛水，下海看看龍宮，那是他的心愿，也是心結(jié)。潛入未明的命運(yùn)，奔向未知的境地。除了下海，父親還問及如何辦護(hù)照，想要到東南亞去尋找自己的父親?？梢姡陨男雄E打破地域的局限，這是小說內(nèi)在的敘事旨?xì)w，也是大海之浩瀚與博大的表征。

小說頗有意味的是最后一段“唯水年輕”攝影展前言：“當(dāng)我潛入水中，看到海底建筑，便覺得，這片海，確實(shí)老了；可蕩漾的水紋天光，又那么年輕。這一次展覽中，除了海底村莊的照片，還有一些岸上的，彼此夾擊，共抗時(shí)光。攝影者也頗懷私心地放入了與曾祖母、曾祖父、祖父、父親相關(guān)的一些照片；尤其是曾祖母，她堅(jiān)硬地?fù)巫?shù)十年時(shí)光之潮的沖刷，她并未蒼老，她如水——唯水年輕?！敝档靡惶岬氖?，這是關(guān)于攝影的前言，也切題小說的主旨，年輕固然指向不老與不死，也是一種精神狀態(tài)的征象，是文化精神的重要延伸，如果聯(lián)系“新南方寫作”，這里的“年輕”更意味著南方的復(fù)魅與新生，是在南方新的場域中構(gòu)筑新的語法，在不斷更新和創(chuàng)生的地域性修辭里重鑄生命的初心和本真。

《海里岸上》的結(jié)尾有一幕，在得知阿黃拖著絕癥病軀出走之后，老蘇獨(dú)自一人來到海邊，似是祈禱，又是祭奠?！坝肋h(yuǎn)有波浪不斷涌上，又立即退去”。同樣的，“在《唯水年輕》中，不斷老去、逝去的生命，在永遠(yuǎn)年輕的“波光水紋”面前，難免脆弱，可寫作者所想做的，不就是在這樣的脆弱中，抓住某一瞬間以尋求生命之意義嗎？”⑧大海的包容、深沉，怒吼與低吟，可以抹煞一切，也能留存所有，往往以某種超越性存在，如蔣述卓所言：“更為重要的，應(yīng)該是新南方寫作的超越性，它不能僅僅局限于地理、植物、食物、風(fēng)俗與語言，而應(yīng)該是在一種多元文化形態(tài)環(huán)境中所形成的觀察世界的視角與表達(dá)方式，代表著面向世界，面向未來的無窮探索?！雹岢逼鸪甭洌脐惗鲂?，大海涌動(dòng)著歷史與歲月的印記，折射出精神的跌宕及守持。在海岸線之上，一個(gè)全新的“南方”正緩緩浮現(xiàn)，在那里，“新南方寫作”是紛紛擾擾中海里岸上的生命求索，亦是沉沉浮浮里唯水年輕的全新世界。

三、精神構(gòu)造與南方美學(xué)

關(guān)于新南方寫作，香港書寫頗值得重視。這里主要以葛亮的小說為例，在他此前的長篇小說《朱雀》《北鳶》中，已經(jīng)顯露出熔鑄城市、家族、人文、歷史的書寫傾向。中篇小說《飛發(fā)》亦是重要的代表作，其將香港的城市發(fā)展史與人物主體的奮斗史、精神史相結(jié)合，寫得深邃開闊，且饒富情義。

小說的楔子首先從語義學(xué)的角度闡發(fā)“飛發(fā)”之“飛”字的來龍去脈，特別是其在香港的普及，經(jīng)歷了中西流變的詞源歷史。而且這里面還牽涉到了一種文化史和社會(huì)史的意味。故事從“我”和謝小湘的友誼談起，從她那里，“我”得知師兄翟健然開了個(gè)理發(fā)店。翟師兄在香港大學(xué)跟著系主任研究古文字，“我”的學(xué)妹小哲則放棄了對“新感覺派”的樂理研究，投身梨園，成為了香港粵劇界嶄露頭角的花旦；同門師弟陸新航則躋身補(bǔ)習(xí)行，混成業(yè)內(nèi)“四小天王”。從大學(xué)同窗的種種轉(zhuǎn)型，也許能見出知識分子的當(dāng)代境況。小說無疑寫出了一代知識者的分化，但又并不急于對此下一個(gè)簡單的評斷。

在“樂群理發(fā)”店里，我以為見到了翟師兄，接下來便是巨細(xì)靡遺地描述“師兄”給“我”理發(fā)的過程。雖然這個(gè)職業(yè)與他的專業(yè)所學(xué)落差甚巨，但當(dāng)“我面對著落地大鏡，看到他專心致志，這倒是有幾分印象中面對古文獻(xiàn)的情形”；不僅如此，理發(fā)店中的布局、背景和音樂都頗為考究，雖然這只是市井中的一個(gè)偌大的理發(fā)店，“但細(xì)節(jié)上，卻有許多歐洲barber Shop的痕跡。取光的玻璃柜里，擺著品牌的洗發(fā)水、潤膚皂，甚至還有不同款型的須后水。普普風(fēng)的大幅電影海報(bào)，鑲嵌在鍍金的畫框中。桌椅，包括他特制的工具箱，都規(guī)則地鉚著銅釘，是略有奢華感的暗示”。后來我恍然大悟，實(shí)際上師兄是以這種方式懷舊，紀(jì)錄在母校的求學(xué)時(shí)光。但到頭來卻發(fā)現(xiàn)，那是我?guī)熜值碾p胞胎弟弟翟康然，小說以這樣的誤認(rèn)，進(jìn)入這一家人的家族及其精神歷史的書寫。與此同時(shí)，可以肯定的是，師兄的一家將他們的滿腔熱情，完全傾注于“飛法”的生活和生意日常中，在瑣屑而又頗有些窘迫的生活史中，注入了非同于一般的價(jià)值認(rèn)知，由此開啟了他們的生命書寫與靈魂敘事。

但是卻因一樁難事，讓師兄的家庭焦灼不已，業(yè)主不肯再續(xù)租了，但他們一家還想將老店做下去，特別是父親因絕癥命不久矣，如何讓老人家在僅存的時(shí)間延續(xù)家業(yè)，成為難中之難。表面看理發(fā)店只是謀生手段，實(shí)際上卻代表著一代人或幾代人的固守/堅(jiān)守，在那里凸顯了他們的現(xiàn)實(shí)與理想，也透露出南方新人的心力與心氣。

小說不厭其煩地講述理發(fā)、理發(fā)業(yè)、理發(fā)師的話語及其歷史，理發(fā)業(yè)內(nèi)部使用暗語繁多，如果細(xì)細(xì)考究會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一處暗語都是世俗的情感結(jié)構(gòu)和文化的認(rèn)知習(xí)慣，“這種類似文字游戲的暗語，亦似江湖隱語，長期流行于市井業(yè)界，也別有一番趣味”，諧趣、形象的修辭的背后，包孕著歷史性認(rèn)知以及地方性認(rèn)同。故事由此轉(zhuǎn)入翟師傅的個(gè)人奮斗與精神歷史，他為什么要開一家自己的理發(fā)店，“‘工’字不出頭。要想出人頭地，就要有自己的一爿生意”，其中也映射了香港的地域文化和價(jià)值認(rèn)知。

除了市井的和世俗的理發(fā)店，以及翟家自己開的充滿藝術(shù)格調(diào)和個(gè)人風(fēng)格的“樂群理發(fā)”，還有小說的重要支脈“孔雀理發(fā)公司”，那是翟玉成一生的高光時(shí)刻，他在霞姐親自打理起的生意，門口“高大的西門汀羅馬柱上是拱形的圓頂，上面有巨大的白孔雀浮雕。靈感來自翟玉成愛去的‘皇都戲院’上的浮雕‘蟬迷董卓’，聲勢上卻有過之而無不及。據(jù)說當(dāng)年在夜色中，這孔雀便是繽紛絢麗的霓虹，不停地變換著顏色”。這也表明了作者意欲表達(dá)的香港作為國際金融中心和大都會(huì)的品位，這么說的意思是，小說事實(shí)上以此貼緊香港自身的定位和意義，經(jīng)由理發(fā)店所折射出來的不同階層和人群，建構(gòu)了一座南方都會(huì)的產(chǎn)業(yè)鏈條、經(jīng)濟(jì)譜系以及文化想象。

不僅如此，在霞姐的點(diǎn)撥下，翟玉成還投資了一家成衣公司，兩年內(nèi)就獲得了豐厚的利潤。在翟玉成的跌宕起伏背后，總有一條顯明的香港的政治史、經(jīng)濟(jì)史線索在，其中提到“香港爆發(fā)了前所未有的工潮，并因此發(fā)展成為轟轟烈烈的反殖運(yùn)動(dòng)。百業(yè)蕭條，‘孔雀’自然難以獨(dú)善其身，翟玉成在成衣廠的投資，亦有不小折損”，在這個(gè)過程中，香港的城市史與（小說中大多來自內(nèi)地的）市民個(gè)體的奮斗史、心靈史緊密相連，這也就使得小說具備了一種縱深感與開闊質(zhì)地。

為了自己的生意和事業(yè)，翟玉成“日漸逸出了霞姐那代人相對保守的軌道，而與這城市的起伏同奏共跫”，他參與到香港股市的漲跌里，投身于都市商海的沉浮中，卻在恒生指數(shù)的大起大落中被打回原形，自此，霞姐退去，好妹浮現(xiàn)。好妹即鄭好彩，她在翟玉成危難落魄之際，照顧并接納他，與他結(jié)為夫妻，將翟玉成重新拉回現(xiàn)實(shí)的軌道。成家后的他們覓到了“樂群理發(fā)”的鋪?zhàn)?，那仿佛是“孔雀”的低配版，也似乎也?gòu)成了一重懷舊。于是乎，翟玉成從最底端的人生洼地，算是慢慢爬了起來，最終不至于沉淪，也漸漸建立自身固執(zhí)的信念與信條。

但鄭好彩后來見義勇為，喪命于一個(gè)瘋子的刀下，結(jié)束了普通人的一生，他們的女兒也意外得了黃疸沒有及時(shí)救治死去。于是一家子只剩下父親和兄弟倆相依為命。而正是“好姨”的“面子”，最終房東答應(yīng)了續(xù)租一年的要求，也使得“樂群理發(fā)”得以延續(xù)。而且，理發(fā)店不單單是翟健然和翟康然謀生的手段，是他們與父母的情感紐帶，也是其成長史中繞不過去的存在，“飛發(fā)”見證了他們身體的發(fā)育、觀念的成熟以及精神的養(yǎng)護(hù)?！八诼飞献咧?，忽然閉上眼睛，回味著手調(diào)的剃須泡在臉頰上堆積的潤滑，而后鋒刃在皮膚上游動(dòng)略為發(fā)癢的感覺。他再睜開眼睛，覺得神清氣爽，他是個(gè)真正的‘男人’了?！倍@也是南方乃至整個(gè)一代青年人的叛逆意識與生命轉(zhuǎn)變之體現(xiàn)，甚至攜帶著某種男性荷爾蒙的青春氣息，蘊(yùn)蓄著以父/子為代表的代際沖突與和解，甚至翟康成后來拜上海師傅為師學(xué)理發(fā)，同樣意味著破壞中的創(chuàng)造與創(chuàng)新，這是新價(jià)值生成的可能性根基，也是一個(gè)人包括一座城市、一種地域不斷煥發(fā)生機(jī)的精神裝置。

如前所述，人物主體的精神狀態(tài)，與整個(gè)香港的城市是若合符節(jié)的，其內(nèi)在的共同體意識不斷養(yǎng)成，也于焉構(gòu)筑了一種總體性的“精神”，“他哈哈一笑，說，我這是香港精神，手唔震，就做落去”，我更愿意將之視為一種“新南方”的精神，或至少是基于南方的自我認(rèn)知與宏大認(rèn)同?！扒f師傅這時(shí)坐下來，接口道，對，李麗珊是香港精神。我孫女最鐘意麥兜，吃菠蘿油也是香港精神?！笔聦?shí)上，新南方寫作也包裹著這樣的“精神”狀況：從世俗的與日常的土壤中開出理想主義之花，從南方的城市歷史和現(xiàn)實(shí)發(fā)展里錨定自身的位置，深植于南方的新風(fēng)與新貌而守持語言的和文化的傳統(tǒng)，并以此延伸至更廣闊的地域。

總體而言，從葛亮的小說《飛發(fā)》，可以窺探到他的小說中所蘊(yùn)蓄的情感、文化與美學(xué)的因素，再者如他新近的長篇小說《燕食記》，同樣是通過世俗與日常的形態(tài)切入地域性的書寫，并且勾連南方的粵、港等地的生活俗常和人性衍變，從政治的與經(jīng)濟(jì)的、城市的與文化的，以及心理的和精神的多維層面，探究地域性的新生與新義。

“我們亞洲人的發(fā)色以黑色為主，懂得觀察，處理得出色的話，中間也絕非只純粹地有黑、白兩色而已。最可看的，其實(shí)是中間漸變的部分?！惫适卤砻媸且粋€(gè)理發(fā)師的專業(yè)陳述，實(shí)則映射著歷史的與文化的因素。很明顯，小說試圖以知識考古的方式，進(jìn)入一座南方都市的生活史、情感史與文化史。不僅如此，其中還將香港的城市史不僅納入傳統(tǒng)中國的理念/觀念之中，而且將之置入整個(gè)世界主義的視閾，從“飛發(fā)”而引申至中外的風(fēng)俗史，從香港的飛發(fā)鋪的紅藍(lán)白燈飾，到理發(fā)師的職業(yè)形象、身份功能的變遷，述及最煙火氣以及最為尋常的俗世人間，牽引語言的、藝術(shù)的，以至政治的與經(jīng)濟(jì)的鏈鎖。

而作為翟康然的師傅，莊錦明及其父親開在香港的上海理發(fā)店“溫莎”，則打破了一直都是壁壘分明的階層標(biāo)志，保留一貫的服務(wù)與形式，但又充分地在地化與生活化，以最大限度的惠民姿態(tài)面向街坊?！斑@就是其意義。換言之，它讓北角的普羅街坊得以平價(jià)享受了從未體驗(yàn)的飛發(fā)排場，以及與之相關(guān)的虛榮?！辈粌H如此，莊錦明還收了翟康然為徒，這似乎是冒天下之大不韙的舉動(dòng)，但這些都無所謂，只要心意相通、承傳有序，一切皆有可能。盡管遭受了翟玉成斷指以斷絕父子關(guān)系的威脅，但是理想與意志的決然而然已經(jīng)不可挽回；然而回過頭看，翟師傅自己也以此完成了生命最后的固守。小說最后，莊錦明、翟康然師徒合手為病榻上的翟師傅“飛發(fā)”，不僅是雙重致敬，而且是雙向緬懷。這是翟康然對父親及其手藝的致意，更是對生命本身的致敬，而莊錦明對翟玉成則是亦敵亦友，他們所代表的“飛發(fā)”的流派可以各異，但更可共存，彼此敬意。正是他們各自精神的認(rèn)同與理想的趨同，沖破了倫理的規(guī)制與行業(yè)的樊籬，不消說，經(jīng)由此還形塑了若干“新人”的形象，從翟健然、翟康然，包括莊老先生與莊錦明父子，以及翟玉成和鄭好彩身上，這構(gòu)筑了“南方”新的主體群像，在他們那里，有情有義，有心氣有靈魂，就像小說里邊那個(gè)始終不曾離去的“孔雀舊人”。我始終在想，究竟怎么樣的一個(gè)感覺結(jié)構(gòu)和情感方法，才能叫做真正的“新”南方，又或者說，南方之“新”，需要怎樣的情感及抒情的方式才足以將之建構(gòu)？讀到葛亮的《飛發(fā)》，忽地有了某種答案，仿佛一束光打下來，將陰影的部分照得通亮。

綜而言之，向海、向粵港澳、向東南亞，構(gòu)成了“新南方寫作”最為重要的面相，其中在漢語行旅中不斷創(chuàng)生的南方新義，在“海里岸上”的海洋寫作中透露出來的南方倫理，以及經(jīng)由地方性敘事而達(dá)致的精神構(gòu)造與南方美學(xué)，形塑著“新南方寫作”以至于當(dāng)下地方性文學(xué)書寫中更為廣闊的界域、更為新穎的經(jīng)驗(yàn)以及更為開放的姿態(tài)。

注釋：

①楊慶祥：《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》，《南方文壇》2021年第3期。

②王德威：《盲女古銀霞的奇遇——關(guān)于黎紫書〈流俗地〉》，《山花》2020年第5期。

③黎紫書：《月光照亮我野生的小說王國》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第2期。

④王德威：《寫實(shí)主義小說的虛構(gòu)》（中文版序），復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版。

⑤⑧林森：《如斯水》，《小說選刊》2021年第11期。

⑥ 林森：《蓬勃的陌生》，《南方文壇》2021年第3期。

⑦東西：《南方“新”起來了》，《南方文壇》2021年第3期。

⑨蔣述卓：《南方意象、傾偈與生命之極的抵達(dá)——評林白的〈北流〉兼論新南方寫作》，《南方文壇》2022年第2期。

[作者單位：南方文壇雜志社]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]