路遙閱讀接受的起伏
內(nèi)容提要：從1982年《人生》至今的四十年間，各種社會(huì)和文學(xué)思潮席卷而來(lái)并介入其中，令路遙閱讀接受的過(guò)程起伏不已。在這個(gè)意義上，認(rèn)識(shí)這一問(wèn)題，不單要有文學(xué)史的維度，同時(shí)也要引入社會(huì)史的維度，以達(dá)至辯證性的理解框架。但目前為止，人們面對(duì)的依然是文學(xué)史和大眾接受的不和諧狀態(tài)，對(duì)此，不能以贊同或不贊同的方式來(lái)處理。本文以材料為基礎(chǔ)，佐以敘述和剖析相結(jié)合的研究方法，試圖進(jìn)入對(duì)這一問(wèn)題的再討論過(guò)程。
關(guān)鍵詞：路遙 閱讀接受 文學(xué)界 大眾讀者 陜西地方文學(xué)史
路遙的閱讀接受，包括文學(xué)評(píng)論、研究和大眾讀者閱讀等方面。這些方面，既有文學(xué)史的意義，也有社會(huì)史的意義。從他故世（1992）至今的三十年間，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，因此路遙，尤其是像他這種把觸角從文學(xué)深觸到大眾化的社會(huì)問(wèn)題（即農(nóng)村青年的社會(huì)階層上升）的作家，就很難不二者兼及。也由于如此，社會(huì)史急劇起伏，也帶動(dòng)了文學(xué)史的起伏，路遙的“評(píng)價(jià)史”，就處于這一歷史進(jìn)程之中。本文想就這一問(wèn)題進(jìn)行探討。
一、文學(xué)界從熱評(píng)到趨冷
1982年底，路遙中篇《人生》甫一問(wèn)世，就好評(píng)如潮。首先作出反應(yīng)的，是梁永安同年10月7日發(fā)在《文匯報(bào)》上的《可喜的農(nóng)村新人——也談高加林》、曹錦清的《一個(gè)孤獨(dú)的奮斗者形象——談〈人生〉中的高加林》、邱明正的《贊巧珍》等三篇文章。①更具職業(yè)批評(píng)家特點(diǎn)的蔡翔的《高加林和巧珍》、雷達(dá)的《簡(jiǎn)論高加林的悲劇》、陳駿濤的《對(duì)變革現(xiàn)實(shí)的深情呼喚》、白燁的《執(zhí)著而嚴(yán)肅的藝術(shù)追求》、王愚的《在交叉地帶耕耘》、李劼的《高加林論》、李星的《深沉宏大的藝術(shù)世界》、曹增渝和梅蕙蘭的《人生之旅與人性之夢(mèng)》等接連跟進(jìn)，由此形成對(duì)這位青年作家的“熱捧效應(yīng)”②。在那個(gè)年代，一個(gè)作家想不在這個(gè)語(yǔ)境中出名都很難。這一轟動(dòng)效應(yīng)，正像一部文學(xué)史教材追述的：“作者顯然已經(jīng)超越了早期‘改革文學(xué)’中對(duì)人物及其處境作二元對(duì)立的簡(jiǎn)單化處理方式，而是深入到社會(huì)變化所引起的道德和心理層面，以城鄉(xiāng)交叉地帶為了望（恐為“瞭望”筆誤）社會(huì)人生的窗口，從一個(gè)年輕人的視角切入社會(huì)，既敏銳地捕捉著嬗遞著的時(shí)代脈搏，真切地感受生活中樸素深沉的美，又把對(duì)社會(huì)變遷的觀察融入個(gè)人人生選擇中的矛盾和思考當(dāng)中，在把矛盾和困惑交給讀者的同時(shí)，也把啟示給予了讀者?！雹?/p>
不過(guò)，今天的人們終于意識(shí)到，1980年代文學(xué)界都“無(wú)意識(shí)地”把所有“社會(huì)問(wèn)題”聚焦為“知識(shí)分子問(wèn)題”這一中心，對(duì)一切奉行“拿來(lái)主義”。他們“贊巧珍”，無(wú)非是拿她的“犧牲”來(lái)襯托高加林個(gè)人奮斗的“悲劇”。這里，只有高加林的主體性，而無(wú)巧珍的主體性。或說(shuō)后者的“主體性”是為前者的“主體性”服務(wù)的。與巧珍緊密聯(lián)系在一起的普通人的“社會(huì)問(wèn)題”，在1980年代文學(xué)中，實(shí)際是一個(gè)認(rèn)識(shí)的“死角”。當(dāng)然，我們現(xiàn)在只能這樣去理解，1990年代的“打工問(wèn)題”還沒(méi)有出現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)和文化研究等“跨學(xué)科”知識(shí)，直到十年后才介入其中，然而，這并非是回避批評(píng)責(zé)任的理由。
梁永安說(shuō)：“一個(gè)嶄新的青年農(nóng)民形象，從黃土高原崎嶇不平的小道上向我們走來(lái)。他，就是中篇小說(shuō)《人生》中的主人公高加林。這個(gè)藝術(shù)形象的出現(xiàn)，使我們?yōu)橹恳恍?。”④雷達(dá)說(shuō)，“《人生》的中心內(nèi)容，是描繪農(nóng)村知識(shí)青年高加林的悲劇性格和悲劇性的人生追求。不過(guò)，這是一出明麗的悲劇，是在積極的社會(huì)主義生活背景下的發(fā)人深思的悲劇”，“新時(shí)期的悲劇作品該是什么樣子，《人生》以創(chuàng)作實(shí)績(jī)進(jìn)行了勇敢的探索。”⑤李劼進(jìn)一步說(shuō)：“作為一個(gè)當(dāng)代青年的形象，在20世紀(jì)七八十年代之交出現(xiàn)的許多青年詩(shī)作里可以看到高加林的胚胎。當(dāng)人們諦聽(tīng)著那一支支或深沉明快、或哀婉或纏綿、或雄渾或?qū)庫(kù)o的旋律時(shí)，眼前浮現(xiàn)的是一個(gè)個(gè)年輕詩(shī)人的自我形象。他們有過(guò)孤寂，有過(guò)迷惘，然而他們?cè)谧非?，在奮斗，因?yàn)樗麄冏孕拧！雹藓茱@然，評(píng)論家在積極肯定高加林的知識(shí)分子“個(gè)人主義”的歷史正當(dāng)性的時(shí)候，字里行間，也納入了自己曾經(jīng)遭遇過(guò)的挫折、苦悶和奮斗經(jīng)歷。他們?cè)敢庠谧髌分锌吹健白约旱挠白印保堰@些“抽象的影子”，投射到作家作品之中。這種“雙向循環(huán)”，構(gòu)成了1980年代文學(xué)對(duì)“青年問(wèn)題”的代表性評(píng)價(jià)。這一“時(shí)代主旋律”，很容易就壓倒了王愚的關(guān)于“作家對(duì)這個(gè)人物又寄予過(guò)多的同情，這樣一來(lái)，不僅在道德上多少開(kāi)脫了高加林”⑦，以及，李星的高加林形象是“因其廣泛的生活概括力、豐富又深刻的性格內(nèi)涵受到了普遍的好評(píng)”，而他“多質(zhì)”和“許多矛盾”的形象，則未被人注意的等等，⑧實(shí)際不太及時(shí)的提醒。
——在文學(xué)史的過(guò)過(guò)往往中，像這種一方克服另一方，陰差陽(yáng)錯(cuò)糾纏在一起、撕扯在一起，猶如一團(tuán)亂麻，直到許多年，才被人們看清楚前因后果，但已無(wú)法補(bǔ)救的現(xiàn)象，是層出不窮的——今天也沒(méi)必要為之遺憾。
因?yàn)槲覀冎溃捎谖膶W(xué)的“八五轉(zhuǎn)折”，路遙《平凡的世界》第一卷發(fā)表受挫，他被拋到當(dāng)代文學(xué)的主軌道外，逐漸“被遺忘”等諸多原因，直接導(dǎo)致了路遙閱讀接受的大幅度地起伏。1986年至1989年的四年間，刊物只發(fā)表了李勇的《路遙論》、曾鎮(zhèn)南的《現(xiàn)實(shí)主義的新創(chuàng)獲》、李星的《無(wú)法回避的選擇》、王愚的《直接經(jīng)歷著歷史的人們》、常智奇的《在苦難意識(shí)中戰(zhàn)士人的內(nèi)在性》5篇文章，不及前一階段文章的一半。這種文學(xué)界的“趨冷”現(xiàn)象，給人深刻的印象。它顯然在提醒，當(dāng)時(shí)已是尋根文學(xué)、先鋒小說(shuō)和新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的“一統(tǒng)天下”，像路遙這種現(xiàn)實(shí)主義作家，已被認(rèn)為“過(guò)時(shí)”“過(guò)氣”，不足為道。這也可以看到，路遙和他的小說(shuō)，這時(shí)候已經(jīng)、也事實(shí)上從“文學(xué)史”中“出局”。
二、大眾讀者的持續(xù)熱捧
事實(shí)上，1980年代中期后，路遙的閱讀接受已在不斷下滑，即使后來(lái)《平凡的世界》在中央人民廣播電臺(tái)熱播、獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，也未能止住這一趨勢(shì)。究其原因，除在先鋒文學(xué)的重新布局中，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)逐漸被排斥這一因素，還因當(dāng)時(shí)社會(huì)的世俗化氛圍，也令精英讀者在逐漸遠(yuǎn)離這位嚴(yán)肅的作家。
值得注意的是，2018年，趙勇教授對(duì)路遙在文學(xué)界和大眾讀者之間的“一冷”和“一熱”現(xiàn)象進(jìn)行了富有啟發(fā)性的分析。⑨趙文認(rèn)為，之所以在路遙“經(jīng)典化”過(guò)程中，造成這種“不平衡”現(xiàn)象，存在著“兩本文學(xué)史”，是由于精英集團(tuán)（指學(xué)院派）和大眾陣營(yíng)之間的巨大認(rèn)識(shí)差異，是從二者社會(huì)階層、地位的懸殊中產(chǎn)生的。本論文擬采用趙勇教授文章的材料。不過(guò)，本文想向“社會(huì)史”有所傾斜。
在法國(guó)社會(huì)學(xué)家埃斯卡皮的經(jīng)典分析中，“大眾讀者”嚴(yán)格受制于“文學(xué)圈子”的限定（指的是書(shū)商、批評(píng)家和教授的作品鑒定權(quán)，及他們的文學(xué)評(píng)價(jià)“標(biāo)準(zhǔn)”）。即是說(shuō)，這個(gè)圈子供給社會(huì)文學(xué)產(chǎn)品。有什么樣的“文學(xué)圈子”，才會(huì)有什么樣的“大眾讀者”——離開(kāi)前者，后者根本上是不成立的。⑩由于埃斯卡皮是就法國(guó)“讀者”來(lái)進(jìn)行的研究，他的觀點(diǎn)在這個(gè)意義上自然頗有價(jià)值；然而，這種理論“舶來(lái)”到中國(guó)現(xiàn)實(shí)文化土壤之后，是否還能夠?qū)μ?hào)入住，也應(yīng)打一個(gè)小問(wèn)號(hào)。這種規(guī)律，遭到了1990年代以來(lái)中國(guó)“大眾讀者”的否定。我對(duì)中國(guó)“大眾讀者”的定義，是指其不是傳統(tǒng)意義上的“文學(xué)讀者”，即有知識(shí)的大中學(xué)生和城市青年，而是流布在全國(guó)各城鄉(xiāng)之間，為“個(gè)人處境”而存在的“打工青年”，包括在中學(xué)階段，因讀路遙《平凡的世界》而持續(xù)奮斗，最終進(jìn)入“精英階層”的原先屬于社會(huì)底層的知識(shí)青年，也包括在211、985高校就讀的普通大學(xué)生——他們是孫少平的忠實(shí)讀者。孫少平的人生哲學(xué)，由此成為他們的人生哲學(xué)。而之所以形成這一“獨(dú)特現(xiàn)象”，是跟20世紀(jì)八九十年代的中國(guó)國(guó)情，有極大的關(guān)系。于是，就在《平凡的世界》在1986年至1989年間“遇冷”的背景中，它受到了大眾讀者的熱捧。
以下，是本文引用的諸多大眾讀者“閱讀接受”的材料：
我還獲得了一份來(lái)自北京師范大學(xué)圖書(shū)館外借圖書(shū)排行榜（2005年1月1日—2010 年5月1日）的統(tǒng)計(jì)資料。資料顯示，排名前兩位的分別是白壽彝的《中國(guó)通史》（外借1350次）和《平凡的世界》（中國(guó)文聯(lián)出版公司1986年版，外借1314次）。但實(shí)際上，這一排行榜中還有中國(guó)青年出版社2000年出版的《平凡的世界》外借197次。兩個(gè)版本相加，《平凡的世界》實(shí)際外借次數(shù)1511次，已穩(wěn)居第一。此外，據(jù)報(bào)道，《平凡的世界》近年來(lái)在全國(guó)許多高校的“出鏡率”都很高，并連續(xù)四年（2012—2015）榮登“浙江大學(xué)圖書(shū)館年度借閱排行榜”榜首。更有專業(yè)人士通過(guò)對(duì)國(guó)內(nèi)20所“985工程”高校圖書(shū)借閱排行榜分析，得出一項(xiàng)重要數(shù)據(jù)：《平凡的世界》在2015年度登榜頻次最高，位居22種圖書(shū)之首。作者因此形成的一個(gè)結(jié)論是：“該書(shū)在2015年最受高校讀者歡迎?！?1
遺憾在于，從本材料列舉的兩所大學(xué)北師大、浙江大學(xué)來(lái)說(shuō)，《平凡的世界》“借閱者”可能來(lái)自不同院系。北師大的“百度百科”顯示，該校目前有27個(gè)學(xué)院、2個(gè)系；1998年，一口吞并下杭州本地三所大學(xué)（杭州大學(xué)、浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)和浙江醫(yī)科大學(xué)）的新浙江大學(xué)，“百度百科”顯示的院系更是遠(yuǎn)超北師大，乃一個(gè)巨無(wú)霸存在：39個(gè)專業(yè)學(xué)院（系）、1個(gè)工程師學(xué)院，學(xué)科涵蓋哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、教育學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)、藝術(shù)學(xué)、理學(xué)、工學(xué)、農(nóng)學(xué)、醫(yī)學(xué)、管理學(xué)、交叉學(xué)科等13個(gè)門(mén)類。對(duì)上述受眾，我仍稱之為接受高等教育的“大眾讀者”，因?yàn)樗麄儾皇苤形南怠拔膶W(xué)經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)”束縛，可以憑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和一己愛(ài)好選擇作家作品。在對(duì)北師大文學(xué)院《關(guān)于路遙的調(diào)查問(wèn)卷》中，趙教授也含蓄承認(rèn)，情況并不太樂(lè)觀。雖然課堂學(xué)生85%“讀過(guò)路遙”，不過(guò)在 “你是通過(guò)什么方式讀到路遙作品的？”問(wèn)題之下，所獲答案卻五花八門(mén)。這說(shuō)明，經(jīng)過(guò)“文學(xué)經(jīng)典”訓(xùn)練的文學(xué)院學(xué)生，在選擇閱讀作家作品時(shí)，要比非“中文”專業(yè)的大學(xué)生理性或者更為多元。不過(guò)，大眾讀者“跟風(fēng)”追捧某種文化的現(xiàn)象，卻值得注意；對(duì)更為龐雜社會(huì)大眾文學(xué)的受眾統(tǒng)計(jì)能否做到客觀、準(zhǔn)確，其能否作為判斷問(wèn)題的根本依據(jù)，也需留意。
2000年后，隨著中國(guó)加入關(guān)貿(mào)總協(xié)定，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)向深水區(qū)大力推進(jìn)，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展高速增長(zhǎng)、人們生活日益富裕的同時(shí)，也在刺激和加持“貧富分化”的態(tài)勢(shì)。大學(xué)生們?cè)谶@一社會(huì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整中難逃干系，因?yàn)殡S著家庭收入縮水，他們切身感知到了“分化”對(duì)自己就學(xué)就業(yè)的威脅。這種極不愉快的現(xiàn)實(shí)感受，勢(shì)必會(huì)滲透他們的社會(huì)觀感，把觀感帶入作家作品的閱讀選擇，而同情底層青年、激勵(lì)其奮斗向上的《平凡的世界》，可以說(shuō)恰逢其時(shí)。這種情況下，誰(shuí)還會(huì)沉溺在“陽(yáng)春白雪”的純文學(xué)之中呢？更何況，當(dāng)代文學(xué)的“純文學(xué)”創(chuàng)作和閱讀群體，越來(lái)越“小眾化”，這更招致了大眾讀者的反感。有些作家作品“脫離實(shí)際”（中國(guó)國(guó)情）的個(gè)人書(shū)寫(xiě)，即使沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)對(duì)大眾閱讀的強(qiáng)力轉(zhuǎn)移，也會(huì)遭到大眾文學(xué)受眾、尤其被有著自覺(jué)選擇能力大學(xué)生們的無(wú)情拋棄。
與此同時(shí)還應(yīng)注意，除路遙《平凡的世界》在一定程度上高度照應(yīng)或回應(yīng)著社會(huì)轉(zhuǎn)型期大學(xué)生的“社會(huì)觀感”這一功能外，12這部當(dāng)代小說(shuō)杰作，對(duì)廣大未成年的農(nóng)村少年的“勵(lì)志”功能，也應(yīng)當(dāng)進(jìn)入我們的研究視野，因?yàn)橛行┭芯空咭堰@樣認(rèn)為。13這些回憶材料對(duì)他們的心路歷程，給予了充分顯示。
一個(gè)叫林夕的讀者在《被路遙改變的人生——紀(jì)念路遙逝世12周年》里回憶：
1984年，我剛從農(nóng)村初中考入縣城第二中學(xué)，此前已讀了《人生》“好多遍”，那時(shí)家里很窮，與許多城里孩子同堂上課，“自覺(jué)低人一等”。在沒(méi)有朋友，孤獨(dú)、貧窮、屈辱之中，“只有路遙的小說(shuō)陪伴著我”之后，16歲失學(xué)，我開(kāi)始了“打工生涯”，在黃河岸邊，整日“背石砌岸、挖土整堤”，有時(shí)，“真想跳進(jìn)黃河一二百了”。但正是路遙，讓我重新取得師范學(xué)歷，1992年12月，我考入武漢某高校就讀。后來(lái)，又在武漢一家雜志供職。也就在剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，無(wú)意在閱報(bào)欄前看到路遙——“引導(dǎo)我解讀人生的導(dǎo)師”——逝世的消息，我禁不住丟掉飯碗，“躺在床上蒙頭啜泣”。
一位化名“sdlywrh”的讀者，在一篇題為《路遙的〈人生〉與我的路》里說(shuō)：
高考落榜那年，一次偶然機(jī)會(huì)，收音機(jī)里正播放的《人生》廣播劇吸引了我。那時(shí)候剛剛經(jīng)歷打擊，幫家里人干活，“總是帶著個(gè)草帽，更怕遇到老師，怕人家笑話我”。躺在群山之中，我開(kāi)始思考如何像高加林那樣，不讓自己“困在這大山之中”，而是走出去闖一番事業(yè)。經(jīng)過(guò)三年奮斗，我有了一份安身立命的工作，也邂逅了生命中的“劉巧珍”。二十多年過(guò)去了，我“感謝路遙的《人生》，讓我學(xué)會(huì)了理性地思考”，沒(méi)有它，“我不會(huì)有今天的成功?！?/span>
據(jù)讀者楊殊回憶，高考臨近的時(shí)候，原本成績(jī)不錯(cuò)的自己，一度陷入“苦悶和悲哀”中，不能自拔?！爸钡接幸惶?，我看到了《平凡的世界》，看到了那盞人生道路上的明燈。在作品里，我分明看到了一幅中國(guó)十年來(lái)城鄉(xiāng)社會(huì)的全景圖，它里面包含了一代人的挫折和追求、痛苦和歡樂(lè)、人生和愛(ài)情。最令我激動(dòng)的人物是孫少平和田曉霞，我甚至覺(jué)得小說(shuō)中的孫少平就是我自己?！?994年7月，在走出高考考場(chǎng)的第一件事，就是我用十元二角錢(qián)買(mǎi)了一套《平凡的世界》，不久，我收到了北方一所著名大學(xué)的通知書(shū)。路遙，我未曾謀面的良師！”
還有一位網(wǎng)名叫不語(yǔ)不行的讀者寫(xiě)道，“路遙去世已經(jīng)十年了，我想即使再過(guò)幾十個(gè)年頭，我依然還會(huì)記得有個(gè)叫路遙的作家，寫(xiě)過(guò)一部叫《平凡的世界》的小說(shuō)。今天想來(lái)，作者在作品中告訴了人們一個(gè)道理，這就是，在平凡中尚存高尚，在平凡中還存有價(jià)值。我希望自己就這樣平凡而且干凈地活”14。
以上各位回憶者，有一個(gè)共同的人生經(jīng)歷：由貧苦自卑的鄉(xiāng)下青少年，通過(guò)高考或文學(xué)創(chuàng)作，成為“成功人士”，其中有記者、作家、職場(chǎng)人士等。在他們身上，可以看出一個(gè)規(guī)律，這即，盡管中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在進(jìn)入深水區(qū)探索的過(guò)程中，出現(xiàn)了“貧富分化”，但通過(guò)閱讀路遙《人生》《平凡的世界》重新獲取的巨大精神力量，通過(guò)高考和其他奮斗方式，他們也有從社會(huì)底層躍升到社會(huì)中上層的機(jī)會(huì)。
三、重回陜西本地學(xué)者的“文學(xué)史”
大概2000年前后，路遙閱讀接受在經(jīng)歷了從“文學(xué)界”到“大眾讀者”下旋之后，開(kāi)始止跌回升。一個(gè)令人矚目的現(xiàn)象是，與大眾讀者效應(yīng)同步進(jìn)行、并交叉展開(kāi)的，是陜西本地學(xué)者對(duì)路遙的“重新研究”。這個(gè)本省“文學(xué)界”雖然小于前期的全國(guó)“文學(xué)界”，成績(jī)卻不可小覷。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，陜西本省路遙的研究資料有：厚夫的《路遙傳》，人民文學(xué)出版社2015年版；海波的《我所認(rèn)識(shí)的路遙》，長(zhǎng)江文藝出版社2014年版；《告訴你一個(gè)真實(shí)的路遙》（此書(shū)在前書(shū)基礎(chǔ)上修訂完成），廣東人民出版社2019年版；航宇的《路遙在最后的日子里》，陜西師范大學(xué)出版社1993年版；航宇另作《路遙的時(shí)間》，人民文學(xué)出版社2019年版；曉雷、李星編《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，陜西人民出版社1993年版；馬一夫、厚夫主編《路遙研究資料匯編》，中國(guó)文史出版社2006年版；李文琴編《路遙研究資料》，山東文藝出版社2006年版；馬一夫、厚夫、宋學(xué)成主編《路遙紀(jì)念集》，人民文學(xué)出版社2007年版；申曉主編《守望路遙》，太白文藝出版社2007年版；李建軍編《路遙十五年祭》，新世紀(jì)出版社2007年版；王剛編著《路遙紀(jì)事》，北京時(shí)代華文書(shū)局2014年版；王剛著《路遙年譜》，北京時(shí)代文化書(shū)局2016年版等。以及路遙紀(jì)念館編，北京時(shí)代文化書(shū)局出版的半年刊《路遙研究》2015年和2016年春夏卷、秋冬卷等一些資料。在路遙研究在全國(guó)學(xué)界普遍“遇冷”的背景下，陜西憑一己之力奮然崛起，無(wú)論從社會(huì)史還是從文學(xué)史角度，都可以看作是一個(gè)匪夷所思的現(xiàn)象。他們相信（以下是屠格涅夫1860年一次演講里的話），“他活著是為了別人，為了自己的兄弟”，“他從來(lái)不考慮自己，他充滿一種自我犧牲精神——請(qǐng)諸位認(rèn)清這詞的分量！——他相信真理，堅(jiān)信不移，而且義無(wú)反顧。因此他才無(wú)所畏懼，堅(jiān)韌不拔”，因?yàn)椤笆聦?shí)上，一切真正的寫(xiě)作都是給予性的，都致力于塑造具有‘給予性’精神的‘美好的人物’”15。據(jù)筆者所知，在“50后”作家中，迄今還沒(méi)有一個(gè)人能擁有這么豐富的文學(xué)史資料，有如此扎實(shí)詳細(xì)的材料考證。不過(guò)，也有學(xué)者提醒，對(duì)此應(yīng)保持一定的“限度”。16
盡管，目前還不能對(duì)上述研究煥發(fā)出巨大熱情的內(nèi)在原因作出有說(shuō)服力的解釋，但它無(wú)疑在學(xué)術(shù)研究，尤其是在對(duì)路遙材料爬梳的艱辛工作上，取得了引人注意的成就。如果說(shuō)，1985年之前的“路遙研究”是評(píng)論性的，那么這次則是文學(xué)史的，它對(duì)路遙的閱讀接受是充滿激情的、但又是理性的，它對(duì)路遙的認(rèn)識(shí)是體貼入微、但又是細(xì)致扎實(shí)的，這一切，都使路遙研究邁上了一個(gè)新臺(tái)階，也使這位傾心為普通民眾寫(xiě)作的作家形象更為多元、復(fù)雜、立體和豐富了。王剛《路遙年譜》在“1985年 36歲”比較原始材料與作者自述的關(guān)系時(shí)，把二者之間的“裂隙”，也展露在讀者面前：“10月21日，作家秦兆陽(yáng)來(lái)陜?cè)L問(wèn)，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦的座談會(huì)上發(fā)表了講話（此處‘中國(guó)作協(xié)’，疑為‘陜西省作協(xié)’，因?yàn)榍厥恰畞?lái)陜’）。路遙知道秦兆陽(yáng)到西安后，便聯(lián)系趕往回西安的車。車到半路，連綿的陰雨使礦區(qū)通往外界的路都中斷了。眾人幫忙，又聯(lián)系坐上了一輛有履帶的拖拉機(jī)，準(zhǔn)備通過(guò)另一條簡(jiǎn)易路出山。結(jié)果山上因路滑被拒七個(gè)小時(shí)不能越過(guò)，最后返回。路遙在《早晨從中午開(kāi)始》中曾祈求秦老諒解：‘這時(shí)候，有人給我打來(lái)一個(gè)長(zhǎng)途電話，說(shuō)秦兆陽(yáng)先生和他的老伴來(lái)西安了。這消息使我停下了筆?！瓗缀踉谝粍x那間，我就決定趕回西安去陪伴老秦幾天。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)的狀態(tài)中，即使家里的老人有什么事，我也會(huì)猶豫是否要丟下工作回去料理。但是，我內(nèi)心中對(duì)老秦的感情卻是獨(dú)特而不可替代的?！?7該書(shū)作者寫(xiě)出了路遙內(nèi)心的“皺褶”，總比硬性把它扯平，一味去維護(hù)和贊美要好。航宇的《路遙在最后的日子里》《路遙的時(shí)間》兩書(shū)，是記述、復(fù)原和研究作家在人世最后三個(gè)月心路歷程中，少見(jiàn)的研究成果。其中，對(duì)路遙最鐘愛(ài)的四弟王天樂(lè)，在大哥彌留之際，仍王顧左右而言他的行為，進(jìn)行了批評(píng)。然而，邰科祥在《路遙家人回憶錄》（一）（二）中，卻對(duì)航宇觀點(diǎn)提出了異議：
三弟王天云回憶：
在我大哥（路遙）的病沒(méi)有住院之前，除過(guò)我，其他兄弟們都沒(méi)感覺(jué)，也沒(méi)有檢查過(guò)，大哥倒下以后，全家其他人都去做了檢查，結(jié)果是兄弟們都有，但程度不一。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)有了這個(gè)病，我們都非常害怕，醫(yī)生說(shuō)，這種病交叉感染更嚴(yán)重。
天樂(lè)也是在這時(shí)間檢查出來(lái)并已進(jìn)入治療狀態(tài)，但他和路遙不可能住一塊，不能一起做治療，特別是不能讓大哥知道，怕影響他的情緒，同時(shí)也不能讓別人知道，讓人們以為我們家有什么怪事?！鞓?lè)沒(méi)及時(shí)去看他，就是因?yàn)樽约阂膊槌隽瞬?，我弟媳不讓過(guò)去。大哥就覺(jué)得很不理解，也很生氣……這就導(dǎo)致了外人想象著他們關(guān)系“失和”或者“反目”。
關(guān)于我四弟與大哥在醫(yī)院里不愉快的原因就是這樣，是兄弟之間善意的隱瞞所造成的誤解，哪有航宇寫(xiě)的那么不堪、激烈。我們弟兄們的感情一直很好。
天云的看法是，天樂(lè)查出乙肝后，因憂心探望大哥產(chǎn)生交叉感染，加上妻子的阻止，所以才因隱瞞病情導(dǎo)致了路遙的誤解，并非故意如此。
小妹王瑛對(duì)抹黑四哥也很生氣，她與天云的說(shuō)法相同：
四哥也查出了肝病，但不知道是遺傳還是傳染的？查出來(lái)后，就要治療，畢竟發(fā)現(xiàn)的早……我聽(tīng)到這個(gè)消息后就感嘆老天為什么這樣不公？！讓我們家三個(gè)哥哥都害上這種病，在此之前，三哥最早查出患了此病。
由于四哥也有了肝病，他想去醫(yī)院看望大哥，我四嫂就堅(jiān)決不讓他出門(mén)?！纳?duì)我四哥說(shuō)，你以前沒(méi)查出病前去照顧路遙，我沒(méi)意見(jiàn)，也沒(méi)阻撓，但現(xiàn)在你病了，就不行。所以，四哥就被擋在銅川的家里出不來(lái)。
……直到大哥逝世的前幾日，九娃與四哥商量后才用林達(dá)已回北京，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)人照顧的理由給我大哥做解釋，這樣才算勉強(qiáng)取得了大哥的諒解。
現(xiàn)在，不了解真相的人胡亂猜測(cè)，甚至抹黑我四哥的名譽(yù)。你想想，我四哥對(duì)大哥什么都能付出，難道大哥有病了卻不愿侍候，這正常嗎？這不符合人之常情，更不符合我四哥的性格。18
這種研究分歧從人際關(guān)系的方面看，自然令人不安；然而，在不疑處疑也是對(duì)路遙研究的有益推進(jìn)，多幾個(gè)旁證，總比一個(gè)孤證最后輕易成為“結(jié)論”，更能體現(xiàn)文學(xué)史研究的嚴(yán)肅性、公正性，從而促成對(duì)事實(shí)真相的繼續(xù)探討。對(duì)此，《路遙傳》作者梁向陽(yáng)認(rèn)為對(duì)研究的“傳主”，既應(yīng)當(dāng)有“歷史之同情”，也有保持一定距離的必要性?！耙獙?xiě)出一本能夠靠得住的‘信史’，最核心的工作是對(duì)資料的收集與甄別?！甭愤b病逝后，社會(huì)生活出現(xiàn)了大量回憶文章，“許多撰寫(xiě)者按照自身的立場(chǎng)敘述事件”，既有“為尊者諱，為亡者諱”的問(wèn)題，也有記憶不確和“夸大事實(shí)”的情況，“這就要對(duì)材料認(rèn)真辨析”19。另外，何西來(lái)也強(qiáng)調(diào)，陜西“重新”研究路遙，是對(duì)大眾讀者在閱讀接受路遙過(guò)程中出現(xiàn)的某些“低洼地帶”的，一次有益的“回填”。因?yàn)?，這些材料“是從多棱多鏡面的心靈鏡體上見(jiàn)出的”，而且必須看到，“陜西有一個(gè)以柳青的名字為標(biāo)識(shí)的二十世紀(jì)的文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格流派”，它們“都對(duì)周秦故地的農(nóng)民的歷史命運(yùn)有濃得花解不開(kāi)的牽系”。20
陜西本地路遙研究的“回填式”工作，隱含著對(duì)1980年代中期“當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)折”，造成的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作衰落原因的深度失望。通過(guò)路遙這一個(gè)案，他們的研究對(duì)當(dāng)代文學(xué)史來(lái)說(shuō)，也具有了“反思”的味道。這是由于，它與“大眾讀者持續(xù)熱捧”雖幾乎同步，但明顯與后者有了一定差異和距離。在其看來(lái)，大眾讀者的“閱讀接受”多半是感性、潮流性的，因時(shí)勢(shì)而聚變，并不能真正證實(shí)作家作品的價(jià)值。
四、陜西能否“四兩撥千斤”？
顯然，我們提出陜西本地學(xué)者的“文學(xué)史”研究問(wèn)題，已近乎提出“四兩撥千斤”的命題，即一省的“地方文學(xué)史”，能否反抗全國(guó)的“當(dāng)代文學(xué)史”？至少，在路遙閱讀接受這一問(wèn)題上，令后者的結(jié)論翻盤(pán)？或者在農(nóng)村題材的評(píng)價(jià)問(wèn)題上，讓后者難堪？
陜西位于我國(guó)中部偏西之處，秦嶺、黃河的四處環(huán)繞，使這里僅有關(guān)中這一較小的富庶平原，自唐代以來(lái)陜西就缺糧食。就其封閉性的地理位置看，這里隔離于經(jīng)濟(jì)沸騰的東部之外，它的環(huán)境、氣候、自然條件、文化傳統(tǒng)和內(nèi)向性的社會(huì)風(fēng)俗，造成了其歷來(lái)是重農(nóng)之地。為什么當(dāng)代文學(xué)農(nóng)村題材的三主將路遙、賈平凹、陳忠實(shí)都出自本地，且都未曾離開(kāi)本鄉(xiāng)本土去外地發(fā)展，也與此有一定關(guān)系。21換句話說(shuō)，農(nóng)村題材小說(shuō)才是最古老和正宗的“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”。
盧卡奇對(duì)巴爾扎克長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)民》的評(píng)價(jià)可作為一個(gè)參考。盧卡奇意在說(shuō)明，在完成《農(nóng)民》之前，巴爾扎克已在他的兩部小說(shuō)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》和《鄉(xiāng)村神甫》里，表明了對(duì)英國(guó)在進(jìn)行工業(yè)革命的過(guò)程中，通過(guò)貴族和資本家之間的妥協(xié)與利益雙贏，完整地保留了“莊園”，維護(hù)了農(nóng)村農(nóng)民的根基——而不是像法國(guó)那樣，借助暴力手段使本國(guó)農(nóng)村社會(huì)分崩離析的思想態(tài)度。“他在這里不得不用現(xiàn)實(shí)主義的力量具體表現(xiàn)出來(lái)的，卻是農(nóng)民只得聯(lián)合他們所憎恨的高利貸者去跟大莊園斗爭(zhēng)。農(nóng)民為了獲得一小塊土地、為了獲得自己的一小塊地產(chǎn)而對(duì)封建剝削殘余進(jìn)行的斗爭(zhēng)，必然要使他們成為他們所依賴的高利貸資本家的同伙。行將就木的貴族莊園的悲劇，變成了農(nóng)民的小塊土地的悲??；農(nóng)民從封建剝削下取得解放這件事，由于資本主義剝削的出現(xiàn)，悲慘地化成了泡影?！薄稗r(nóng)民就像這樣處在兩面夾攻之中?！北R卡奇通過(guò)評(píng)論巴爾扎克《農(nóng)民》，看到了農(nóng)民在新的經(jīng)濟(jì)關(guān)系中必然成為犧牲品、無(wú)法阻擋其發(fā)展的趨勢(shì)，同時(shí)在描繪了這一切的作者身上看到，“他在這部小說(shuō)里實(shí)際做到的，恰恰和他準(zhǔn)備要做的相反”，這一主觀意圖和客觀實(shí)踐之間的矛盾，也即政治思想家巴爾扎克與《人間喜劇》作者巴爾扎克之間的矛盾，“構(gòu)成了巴爾扎克的歷史偉大性”。恩格斯同時(shí)指出：“他的偉大之處是對(duì)于上流社會(huì)的必然崩潰的一曲無(wú)盡的挽歌！”22
中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究專家黃宗智《我是如何思考中國(guó)小農(nóng)的》這篇小文，在提到他1980年代撰寫(xiě)的兩部著作《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》與《長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》時(shí)的一些自我反思，可以作為另一個(gè)參考。黃先生提到，長(zhǎng)期以來(lái)，他在感情和理智上一直經(jīng)受雙重文化的拉鋸和斗爭(zhēng)。父親是1911辛亥年庚子賠款的留學(xué)生、普林斯頓大學(xué)學(xué)士及哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，深深認(rèn)同自由主義思想和傳統(tǒng)。而他的母親則是來(lái)自無(wú)錫農(nóng)村耕讀世家的閨秀，不懂英文（但寫(xiě)得一手好字）。自己因此是真正意義的“雙重文化人”。所以，通過(guò)感情和理智上的深層矛盾，認(rèn)識(shí)到自己最需要做的，是通過(guò)扎實(shí)的研究來(lái)解答、解決心中的矛盾和疑惑。
《華北》一書(shū)突出“貧農(nóng)經(jīng)濟(jì)”和貧農(nóng)社區(qū)的形成過(guò)程。土地貧瘠和人地壓力是當(dāng)時(shí)最為現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)基本因素。從19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)上半葉，西方帝國(guó)主義入侵、民國(guó)時(shí)期軍閥混戰(zhàn)、日本軍國(guó)主義的蹂躪，促使之前華北地區(qū)眾多以中農(nóng)為主的農(nóng)村緊密社區(qū)走向解體。在生產(chǎn)關(guān)系方面，租佃關(guān)系和雇傭關(guān)系都在遞增，并且不再帶有原有的親鄰間的道義約束和禮儀；部分具有穩(wěn)定和緊密人際關(guān)系的社區(qū)越來(lái)越多地成為松散的、沒(méi)有人情可言的村莊；由社區(qū)受人尊敬的具有道德威望的人士來(lái)承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的傳統(tǒng)逐步衰落，到戰(zhàn)亂時(shí)期越來(lái)越多地由“惡霸”型流氓或逐利型小人來(lái)充當(dāng)村長(zhǎng)，魚(yú)肉村民；越來(lái)越多的中農(nóng)淪為自家土地不足，必須依賴打短工來(lái)維持生計(jì)的“貧農(nóng)”；同時(shí)，國(guó)家的臨時(shí)攤派日益繁重和苛刻。無(wú)論在“階級(jí)關(guān)系”上，還是村民與國(guó)家政權(quán)的關(guān)系上，矛盾都比較突出。這是一個(gè)相對(duì)其他地區(qū)更可能響應(yīng)中國(guó)革命號(hào)召的地區(qū)。
《長(zhǎng)江》旨在說(shuō)明，長(zhǎng)江三角洲不一樣。這里土地相對(duì)肥沃高產(chǎn)，生態(tài)穩(wěn)定，生活相對(duì)富裕。佃農(nóng)所占比例雖然要比華北高好幾倍，但村民擁有長(zhǎng)期穩(wěn)定租種的土地的“田面權(quán)”，擁有“田底權(quán)”的地主則主要居住在城鎮(zhèn)。城鎮(zhèn)中“田底”交易雖然頻繁，但并不影響農(nóng)村“田面”的穩(wěn)定耕作。由于土地總產(chǎn)較高，“田面”地租相對(duì)顯得并不十分苛刻，“階級(jí)矛盾”并不顯著，租種“田面”的小農(nóng)比較像華北的自耕中農(nóng)。23
兩本書(shū)將“華北”和“長(zhǎng)江”兩個(gè)地區(qū)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)相比較，拉出了本文需要的一個(gè)參照性視角。這就是，雖然改革開(kāi)放時(shí)代的中國(guó)農(nóng)村，跟幾十年前相比，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，很多狀況不能同日而語(yǔ)。不過(guò)，某些“原在”的東西，恐怕也沒(méi)有完全逝去。跟華北地理相接的陜西，農(nóng)村農(nóng)民在這方面的實(shí)際情況可能更糟。路遙小說(shuō)所極力塑造的高加林、孫少平等底層農(nóng)民形象，在社會(huì)結(jié)構(gòu)重組、經(jīng)濟(jì)利益配置，發(fā)生了更有利于城市、而不利于當(dāng)時(shí)農(nóng)村的格局之中，正是要從農(nóng)村逃出去、但又不知自己最終結(jié)局的文學(xué)人物。這一從“小人物”看“大格局”的歷史視野，亦被陜西當(dāng)?shù)氐呐u(píng)家們看到。早在1993年，資深編輯兼批評(píng)家李小巴就提出應(yīng)注意路遙和他作品的總體氣質(zhì)：“好多評(píng)論文章只看到路遙是‘農(nóng)民的兒子’這一點(diǎn)，而忽略了另外的卻是很重要的一點(diǎn)，即路遙始終在努力擺脫‘農(nóng)民兒子’帶給他的局限性、狹隘性。他總是努力‘脫出殼來(lái)’回首觀察自己熟悉的農(nóng)村社會(huì)生活。他總是努力把分析社會(huì)生活的立足點(diǎn)提到能夠全景式俯瞰的高度。這給他的作品提供了較大的構(gòu)架，也使他的作品有一種逼人的氣勢(shì)?！睘榇怂麖?qiáng)調(diào)，路遙“對(duì)文學(xué)表現(xiàn)出的美很注重，也有自己的個(gè)性追求。他的每一部作品都力求在格調(diào)上表現(xiàn)出高尚的莊重感”24。王愚也看到，憑借路遙對(duì)陜西“封閉環(huán)境”歷史短板的深刻認(rèn)識(shí)，他給當(dāng)代文學(xué)提供了一個(gè)農(nóng)民“進(jìn)城”的分析視角。因此他把這種“不甘心”寄寓到高加林、孫少平等農(nóng)村知識(shí)青年的身上，他們“展現(xiàn)了轉(zhuǎn)折時(shí)期城鄉(xiāng)交叉的社會(huì)矛盾，揭示了重疊復(fù)雜的人生糾葛，把新一代農(nóng)村知識(shí)青年（也不僅僅是農(nóng)村青年）的思索、追求、理想、奮爭(zhēng)以及他們‘先天不足’的弱點(diǎn)和‘后天失調(diào)’的缺陷一一披露出來(lái)，顯示了當(dāng)代青年崎嶇不平而又充滿生氣的人生道路”，這是作品和人物“引起了相當(dāng)廣泛的影響”的根本原因。25而在并非陜籍、但因原籍甘肅跟此地接壤、因此對(duì)“西北農(nóng)民”在封閉環(huán)境中的困苦有深切體驗(yàn)的批評(píng)家雷達(dá)，則認(rèn)為《平凡的世界》雖不及巴爾扎克《農(nóng)民》所達(dá)到的“歷史偉大性”，以及黃宗智這種田野調(diào)查的具體細(xì)致，但它“具有史的骨架、詩(shī)的品格，它的內(nèi)心涌動(dòng)著深沉的激情，這是它的感染力和震撼力的來(lái)源”，從這里，可以看到作家塑造的人物拼命要掙脫“西北落后性”這種歷史性“宿命”的堅(jiān)韌努力。孫少平最令人激動(dòng)之處，就是對(duì)“環(huán)境”“出身”“命運(yùn)”所安排給他的糟踐人生說(shuō)“不”，“他的故事，是一個(gè)‘關(guān)于新人的故事’，他在今天農(nóng)村現(xiàn)實(shí)里，也許剛剛誕生，為數(shù)甚少，是有如普列漢諾夫常說(shuō)的‘拉赫美托夫氣質(zhì)的人’”26。
在中國(guó)，僅僅從文學(xué)史的角度看，至今沒(méi)有一個(gè)以一省“地方文學(xué)史”來(lái)反抗全國(guó)的“當(dāng)代文學(xué)史”成功的例子。然而在如此狹小的范圍內(nèi)，以一省有關(guān)路遙的“文學(xué)史研究”，來(lái)校正、反思全國(guó)“文學(xué)史研究”認(rèn)識(shí)上的缺陷點(diǎn)，卻不能說(shuō)它沒(méi)有成功。這是因?yàn)?，盧卡奇和黃宗智從他們自己角度提出的問(wèn)題，就在路遙作品中深層次地存在著，同樣也在對(duì)路遙閱讀接受過(guò)程中存在著，否則它不會(huì)在幾十年的光陰中這么反反復(fù)復(fù)、起起伏伏，并以如此尖銳的方式一回回出現(xiàn)在我們面前。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程而言，“農(nóng)村農(nóng)民問(wèn)題”并沒(méi)有成為“過(guò)去”，相反，它夾纏著現(xiàn)代化列車的巨輪之間，令其進(jìn)一步又退兩步，它作為一個(gè)巨大的歷史困惑和歷史幽靈，也存放在我們每個(gè)人心靈世界的深處，須臾都沒(méi)有散去?！镀椒驳氖澜纭防?，在田曉霞死后，孫少平精神上也從死亡中回到現(xiàn)世之中，他告訴讀者：“生活總是美好的，生命在其間又是如此短促?！倍宜嘈牛瑫韵技偃绲叵掠徐`，一定會(huì)這樣囑咐他：“既然活著，就應(yīng)該好好地活?！庇谑?，他返回了大牙灣，“當(dāng)孫少平從宿舍走向隊(duì)區(qū)辦公樓準(zhǔn)備下井的時(shí)候，一路上望著礦區(qū)閃爍的燈火，望著滿天繁密的星斗，猛然感到了一種突發(fā)的激動(dòng)，以致都情不自禁地微笑起來(lái)了”。在某種程度上，孫少平的“心靈史”，實(shí)際也是在不斷與現(xiàn)代化列車巨輪糾纏、搏斗然而奮然前行的“農(nóng)村農(nóng)民問(wèn)題”的一部“心靈史”。陜西學(xué)者不以路遙被當(dāng)代文學(xué)史遺忘而頑強(qiáng)堅(jiān)持的“本地文學(xué)史”，是“周秦故地”人的性格（也即“秦人”）的寫(xiě)照，也是對(duì)本地“農(nóng)村農(nóng)民問(wèn)題”的寫(xiě)照，這是他們理解路遙和閱讀接受路遙的唯一方式，雖然這種研究在全國(guó)意義上的當(dāng)代文學(xué)史研究水準(zhǔn)上，并不能屬于最高。
顯然，僅憑一省之力是無(wú)法反抗全國(guó)的“當(dāng)代文學(xué)史”結(jié)論的，不過(guò)，它挾持的“路遙問(wèn)題”之重，則是能夠構(gòu)成反抗性的、甚至否定性的實(shí)力。因?yàn)槁愤b的閱讀接受，已遠(yuǎn)超出當(dāng)代文學(xué)史對(duì)路遙價(jià)值的最初評(píng)估，27實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)價(jià)值的認(rèn)定、闡發(fā)，離不開(kāi)“社會(huì)史”這一巨大的歷史實(shí)體，盧卡奇、黃宗智的言論已經(jīng)昭然若揭。也可以說(shuō)，全國(guó)“當(dāng)代文學(xué)史”撰寫(xiě)者目前只能從“純文學(xué)”的范圍，從事路遙閱讀接受的工作；而大眾讀者所進(jìn)行的，是一種脫離“文學(xué)史”的個(gè)人自述，可以說(shuō)是一種非文學(xué)性的閱讀接受；而陜西本地學(xué)者，盡管還沒(méi)有能力重提“社會(huì)史”，然而，通過(guò)他們對(duì)路遙“傳記材料”的大量掘發(fā)，則無(wú)意識(shí)地在向這一個(gè)方面默默推進(jìn)。
然而，“社會(huì)史”究竟能否完成對(duì)一個(gè)作家的“文學(xué)史重塑”？也還是一個(gè)不確定的問(wèn)題。路遙閱讀接受的起伏，固然印照著中國(guó)四十年改革開(kāi)放進(jìn)程的坎坎坷坷，社會(huì)重組引起的未能平息下來(lái)的震蕩性，但是更明確的指出的，卻是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)史敘述中不斷下滑的命運(yùn)。這里面，交織著的文學(xué)史家與讀者、社會(huì)史家與研究者、大眾命運(yùn)與純文學(xué)等來(lái)自不同方面的對(duì)話性，至今都是眾聲喧嘩、莫衷一是的。
注釋：
①《文匯報(bào)》為什么會(huì)先全國(guó)一步，率先發(fā)出熱評(píng)這位剛露頭的青年作家的一批評(píng)論，可能跟《人生》初刊于《收獲》1982年第6期有關(guān)。但評(píng)論還要早于作品問(wèn)世兩個(gè)月發(fā)表，則也許是由于這家文學(xué)雜志提前所做的安排。詳細(xì)材料待考。
②以上11篇評(píng)論，發(fā)在《文匯報(bào)》3篇，《人民日?qǐng)?bào)》2篇，《當(dāng)代作家評(píng)論》4篇，其余，《上海文學(xué)》和《青年文學(xué)》各1篇。對(duì)當(dāng)時(shí)的作家來(lái)說(shuō)，這可都是“一線媒體”。
③陳思和主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第240頁(yè)。
④梁永安：《可喜的農(nóng)村新人——也談高加林》，《文匯報(bào)》1982年10月7日。
⑤雷達(dá)：《簡(jiǎn)論高加林的悲劇》，《青年文學(xué)》1983年第2期。
⑥李劼：《高加林論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第1期。
⑦王愚：《在交叉地帶耕耘》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1984年第2期。因?yàn)橥跤藓屠钚堑犬?dāng)?shù)嘏u(píng)家，比較了解路遙的歷史真實(shí)境遇，和他在新舊交替時(shí)期充滿矛盾和掙扎的心路歷程，因此在評(píng)價(jià)中，不唯“個(gè)人奮斗”歷史意識(shí)的是非為是非，能有自己獨(dú)特的決斷，但這種獨(dú)特性，并未受到人們特別的注意。
⑧李星：《深沉宏大的藝術(shù)世界》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第3期。
⑨11趙勇：《在大眾陣營(yíng)與“精英集團(tuán)”之間——路遙“經(jīng)典化”的外部考察》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第3期。
⑩[法]埃斯卡皮：《文學(xué)社會(huì)學(xué)》，于沛譯，浙江人民出版社1987年版，第60、61頁(yè)。
12應(yīng)該指出，路遙在創(chuàng)作這部杰出的多卷本的當(dāng)代小說(shuō)的時(shí)候，并沒(méi)有想到這個(gè)問(wèn)題。他對(duì)農(nóng)村知識(shí)青年的深切同情，對(duì)他們奮斗向上精神的謳歌贊美，是其完成這部作品的最大動(dòng)力。路遙生前，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到自己的作品，會(huì)在更長(zhǎng)的社會(huì)時(shí)段里，產(chǎn)生這么深遠(yuǎn)持續(xù)的反響。在研究“路遙現(xiàn)象”時(shí)，應(yīng)當(dāng)理性地看到這一點(diǎn)。
13黃平：《從“勞動(dòng)者”到“勞動(dòng)力——‘勵(lì)志性’讀法、改革文學(xué)與〈平凡的世界〉”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第3期。
14以上路遙作品讀者的文章，均引自李建軍編《路遙十五年祭》一書(shū)，新世界出版社2007年版，第247—266頁(yè)。
15李建軍編《路遙十五年祭?代序》，新世界出版社2007年版，第2頁(yè)。近年來(lái)，李建軍對(duì)路遙進(jìn)行了具有歷史深度的研究，有一系列值得關(guān)注的研究成果。作者雖是陜西籍，但因不在本省工作，故在本文中未予討論。
16楊慶祥：《妥協(xié)的結(jié)局和解放的難度——重讀〈人生〉》，《南方文壇》2011年第2期。
17王剛：《路遙年譜》，北京時(shí)代文化書(shū)局2016年版，第199、200頁(yè)。
18邰科祥：《路遙家人回憶錄》（一）（二），未刊作。
19梁向陽(yáng)：《路遙傳?前言》，人民文學(xué)出版社2015年版，第3頁(yè)。
20何西來(lái)：《路遙紀(jì)念集?序一》，人民文學(xué)出版社2007年版，第4頁(yè)。
21拙作《寫(xiě)在陜北》一文，試圖對(duì)此有所探討：“‘陜北’不僅是路遙的故鄉(xiāng)，也是他寫(xiě)作幾部重要代表作的地方。這很容易令人想到陜西作家創(chuàng)作的‘封閉性’問(wèn)題。陜西省南有巴山蜀水阻隔，東有函谷關(guān)（潼關(guān)）屏障，北為陜北高原，歷來(lái)是易守難攻的省份。在冷兵器的古代社會(huì)，這是最易建立國(guó)都之地。以現(xiàn)代社會(huì)眼光來(lái)看，則造就了它本身封閉保守的地域文化性格?！薄盀槭裁搓兾髯骷也魂P(guān)注全國(guó)性文學(xué)話題，在思潮流派性的文學(xué)作品中，很少能見(jiàn)過(guò)他們的身影？”對(duì)這個(gè)問(wèn)題，郜元寶也持類似的看法：“和具有群體認(rèn)同的‘右派作家’、‘知青作家’相比，賈平凹的時(shí)代意識(shí)并不明顯。他加入‘新時(shí)期文學(xué)’的合唱，主要不是依靠‘右派作家’或‘知青作家’的可以迅速社會(huì)化、合法化的集體記憶和思考，而是與生俱來(lái)的鄉(xiāng)村知識(shí)分子難以歸類的原始情思，以及西北落后閉塞的農(nóng)村格調(diào)特異的風(fēng)俗畫(huà)卷?！眳⒁?jiàn)《文藝研究》2018年第7期。
22[匈]盧卡奇：《農(nóng)民》，《盧卡奇文學(xué)論文集》，黃星等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1981年版，第160、169、171、163頁(yè)。
23該文見(jiàn)《文化縱橫》2022年10月刊。
24李小巴：《留在我記憶中的》，《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，曉雷、李星編，陜西人民出版社1993年版，第171頁(yè)。
25王愚：《在交叉地帶耕耘》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1984年第2期。
26雷達(dá)：《詩(shī)與史的恢宏畫(huà)卷——論〈平凡的世界〉》，《求是》1990年第4期。
27從目前幾本有影響的當(dāng)代文學(xué)史教材來(lái)看，其對(duì)路遙小說(shuō)的認(rèn)識(shí)，仍停留在高加林這種“農(nóng)村個(gè)人主義”，或說(shuō)1980年代知識(shí)分子個(gè)人主義理念的基礎(chǔ)之上，而不能含括高加林和孫少平形象所夾持的當(dāng)代“社會(huì)史”；幾本教材作者對(duì)這一社會(huì)史的認(rèn)識(shí)是單薄的，也許沒(méi)有什么建設(shè)性，這必然遮蔽了它們進(jìn)一步完成關(guān)于這位作家的“重評(píng)”工作。
[作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
