用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

言說之難與精神之困——評張煒長篇新作《河灣》
來源:《中國當代文學研究》2023年第1期 | 范伊寧  2023年01月31日16:33

內(nèi)容提要:“言說”作為張煒長篇小說新作《河灣》中人物內(nèi)心活動軌跡的呈現(xiàn)方式,除了借助“言說”推動情節(jié)發(fā)展、突顯人物性格特征之外,作家還通過“言說”的必要性與重要性,聚焦網(wǎng)絡(luò)信息爆炸時代人的精神狀態(tài),同時借由“言說”這一個體行為再度思索個人、家族與民族歷史的關(guān)系。在《河灣》中語言不僅作為敘事的工具,更是作家書寫的對象,從人物語言詞匯的變化及相應(yīng)的心理波動,微觀而又深入地呈現(xiàn)現(xiàn)代化建設(shè)對人的思想情感、價值觀念的影響。通過直面“言說”及語言這一重要命題,《河灣》于日常生活的現(xiàn)實書寫中呈現(xiàn)出語言及語言所反映的當代人物質(zhì)生活、精神生活的危機。

關(guān)鍵詞:張煒 《河灣》 語言 言說 精神困境

在新作長篇小說《河灣》中,張煒不僅保持對語言潔凈雅正的美學追求,更是在語言的文學藝術(shù)價值之外,直面語言所蘊含的思想、歷史與文化等內(nèi)涵,作更進一步的探索。小說借助“言說”這一日常行為觸及當代人的精神世界,用詩意而又極具傾訴性的語言,書寫當代人“言說”的需求、方式及限度,進一步挖掘快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中個體自我認同感的獲得和個人與社會歷史的關(guān)系等問題,思考如何應(yīng)對當下人生活面臨的精神困境。

一、自我言說的沖動與家族歷史的追尋

在小說情節(jié)結(jié)構(gòu)中,人物內(nèi)心的話語活動以及人物之間的對話,往往成為推動情節(jié)發(fā)展的重要手段,和具有社會規(guī)約行的語言相比,言語作為“個人的意志和智能的行為”①,具有較強的“個體性”。作為個體運用語言進行思考和交往的過程,“言說”這一行為成為《河灣》書寫當代人現(xiàn)實生活與精神世界的重要切口,同時通過個人言說視野下的歷史事件梳理對歷史進行再思考,在歷史與現(xiàn)實交織中強調(diào)“言說”的必要性與價值。

作為哲學命題,“我是誰?我從哪里來?我將要到哪兒去?”的追問似乎是中外文學不斷書寫的母題,在張煒的小說中也常??梢娙宋镄蜗髮τ谧约簝?nèi)心的追問、對歷史的反思乃至懺悔。如《古船》中的隋抱樸每天獨自坐在老磨屋里思考“贖罪”,認為自己“是老隋家有罪的一個人”,不僅如此,沉重的心理負擔和精神壓力讓隋抱樸“從來沒有痛痛快快說過話,身上的血全淤在那里,真想照準自己隨便哪里扎一錐子”②。“從來沒有痛痛快快說過話”這一細節(jié)不僅寫出了人物內(nèi)心情感的壓抑,更利用“說話”這一情感表達方式被壓抑的狀態(tài),強調(diào)“言說”的重要性。除此之外,“言說”不僅是個體與外界溝通的途徑,也是人物內(nèi)心活動的思維軌跡,即“言說”不僅具有向外溝通的功能,還具有向內(nèi)探索的作用?!蔼氄Z性”“傾訴性”等作為張煒小說語言的一大特色,在作品的人物身上尤為明顯,如《九月寓言》趕鸚、龍眼等青年面對茫茫野地和黑夜時對未來“該往哪兒走”時內(nèi)心的迷茫,《艾約堡秘史》中淳于寶冊對于自己心路歷程和言語的有意識記錄,在這些記錄和人物形象內(nèi)心活動的描寫中,張煒將淳于寶冊在精神上的痛苦掙扎與空虛描寫得細膩動人,“‘我千辛萬苦九死一生才走到今天,再往哪里走???’沒人回答,我只好整夜自問自答……”③“該往哪兒走”既是渴求得到回應(yīng)的吁求,也是對自己內(nèi)心的追問,通過這類人物內(nèi)在的“言說”,揭露趕鸚、淳于寶冊等不同人物精神上的迷茫與空洞。從語言及言說的角度來看,無論是隋抱樸對自我的內(nèi)在審視與言說沖動的壓抑,還是淳于寶冊等人內(nèi)心的“獨語”,這些細節(jié)描寫,突顯了人物形象的特征,使得人物形象更加飽滿。

在上述作品中可以發(fā)現(xiàn),盡管不同時期作家對于“言說”描寫的側(cè)重點不同,但對“言說”的關(guān)注與描寫是構(gòu)成張煒小說語言“傾訴性”特征的重要部分。而在新作《河灣》中,“言說”不僅僅是推動情節(jié)發(fā)展、豐富人物形象的寫作方法,更是作品重要的敘事主題以及敘事的動因。

首先《河灣》在開篇之初即以“言說”為引,交代故事的緣起:“是對話的延續(xù)”“講述一定伴隨了自我拷問,經(jīng)歷一場靈魂的洗禮”④。而后,在正文的故事情節(jié)中,作品多次描寫人物對“言說”的渴望以及“言說”的狀態(tài)。一方面,無論是在和洛珈的交往中,還是在日常工作中,“我”“發(fā)現(xiàn)了自己的空虛和寂寞:需要一個人絮叨”⑤,“我”極度渴望訴說有關(guān)于自己生命的經(jīng)歷與內(nèi)心的想法,以至于認為自己“一路奔波至此,所有的屈辱和遭遇,只不過為了有一天能夠?qū)π膼鄣娜藦念^訴說”⑥,似乎只有將自己所經(jīng)歷的一切對心愛的人言說,才能夠撫平心靈的痛苦與傷痕。另一方面,和強烈的言說欲望相對的是“無人可說”“無處可說”的現(xiàn)實,和隋抱樸壓抑內(nèi)心言說欲望不同,傅亦銜滿腹要說的話卻常常因找不到傾聽者或找不到合適的語言而被迫停止。當“言說”的訴求得不到滿足,而言說的欲望日益強烈時,就促成了“我”在腹稿中完成了對要言說內(nèi)容的回憶與梳理。無論是形諸口語的“言說”還是試圖訴諸文字的“書寫”,語言都是人類思維活動的工具,“人的思想思維和世界觀在一種極宏觀的范圍內(nèi)被個體所使用的語言體系控制著。歷史文化積淀在語言中不自覺地影響人的思想和行為”⑦,在傅亦銜的回憶中,他對語言詞匯變化的敏感以及“滿肚子的俗語和俚語”都成為打開人物生命經(jīng)歷的密碼。如傅亦銜給洛珈取了很多外號,洛珈只有一次送還給傅亦銜一個“小克朗豬”的外號,這讓“我有些吃驚,因為這是那些熟悉鄉(xiāng)村生活的人才知道的名字”⑧,作為有著長期鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的傅亦銜,“小克朗豬”一詞不僅勾起了他青少年生活的記憶,讀者也通過他對這一詞匯的反應(yīng)和他的解釋,對洛珈的人生經(jīng)歷產(chǎn)生更大的好奇心。除此之外,“詞匯具有第二種回憶的能力,它能神秘地滲透到新的意義之中”⑨,盡管遲遲無法下筆書寫家族史,但是在傅亦銜的回憶中,借助極具傾訴性的語言將個人的生命經(jīng)歷逐一訴說呈現(xiàn)給讀者。除了傅亦銜,小說中洛珈父親不斷地寫信申訴、洛珈對繼父咄咄逼人般的問詢、繼父對洛珈的回信等等,都是人物言說的方式。

“言語(speech)區(qū)分了人與動物;語言(language)區(qū)分了不同的民族;人只要一開口,就會顯示出他來自何處。”⑩除了完成對自我成長經(jīng)歷的回憶與重識,在個體生命和自我身份追問的過程中,小說由個人生命經(jīng)歷的回憶追溯至個人身上承載的家族歷史乃至民族國家歷史。小說中寫到當傅亦銜決定寫自己的家族時,首先想起的是外祖父這一樞紐式的人物,進而在傅亦銜的的回憶與想象中,以外祖父等人物為中心的近代半島戰(zhàn)爭史得以展開。和《古船》《艾約堡秘史》等作品單一人物視角有所不同,《河灣》中作家借助多個人物形象視角對同一歷史事件進行“言說”。除了傅亦銜家族三代人的家族史敘述,小說中另一重要人物洛珈的家族史從戰(zhàn)爭受害者和革命隊伍兩個視角展開,當主人公傅亦銜大學后和洛珈相遇相知后,兩個家族的歷史匯流,共同呈現(xiàn)出半個多世紀半島歷史的復雜與殘酷。

無論是對個人而言,還是對一個家族史、地方史乃至民族史而言,小說始終強調(diào)了言說的必要性與重要性。小說中面對匿名信的污蔑,傅亦銜言說的沖動更加強烈,“世上所有的被侮辱和被損害者,都迫切需要自潔自證”。在傾聽洛珈父母與繼父的故事后,他做出寫一份家族傳記的決定:“盡我所知寫出一切,這是我的責任。……‘無法申訴’不等于‘不作申訴’,申訴是生命的自由?!?1而面對久遠的、他人的歷史,作家更是借人物之口直接抒發(fā)其對個人與家國歷史關(guān)系的思考:“什么才是苦難?鮮血那么廉價?死亡可以漠視?一句話,他人的歷史一定與你無關(guān)?不,他人就是自己,往昔就是今日。你可以冷漠,我可以言說?!?2正是不斷的言說,小說中傅亦銜獲得了自我療愈的同時,也將兩家三代人半個世紀的家族史與民族史相交織,呈現(xiàn)了一部有血有肉、有淚有愛的半島傳奇。在作家筆下,“言說”不僅是生命的自由,更是自我認同、重識歷史的重要途徑。在言說中,現(xiàn)實與歷史相交織,個人與家族、民族相勾連。

二、“言說”的難度與當下人精神困境書寫

如果說淳于寶冊的“荒涼病”反映了財富劇增下人的精神世界空虛荒蕪的現(xiàn)象,那么在《河灣》中作家則是深入到日常生活的肌理之中,書寫在“信息爆炸”時代,人在面對言說自我內(nèi)心和家國歷史時的危機。除了“作為先在系統(tǒng)的‘語言’(包括一切類語言和準語言的符號系統(tǒng))對于作為創(chuàng)造活動的‘言語’的規(guī)定作用和制約作用”13之外,由于“言說”的沖動與言說的能力、途徑、語境等因素之間常常存在矛盾,《河灣》中和“言說”一詞相伴的往往是描寫人物“無語”的相關(guān)語詞。在敘述當代人“言說”的必要性的同時,小說關(guān)注到了當下社會語境中人們言說的難度與限度,從欲“言說”而不可得的角度書寫當代人生活的現(xiàn)實遭遇。

“言說”的難度首先來源于現(xiàn)代人“厭倦”的情緒現(xiàn)狀。小說中“厭倦”“厭煩”一類詞出現(xiàn)較為頻繁,“‘厭倦’一般不可避免……無以療救”14,面對流程化、重復的工作,傅亦銜感到厭倦,余之鍔因為這份“厭倦”而辭職;傅亦銜與洛珈不同于常人的親密關(guān)系似乎是為了解決必將要到來的厭煩;傅亦銜的朋友在聆聽他人苦難時表現(xiàn)出厭煩與不滿?!皡挓钡那榫w不僅影響了言說者說話的沖動,也影響了人們對他人和社會的關(guān)心。洛珈“不想了解他人,哪怕是自己的愛人”15;余之鍔的女兒出國回來后,面對身邊的負面消息以及父母要求她回國時的“冷笑”;當傅亦銜向女上司簡述自己的身世時,女上司“笑吟吟的”,不禁讓“我”感到吃驚——因為這樣一部苦難史壓根沒有打動她?!拔覀儗φZ言變得遲鈍,實際上是麻木”16。這種“麻木”的背后是個體對自我內(nèi)心感受能力、對他人同情與理解能力的逐步淡化。在科技發(fā)展迅猛,生活節(jié)奏不斷加快的“加速社會”里,“現(xiàn)代生活越來越呈現(xiàn)碎片化的景象,而人也在與他人、與共同體的分離中走向裂變,走向與自我的分離。人的共同主體性即公共性的缺失,造成個體的人無法在紛繁復雜的現(xiàn)實中實現(xiàn)自身的統(tǒng)一,從而導致了現(xiàn)代人類最深層的生存困境”17。和“佛系”“躺平”等相似,“厭倦”的情緒是熱烈情感褪去后的疲憊與無力,這樣的情感驅(qū)動下,無論“言說”還是“傾聽”似乎都難以付諸真正的行動。

對于小說主人公傅亦銜來說,“言說”的另一難度來自于言說者個人言說動力的不足及能力的缺失。一方面,言說者常常面臨著無人傾聽或無人理解的尷尬境地,打擊著言說者的積極性。如小說中傅亦銜多次想要向洛珈仔仔細細地訴說自己的身世經(jīng)歷,卻因洛珈的有意無意的避開和拒絕而屢遭失敗。洛珈及身邊人的不愿聽、不理解讓傅亦銜將更多的話深埋于心,同時讓作為“言說者”的傅亦銜,內(nèi)心的自尊也抵觸將自己“心底的呻吟”輕易講出來。另一方面,言說者言說能力的“缺失”也是造成言說之難的重要因素。小說中,當傅亦銜決定要寫家族史時,腹稿打了幾遍卻很難真正落筆,因為“一動筆就是公文的格式和腔調(diào)。十分苦惱”18。在傅亦銜寫作家族史遇到的言說難題中,似乎印證著“語言根本不是一種器械或一種工具……在所有關(guān)于自我的知識和關(guān)于外界的知識中我們總是早已被我們自己的語言包圍”19,多年的機關(guān)工作和公文寫作,“語言的固定搭配”正規(guī)訓著傅亦銜的思維與表達方式。“人從自身的存在中編織出語言,又將自己置于語言的陷阱之中”,語言既能夠表達使用者的想法,同時又限制著使用者的表達方式。反之,“所有的話語,無不散發(fā)著職業(yè)、體裁、流派、黨派、特定作品、特定人物、某一代人、某種年齡、某日某時等等的氣味。每個話語都散發(fā)著它那緊張的社會生活所處的語境的氣味;所有話語和形式,全充滿了各種意向”20。結(jié)合上述傅亦銜對方言詞匯的敏感及其他人物的話語特點,能夠較為明顯地感知到人物的生命經(jīng)歷、教育背景、工作環(huán)境等等對語言的影響。

不僅如此,隨著網(wǎng)絡(luò)傳播技術(shù)的發(fā)達,面對“信息大爆炸”的現(xiàn)實語境,張煒從人物面對鋪天蓋地的信息時言說的困境與精神的焦慮這一現(xiàn)象入手,反思科學技術(shù)帶來的負面影響,思考在“加速時代”“網(wǎng)絡(luò)化時代”人們?nèi)绾卧谛撵`上獲得詩意的棲居。一方面,在“加速時代”之下,科學技術(shù)的快速更新,讓人們交往、獲取信息的渠道越來越便捷的同時也帶來了不可逆的負面影響。得益于現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)傳媒技術(shù)的發(fā)達,小說中“貍金風波”中事件的傳播之快,讓更多人參與到這場爆炸事件的討論中來,在網(wǎng)友們各種猜想的言論中,事件不斷發(fā)酵,以至于逐漸演變成為“駁雜的人物野史”。其中貍金集團的一名保潔員耿楊因為在群聊中說了一句話,被網(wǎng)友們大肆傳播后迅速成為輿論的中心,遭受網(wǎng)絡(luò)暴力。這起事件在網(wǎng)絡(luò)的傳播、演變,讓傅亦銜深切感到無論是網(wǎng)絡(luò)輿論的參與者還是看客“恍若進入了一個集體扯淡的時期”21。現(xiàn)代通信技術(shù)的發(fā)達,不僅讓新聞消息與各類言論能夠快速傳播,也讓越來越多的信息涌入到普通人的日常生活中。小說中女上司因為網(wǎng)絡(luò)和智能手機中彈出的各種廣告、視頻等感到困擾,圓圓和傅亦銜手機一天到晚不會離開自己半米。信息獲取渠道的便捷乃至泛濫,不斷刺激人們的感官,這讓傅亦銜感到“信息刺激就像罌粟一樣,一旦中毒就很難戒掉”。對于壓縮睡眠時間這一現(xiàn)代人生活常態(tài),余之鍔認為“主要還是各種信息太過擁堵,人的眼睛和腦子都停不下來”22。而信息、知識等獲取渠道的多樣讓人感到“一方面是知識爆炸,另一方面又出奇地無知”23,同時“信息過載也是讓我們在晚期現(xiàn)代感到異化的原因之一”24?!翱茖W的‘危機’表現(xiàn)為科學喪失對其生活的意義”,“避開了對真正的人性具有決定意義的問題”25。通過網(wǎng)絡(luò)輿論亂象和當下信息傳播環(huán)境的問題,張煒從現(xiàn)代技術(shù)產(chǎn)生的危機這一角度切入,反思當下人的精神困境。小說中,作家借傅亦銜之口反復論及當下網(wǎng)絡(luò)信息傳播環(huán)境帶來的負面影響:“比起這個世界的核危機,能源問題和環(huán)境污染,可能網(wǎng)絡(luò)傳播帶來的后果更為嚴重。這已經(jīng)無可挽回,它是生存和精神品質(zhì)方面的。真可怕?!薄叭绻f人類生存從過去到現(xiàn)在很長一段事件都處于核危機之中,那么逼到眼前的另一場危機可以視而不見嗎?”26在顯在的能源問題、污染問題之外,現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展對語言環(huán)境的影響雖是緩慢的、細微的,卻對人的精神生活帶來極大的影響。

無論是傾聽者的缺席或缺乏對他人的關(guān)切給言說者言說欲望的打擊,還是言說者自身言說動力的減弱、言說能力的缺失,又或是網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)發(fā)達帶來的信息過載等負面影響,《河灣》對言說者所處困境的多重書寫與分析,既從個人面對無人傾聽的現(xiàn)實與駁雜的輿論環(huán)境時心理上的痛苦、困擾,又從現(xiàn)實生活出發(fā),反思當前生活存在的問題,在當代人“言說”難度這一層面上,多角度展現(xiàn)了現(xiàn)代人的精神困境。

三、詩性之外的語言探索

語言作為一種“社會契約”,它的規(guī)則存在于同一語言場域的人們的知識文化背景和思維方式之中,同時“人在語言之中傳達著他自己的精神存在”,“只有當語言在名稱中——也就是說,在其普遍的命名中——言說時,語言,以及其中包含的精神實體,才純粹地表達著自身”27。作為具有極高語言自覺的當代作家,張煒多次論及語言的重要性,“語言在許多時候簡直可以看作目的,而不僅僅是手段——語言差不多就是一切,一切都包含在語言中”28。而張煒小說語言風格及藝術(shù)特征也一直是研究者們關(guān)注的重點之一。在新作《河灣》中,作家不僅保持對語言潔凈雅正的美學追求,在對人物“言說”這一活動的書寫之外,作家更進一步探討了工具性、審美性之外語言的價值與問題。

面對前文所述有關(guān)言說的重要性和當代人所處的語言環(huán)境,張煒對此早有所思考,2019年張煒在濟南山東書城的演講中再次論及網(wǎng)絡(luò)時代人們閱讀與寫作方式的變化,“人們愿在極短的時間內(nèi)獲得更多消息,雖然大多無關(guān)于自己。它們作為意趣而不是意義被人接納。這就占用了大量時間,受到傷害的不僅是文學閱讀,而是整個的精神空間、生存空間”,面對碎片化的閱讀現(xiàn)象和網(wǎng)絡(luò)傳播中語言的濫用,作家提出“生活中認真的態(tài)度需要嚴謹?shù)奈淖秩ヅ囵B(yǎng),失去了起碼的語言標準,社會精神就會淪喪和消散”29。在小說《河灣》中,作家依然堅持對語言潔凈雅正、詩意的追求,用自身的創(chuàng)作實踐抵抗網(wǎng)絡(luò)時代語言的危機。以小說中作家對景物的描寫為例,作家在意象的搭配、語詞的選擇和句式的錯落方面具有鮮明的詩意特征?!皬澰滦蔚囊黄吃?,水浪輕拍,由淺入深;啊,灣的一側(cè),靠南邊一點有一叢蒲草,再遠一點還有梢頭發(fā)紅的檉柳。幾只水鳥飛起又落下。他們有魚吃了,我們也有魚吃了?!?0經(jīng)過作家簡練詩性的語言描述,河灣的生命力和魅力緩緩呈現(xiàn)在讀者面前。

在小說語言的詩意之外,《河灣》中對于語言的書寫與探索更進一步,直指語言蘊含的思維方式與文化。作家在小說中將語言作為描寫的對象,從語言詞匯的細微變化與差異入手,呈現(xiàn)出個體的文化差異、人與人之間關(guān)系的疏離遠近和時代的變遷。小說中涉及傅亦銜與洛珈對話的敘述,“書面語”一詞出現(xiàn)了十多次,對洛珈話語中“書面語”成分的強調(diào),不僅突出洛珈在傅亦銜心中“異人”的印象,同時,日??谡Z中突然使用的書面語,讓傅亦銜感到和洛珈關(guān)系之間存在著無形的隔膜。和口語是訴諸“聽說”的語言形態(tài)不同,書面語主要呈現(xiàn)在書面材料中,是訴諸“看”的語言形態(tài)。就詞匯方面來看,書面語“莊重、典雅,帶有文采,根據(jù)體裁不同會選擇專門術(shù)語、虛詞、文言詞和成語”31,而在日??谡Z交流中,洛珈語言中“書面語”的出現(xiàn),讓“我”“意識到這種語言與其他言說方式的界限”32,而“書面語”的每次出現(xiàn)都能夠引起“我”的注意以及情感上的波動,“語匯的身上負載著使用這種語言的民族文化傳統(tǒng),社會風土人情,以至人們的心理特征和思維習慣”33。在“書面語”頻繁出現(xiàn)在二人對話的描述中,二人性格、成長經(jīng)歷等差異性得以顯現(xiàn),而上述洛珈對傅亦銜言說的拒絕和閃躲似乎在意料之中。除了對書面語的討論,方言仍是張煒小說語言的關(guān)注點之一?!皬哪撤N意義上說,只有方言才是真正的語言……文學寫作從根本上來說還不能依仗普通話,因為它是一種折中過的語言”34,盡管對方言如此重視,張煒的創(chuàng)作中對方言的使用仍然保持克制?!逗訛场分凶骷乙策\用了一些方言詞匯和民間的俗語俚語,但是更重要的是作家從方言這一角度,論及人物的成長經(jīng)歷和方言所代表的民間文化。小說中傅亦銜給余之鍔夫妻傳授“吃經(jīng)”的順口溜,和他少年時期的流浪經(jīng)歷和集體饑餓記憶相關(guān);傅亦銜和女上司、生生一起出差,對半島東部當?shù)厝说姆窖裕齻€人聽懂的程度不一,反映出人物生活經(jīng)歷的不同。“雜語中一切語言,不論是根據(jù)什么原則區(qū)分出來的,都是觀察世界的獨特的視點,是通過語言理解世界的不同形式,是反映事物涵義和價值的特殊視野?!?5無論是“書面語”還是“方言俚語”,“在思想的層面上,語言即思維思想,即世界觀”36,從這一層面來看,張煒在新作《河灣》從語言的思想文化價值層面賦予了小說更加深刻的內(nèi)涵。

值得注意的是,小說中作家將語言詞匯的變化與現(xiàn)代化進程對人的影響相聯(lián)系,從語言這一日常、細微的變化,揭示現(xiàn)代化對人的思維潛移默化的影響。小說借助傅亦銜這一具有城鄉(xiāng)雙重語言經(jīng)驗的人物視角,深切入微地描寫了個體日常言說的語言之變?!拔野l(fā)現(xiàn)自從進入這座城市之后,她的書面語就變得多起來;越是說到鄭重的重要的事情越是如此”,“現(xiàn)在到處時興書面語。我有過流浪的少年和青年時代,滿肚子蓄滿了俗語和俚語。我在這座城市里,不,我從上大學以后就覺得自己在說話方面跟不上時勢了,有點生不逢時”37。一方面“我”感覺到自己以往鄉(xiāng)村生活的語言經(jīng)驗在進入城市后使用場景的受限,另一方面,在充滿“書面語”的環(huán)境中,“我”也在學習并適應(yīng),當“我”回憶干草垛事件時也自覺使用起“書面語”來,因為“只有用某種書面語才能確切地表達那種時刻”38。從離開林子后的不愛說話,到進入城市后對“書面語”的敏感、對自身方言俚語在城市中的特異性感知,再到對書面語使用、公文寫作的熟練乃至厭倦,傅亦銜有關(guān)語言感受理解的變化歷程,為我們研究現(xiàn)代化建設(shè)這一歷史洪流,提供了一份微觀而又生動的現(xiàn)實心象。

“語言背后所隱藏著的社會、歷史、文化,所沉淀的思想、情感、故事、想象,都需要人們將其挖掘出來?!瓘闹虢z馬跡中發(fā)現(xiàn)故事、命運、社會歷史。”39書面語和方言俚語背后所代表的分別是現(xiàn)代工業(yè)文明與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明,在傅亦銜由鄉(xiāng)村進入城市的歷程中,作家并沒有直接描寫城鄉(xiāng)差異或城市生活對進城農(nóng)村青年的沖擊,而是轉(zhuǎn)向細部描寫,從傅亦銜對語言敏銳的感受力中直接而又真實地體現(xiàn)出現(xiàn)代化建設(shè)對當代人思維方式和心靈的影響。

注釋:

①[瑞士]費爾迪南?德?索緒爾:《普通語言學教程》,高名凱譯,商務(wù)印書館2017年版,第22頁。

②張煒:《古船》,人民文學出版社2007年版,第212頁。

③張煒:《艾約堡秘史》,湖南文藝出版社2018年版,第226頁。

④⑤⑥⑧11 12 14 15 18 21 22 23 26 30 32 37 38張煒:《河灣》,《花城》2022年第3期。

⑦ 36高玉:《現(xiàn)代漢語與中國現(xiàn)代文學》,中國社會科學出版社2003年版,第53—54、53頁。

⑨[法]羅蘭?巴特:《寫作的零度》,《符號學原理》,黃天源譯,廣西民族出版社1992年版,第103頁。

⑩[法]盧梭:《論語言的起源:兼論旋律與音樂的摹仿》,洪濤譯,上海人民出版社2003年版,第1頁。

13伍曉明:《表現(xiàn)?創(chuàng)造?模式》,《文學評論》1988年第1期。

16 29張煒:《語言的熱帶雨林》,廣西師范大學出版社2021年版,第34、33頁。

17郭湛:《社會公共性研究》,人民出版社2009年版,第142頁。

19[德]伽達默爾:《哲學解釋學》,夏鎮(zhèn)平、宋建平譯,上海譯文出版社2004年版,第63頁。

20 35[蘇]巴赫金:《巴赫金全集》(第3卷),錢中文譯,河北教育出版社2009年版,第72、70頁。

24[德]哈特穆特?羅薩:《新異化的誕生》,鄭作彧譯,上海人民出版社2018年版,第125頁。

25[德]胡塞爾:《歐洲科學的危機與超越論的現(xiàn)象學》,王炳文譯,商務(wù)印書館2001年版,第15—16頁。

27[德]瓦爾特?本雅明:《論原初語言與人的語言》,《寫作與救贖》,李茂增、蘇仲樂譯,東方出版中心2017年版,第5、7頁。

28張煒:《小說坊八講》,作家出版社2014年版,第4頁。

31楊俊萱:《口語和書面語》,《語言教學與研究》1984年第1期。

33張志公:《語匯重要,語匯難》,《張志公文集》(第5卷),廣東教育出版社1991年版,第128—129頁。

34胡殷紅、張煒:《我想抓住“真正的語言”》,《文藝報》2003年4月19日。

39韓少功、崔衛(wèi)平:《關(guān)于〈馬橋詞典〉的對話》,《作家》2000年第4期。

[作者單位:江蘇師范大學文學院] 

[本期責編:王 昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]