鐵凝筆下的“犯規(guī)”型女性形象研究
內(nèi)容提要：如果說(shuō)鐵凝筆下的女性形象有一個(gè)譜系的話，那么至少可以分為兩類，一類是“守規(guī)”型女性形象，一類是“犯規(guī)”型女性形象。而作者對(duì)這兩類女性形象所使用的筆墨和采取的態(tài)度不盡相同。尤其在塑造一些違背社會(huì)主流規(guī)范的“犯規(guī)”型女性形象時(shí)，鐵凝一方面有意識(shí)采用審美辯護(hù)的方法維護(hù)這類女性形象，一方面又以道德審判的角度判以她們黯淡的未來(lái)或死亡的結(jié)局。這種敘事策略的背后所隱含不僅是作家的復(fù)雜性問(wèn)題，還包括作家的審美沖動(dòng)如何被文學(xué)批評(píng)所引導(dǎo)的問(wèn)題以及當(dāng)代作家的個(gè)性與社會(huì)性沖突問(wèn)題。
關(guān)鍵詞：鐵凝 女性形象 犯規(guī) 個(gè)性 社會(huì)性
鐵凝以其對(duì)生命的追問(wèn)、對(duì)人類精神的深層關(guān)懷，書寫了一系列具有典型意義的作品。在鐵凝的小說(shuō)中，女性是她著墨最多、塑造得最為成功的形象，然而有一類女性形象顯得格外特別，不同于充滿愛(ài)、純真無(wú)私的傳統(tǒng)女性形象，這類“犯規(guī)”型女性形象有點(diǎn)特殊：她們無(wú)視社會(huì)道德規(guī)范，放縱欲望，飽受非議。鐵凝一方面賦予她們美麗的外表、率真的性情，并借助這類形象表現(xiàn)本能沖動(dòng)；一方面又自覺(jué)或不自覺(jué)地檢視、壓抑這類女性，以修正敘事軌道。
一、“守規(guī)”與“犯規(guī)”：兩類女性形象
如果說(shuō)鐵凝筆下的女性形象有一個(gè)譜系的話，那么她最早的兩個(gè)作品《灶火的故事》《哦，香雪》中的小蜂和香雪基本上奠定了她的兩類女性形象基礎(chǔ)?！杜?，香雪》寫于1982年，在這篇小說(shuō)中，鐵凝塑造了一個(gè)純真、善良的山村姑娘，她為了一個(gè)泡沫塑料鉛筆盒，拿著四十個(gè)雞蛋走了三十里的山路。作品完成后，鐵凝將小說(shuō)寄給孫犁，孫犁來(lái)信稱贊它為“純凈的歌”。的確，《哦，香雪》就像一首純凈、悠揚(yáng)的牧歌，無(wú)論是風(fēng)景描摹還是人物刻畫都純粹真實(shí)，具有撞擊人心的力量，尤其是小說(shuō)中著意刻畫的香雪，純真、善良，就像一股清新的風(fēng)，吹進(jìn)了讀者的心中。從《哦，香雪》開(kāi)始，鐵凝以這個(gè)女孩為原型塑造了一系列女性形象，如安詳?shù)摹霸袐D”、仁義的白大省，寬容的大芝娘……她們以寬容善良的眼睛望向世界，以微笑應(yīng)對(duì)生活，展現(xiàn)“生命的純凈瞬間”①。正如王蒙點(diǎn)評(píng)鐵凝筆下的人物時(shí)所說(shuō)：“我們不是都或隱或現(xiàn)地看到香雪的一雙善良、淳樸、充滿美好的向往，而又無(wú)限活潑生動(dòng)的眼睛嗎？”②
然而在創(chuàng)作《哦，香雪》的前兩年，鐵凝還創(chuàng)作了一篇短篇小說(shuō)——《灶火的故事》。不同于《哦，香雪》受到贊賞，《灶火的故事》受到了嚴(yán)厲的批評(píng)，甚至有人尖銳地批評(píng)它是“色相迷人”。原因在于，《灶火的故事》講述的雖然只是炊事員灶火與文化教員小蜂之間的故事，但作者有意設(shè)置了幾次“身體事件”，如灶火背小蜂過(guò)河、灶火撞見(jiàn)小蜂洗澡等。在鐵凝看來(lái)，她是有意借這些事件打量“以主人公灶火為代表的一大批處在時(shí)代邊遠(yuǎn)地帶的活生生的人群”，并“向主人公那一輩子生活在‘原則’里的生活提出質(zhì)疑”③，但這種質(zhì)疑的方式顯然在1980年的中國(guó)文壇還過(guò)于“暴露”和“邪惡”。而小說(shuō)中絕大部分的“暴露”和“邪惡”都集中在小蜂一個(gè)人身上，所以盡管她也有著香雪身上的善良品質(zhì)，卻被涂抹上了“不知羞恥”的色彩。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)灶火看見(jiàn)她在洗澡時(shí)，不僅沒(méi)有驚慌失措地遮掩，反而光明正大地站起來(lái)，平靜地說(shuō)要幫他把車推回去。這種寫法一方面凸顯了小蜂對(duì)身體的肯定和對(duì)人性的認(rèn)可，一方面也是一種實(shí)打?qū)嵉摹胺敢?guī)”——在當(dāng)時(shí)的文壇通過(guò)身體展現(xiàn)生命覺(jué)醒還是空谷足音。然而正像灶火第一次接觸到女性的身體一樣，在這篇小說(shuō)中鐵凝也第一次發(fā)現(xiàn)了這塊秘密之地。從這篇小說(shuō)開(kāi)始，鐵凝的筆下出現(xiàn)了一系列“犯規(guī)”型女性形象，如何咪兒、邱曄、竹西、唐菲等無(wú)一不是沿著小蜂開(kāi)創(chuàng)的“身體之路”更為激進(jìn)地走下去。
鐵凝在1995年編輯自己的文集時(shí)，提到《灶火的故事》：“在這個(gè)短篇小說(shuō)里，我初次有了‘犯規(guī)’的意象，向主人公那一輩子生活在‘原則’里的生活提出質(zhì)疑。這意象在當(dāng)時(shí)尚處于自發(fā)的朦朧階段，但這次實(shí)踐畢竟使我開(kāi)始思考：在你的寫作中懂得并且有力量‘犯規(guī)’和懂得并且善于遵守規(guī)矩同樣重要?！雹軐⑦@個(gè)短篇小說(shuō)描述為一次“犯規(guī)”敘事的話，那么不妨把香雪這類女性視為“守規(guī)”型女性形象，而將小蜂這類女性視為“犯規(guī)”型女性形象?！笆匾?guī)”型女性形象往往代表著純潔質(zhì)樸、有良好道德認(rèn)知、獨(dú)立自強(qiáng)的女性；“犯規(guī)”型女性形象往往代表著叛逆、無(wú)視道德約束、充滿欲望的女性。這兩類女性基本概括了鐵凝小說(shuō)中的所有女性形象，然而不能忽略的是：盡管鐵凝塑造了這兩類女性形象，但她對(duì)這兩類女性形象所使用的筆墨和采取的態(tài)度不盡相同。比如，“守規(guī)”型女性往往居于敘述的中心，而“犯規(guī)”型女性則往往處于邊緣。鐵凝至今發(fā)表的小說(shuō)中，只有中篇《何咪兒尋愛(ài)記》《閏七月》和一部短篇《小黃米的故事》不以“守規(guī)”型女性為主要敘述視角，其他的小說(shuō)即使出現(xiàn)了“犯規(guī)”型女性形象，也往往將她們?cè)O(shè)置為主人公的陪襯者或受主人公審視的對(duì)象，使之處于“他者”的位置。而鐵凝給予“他者”言說(shuō)的機(jī)會(huì)并不多，在小說(shuō)《對(duì)面》中甚至出現(xiàn)了主人公全程觀察對(duì)面的女性，“對(duì)面”卻全程處于失語(yǔ)狀態(tài)，一言未發(fā)便死去的情況。如此看來(lái)，“犯規(guī)”型的女性似乎在鐵凝塑造的所有人物形象中占據(jù)不太重要的位置，但實(shí)際上，從1980年鐵凝創(chuàng)作《灶火的故事》開(kāi)始，這類女性形象一直反復(fù)出現(xiàn)在她的作品中。
1982年鐵凝創(chuàng)作《閏七月》的初稿，對(duì)七月這個(gè)反復(fù)遭到男性遺棄的女性表示了巨大的同情；1986年發(fā)表《麥秸垛》，小說(shuō)中再次出現(xiàn)了“犯規(guī)”型女性形象——沈小鳳；次年寫作《玫瑰門》，對(duì)幾種不同的女性進(jìn)行探討，其中鐵凝花了大量的筆墨刻畫了司綺紋這樣一個(gè)割開(kāi)靈魂與肉體聯(lián)系、放縱肉體以忘卻靈魂的形象；1989年出版中篇小說(shuō)《棉花垛》，除了革命女性喬，小臭子也是鐵凝著重刻畫的人物，她以浪蕩無(wú)知、出賣革命隊(duì)友、最后被先奸后殺的形象出現(xiàn)在讀者面前；1993年為“布老虎叢書”寫作《無(wú)雨之城》，在這部小說(shuō)中鐵凝塑造了一個(gè)命運(yùn)艱苦卻又不羈放縱的女性——邱曄，并成為后來(lái)《大浴女》中唐菲的“原型”；同年發(fā)表的《對(duì)面》刻畫了一個(gè)處于“監(jiān)視”狀態(tài)下的不安分女性；1995年，鐵凝終于創(chuàng)作第三“垛”，她以十三苓為了追尋物質(zhì)和虛榮，甘心當(dāng)“小黃米”⑤，最后被折磨成瘋子的故事，表達(dá)了自己對(duì)于鄉(xiāng)村女性出走的看法；但十三苓的遭遇只是主人公的推測(cè)，沒(méi)有實(shí)打?qū)嵉卣宫F(xiàn)出來(lái)，所以鐵凝在1996年發(fā)表的《何咪兒尋愛(ài)記》和《小黃米的故事》中，詳細(xì)寫了“十三苓”的遭遇；1999年，《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》發(fā)表于十月雜志，盡管鐵凝在這篇小說(shuō)中著重刻畫的人物是白大省，但她提醒讀者不要忽略另一個(gè)女性——西單小六，“這個(gè)我行我素的風(fēng)騷的西單小六，正是有幾分‘傻’氣的白大省的內(nèi)心艷羨的對(duì)象，是她夢(mèng)想成為的人物”⑥；2000年，《大浴女》出版，小說(shuō)中的唐菲美麗高傲又頹廢墮落，她的一生從“我就是電影”開(kāi)始到“我就是病”結(jié)束，給讀者留下了深刻的印象；2006年出版的《笨花》幾乎是在《棉花垛》的基礎(chǔ)上改寫的，但在《笨花》中鐵凝對(duì)小襖子的處境作了更詳細(xì)的描繪，并對(duì)其中一些人物和情節(jié)作了適當(dāng)改動(dòng)，使得小襖子這一人物形象更容易被理解。
可以看出，鐵凝對(duì)這一類人物的命運(yùn)持久關(guān)注，始終抱有某種熱情。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，在一兩部作品中重復(fù)類似的人物或者情節(jié)不是什么稀奇的事，但若一個(gè)作家反復(fù)書寫某一個(gè)主題或者某一類人物形象，那么這種現(xiàn)象就應(yīng)該引起進(jìn)一步思考。
二、審美辯護(hù)與道德懲罰：“犯規(guī)”型女性的敘事處理
正如《灶火的故事》被批評(píng)“寫作的路子有問(wèn)題”一樣，1988年《玫瑰門》甫一發(fā)表就引起爭(zhēng)議，不少讀者對(duì)此表示惋惜，感嘆當(dāng)年純真的香雪已消失不見(jiàn)。這些爭(zhēng)議在一定程度上表明“犯規(guī)書寫”的不受認(rèn)可。其實(shí)在《灶火的故事》寫完的第二年，鐵凝就已經(jīng)創(chuàng)作了一篇同類型小說(shuō)《閏七月》，但初稿一直壓在抽屜底，直至四年后《麥秸垛》發(fā)表，鐵凝才重新做了改動(dòng)并發(fā)表。盡管《灶火的故事》通過(guò)孫犁的幫助發(fā)表了出來(lái)，但文壇的批評(píng)顯然在一定程度上打擊了鐵凝的信心，讓她意識(shí)到這種寫作具有一定的風(fēng)險(xiǎn)。同時(shí)在另一條道路上，“香雪”已經(jīng)獲得巨大成功，這就使得鐵凝在進(jìn)行“犯規(guī)”書寫時(shí)思慮再三。但與此同時(shí)，探尋人性、關(guān)注邊緣人物的念頭始終潛藏在作者內(nèi)心。這就導(dǎo)致鐵凝必須采取一種隱蔽的方式來(lái)塑造這些“犯規(guī)”型形象，而審美辯護(hù)就是鐵凝所采取的一個(gè)主要方法。
鐵凝著意突出她們的魅力，在她筆下的“犯規(guī)”型女性不一定擁有出眾的長(zhǎng)相和姣好的身姿，如《大浴女》中的唐菲是個(gè)大美人，《麥秸垛》中的沈小鳳卻個(gè)子矮小，《棉花垛》中更直接點(diǎn)出小臭子不如她娘好看，但她們卻極具女性魅力。這種魅力首先體現(xiàn)在鐵凝所說(shuō)的“棒”上——“她體態(tài)很棒。棒，不光是美。有人很美但不棒?！鳖愃朴谶@種“棒”的表述反復(fù)出現(xiàn)在鐵凝對(duì)于女性軀體的描述中，構(gòu)成了鐵凝對(duì)于女性魅力的中心表述?；蛟S是受美術(shù)底蘊(yùn)的影響，鐵凝認(rèn)為美并不等于棒，她所欣賞的是那種符合自然生命形態(tài)的軀體。在《玫瑰門》中她用抽象的線條和動(dòng)感的音樂(lè)來(lái)描摹舅媽的女性軀體之美：
水變成一條條金色小溪從山頂直淌山底，山頂是舅媽的脖子，山底便是舅媽沒(méi)在水里的臀。別人不會(huì)有這金色小溪，因?yàn)榫藡審牟弊拥窖采w著一層金色的汗毛……脖子和肩你以為就是一根直棍接著一根橫棍嗎？那些銜接本身就流瀉著使人難以理解的線。那是聲音是優(yōu)美的聲音，你想看不如說(shuō)是想聽(tīng)。⑦
在這里，鐵凝不顧敘述的局限不自主地發(fā)出對(duì)女性軀體的贊美。對(duì)鐵凝而言，女性軀體不作為受男性觀照的他者存在，它完全是自在自為的，是生命主體的基礎(chǔ)。因此，當(dāng)鐵凝將這種原生之美賦予這些“犯規(guī)”型女性時(shí)，她們的形象就實(shí)現(xiàn)了一種巧妙的轉(zhuǎn)換：從風(fēng)流的惡女變成美的維納斯。
除此之外，“犯規(guī)”型女性身上特有的野性也進(jìn)一步加深了她們的魅力。鐵凝曾講她很喜歡《何咪兒尋愛(ài)記》，更把何咪兒視為她很喜歡的一個(gè)角色：“她蠻橫、不講理，可她的魅力就在這里。她的方式、她的死心塌地可以覆蓋她的一切的缺陷?！雹嗥鋵?shí)不止是何咪兒，鐵凝筆下的很多“犯規(guī)”型女性都有這種真摯不羈、敢拼敢愛(ài)的色彩，如追求陸野明的沈小鳳，大膽求愛(ài)的肖禾以及“統(tǒng)治”著一個(gè)縱隊(duì)的西單小六等。她們具有直面欲望的勇氣和率真執(zhí)著的性情，哪怕她們身上有一些庸俗的地方，可是她們的心大抵趨于善良和天真。因此與其說(shuō)她們浪蕩、妖媚，不如說(shuō)她們只是呼應(yīng)了覺(jué)醒的身體和心靈的要求，這些舉動(dòng)反而展現(xiàn)了人的無(wú)邪與真淳。如此一來(lái)，這些不守規(guī)矩的女人不再面目可憎，只是一些有著可愛(ài)小缺點(diǎn)的人，一些“很有光彩”⑨的人。
當(dāng)然，“犯規(guī)”型女性的魅力不是單靠她們自己建構(gòu)出來(lái)的，她們的魅力也通過(guò)異性的求愛(ài)行動(dòng)、同性的艷羨之情，獲得具體的呈現(xiàn)。以《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》為例，小說(shuō)中雖然不乏正面描寫西單小六外貌的語(yǔ)段，但是真正顯示出西單小六魅力的地方卻是關(guān)于她的兩個(gè)“傳奇”：一個(gè)是“拯救西單小六”的事件，西單縱隊(duì)的哥兒們知道了她正受父親懲罰，一伙人深夜翻墻入院，替她松綁，簇?fù)碇г诤?；一個(gè)是美男子大春愛(ài)上西單小六卻被她耍了的事件，大春傾心西單小六，要求西單小六嫁給他，跟他離開(kāi)北京，西單小六卻只偷空跟他約會(huì)，甚至設(shè)計(jì)讓大春出丑，派人將他痛打一頓。這兩個(gè)事件不僅增加了西單小六的神秘感，也側(cè)面加深了她的魅力。男性越是為了西單小六爭(zhēng)風(fēng)吃醋、為她冒大不韙，西單小六的魅力越得以體現(xiàn)。在這個(gè)意義上，這些男性的言行就成為西單小六魅的“鏡像”。然而不僅是異性為她奔波、發(fā)癡，就連白大省這樣一個(gè)忠厚樸實(shí)的女性也十分艷羨西單小六，她把西單小六當(dāng)成自己的偶像，常常站在鏡前模仿西單小六的姿態(tài)和言行。
通過(guò)這一系列“美”的塑造，鐵凝筆下的這些女性就脫離了片面的惡女形象，變成了一個(gè)個(gè)豐滿的、具有俗世煙火氣的人物。而這恰恰是審美辯護(hù)的一種典型運(yùn)用——著意突出角色的魅力是審美辯護(hù)常用的一種手法。不管其目的如何，鐵凝精心描繪這類女性強(qiáng)健而活潑的生命力所流溢出的美與魅，其結(jié)果就一定在宏觀的層面上為她們做了辯護(hù)，使讀者在閱讀她們的過(guò)程中不自覺(jué)受到她們美的感染，產(chǎn)生憐愛(ài)之心。
此外，“受難化”修辭也是鐵凝經(jīng)常采用的一種審美辯護(hù)手法。鐵凝的小說(shuō)經(jīng)常對(duì)“犯規(guī)”型女性進(jìn)行“受難化”處理：唐菲從小見(jiàn)證母親的離世，又遭受舞蹈演員的誆騙，失去舅舅后變成孤身一人，爾后遭遇丈夫的背叛與毆打；陸野明滿足自己的欲望后就對(duì)沈小鳳表現(xiàn)出厭惡，將一切的錯(cuò)誤歸到沈小鳳身上；小襖子因?yàn)槟赣H的職業(yè)被剝奪了學(xué)習(xí)和入黨的機(jī)會(huì)，為革命事業(yè)作出貢獻(xiàn)卻不被承認(rèn)，最后被當(dāng)成泄欲的工具先奸后殺……在這一系列故事中，“犯規(guī)”型女性遭遇的“受難敘事”逐漸取代了她們情欲的“快樂(lè)敘事”。她們的痛苦、淚水和情感隨著故事的鋪展一點(diǎn)點(diǎn)顯露開(kāi)來(lái)，成為作者敘事的隱藏焦點(diǎn)和讀者的閱讀焦點(diǎn)。正是在對(duì)“犯規(guī)”型女性痛苦的審美展示中，她們外在行為的善惡倫理被逐漸弱化。讀者在這個(gè)過(guò)程中越是能感受到“犯規(guī)”型女性執(zhí)著的“傻氣”，被無(wú)視和踐踏的痛苦，鐵凝為她們所做的辯護(hù)效果也就越明顯。
然而鐵凝是一個(gè)十分重視倫理道德和社會(huì)責(zé)任的作家，這就決定了她不可能徹底地放縱“犯規(guī)”型女性的“惡”。于是在犯規(guī)敘事中，除了作家情感的聲音之外，還有一個(gè)理智層面的聲音左右著故事的發(fā)展方向。以《大浴女》為例，盡管鐵凝在情節(jié)安排和敘事技巧上為唐菲做了諸多審美辯護(hù)，但在小說(shuō)的結(jié)尾，作者突然筆鋒一轉(zhuǎn)，將所有的罪過(guò)推脫到唐菲身上，將她安排為尹小荃落井身亡的主要罪魁禍?zhǔn)?。在此之前，涉及尹小荃與唐菲關(guān)系的描寫并不多，而且作者一直著重講述眾人反省“過(guò)去之罪”的故事，可是作為小說(shuō)的一個(gè)重要人物，唐菲在“謀殺”了尹小荃后竟然全無(wú)一點(diǎn)懺悔之心。她因打掉孩子而懺悔，因差點(diǎn)對(duì)方兢動(dòng)心而對(duì)尹小跳感到抱歉，為曾毆打和背叛她的前夫上門求人，為尹小跳兩肋插刀，可這樣善良的唐菲竟對(duì)“謀殺”舅舅的親骨肉這件事完全不在意，且在明知尹小荃之死成為尹小跳心結(jié)時(shí)默不作聲。至少在這一點(diǎn)上，作者關(guān)于唐菲的敘事存在著明顯的不合邏輯之處，而這種不合邏輯的轉(zhuǎn)變顯然與作者的敘事調(diào)控有關(guān)。在某種程度上，鐵凝歸罪唐菲和減罪尹小跳的敘事安排正表現(xiàn)了鐵凝對(duì)于唐菲這類“惡之花”和尹小跳這類“圣女”的宏觀道德判斷。
“文學(xué)終究是與人為善的事”⑩，在鐵凝看來(lái)，文學(xué)雖不具備審判人類和指點(diǎn)江山的義務(wù)與能力，但是它必須肩負(fù)起關(guān)懷人類精神的責(zé)任，“為人類的倫理困惑提供經(jīng)驗(yàn)和教誨”11，而好的文學(xué)更應(yīng)“照亮生命，敲打心扉，呵護(hù)美善，勘探世界的本分”12。在這種文學(xué)觀的指導(dǎo)下，盡管鐵凝對(duì)“犯規(guī)”型女性流露出贊賞、同情的眼光，但在她看來(lái)，文學(xué)倘若不能使生活燃起希望，就失去了它的意義，因此她必須承擔(dān)起道德審判的責(zé)任，為人類留下一個(gè)“光明的未來(lái)”。所以在鐵凝絕大部分的小說(shuō)中，倘若“犯規(guī)”型女性和“守規(guī)”型女性同時(shí)出場(chǎng)，“犯規(guī)”型女性通常因其道德的暗面而被判以黯淡的未來(lái)或死亡的結(jié)局。即使在《何咪兒尋愛(ài)記》和《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中，鐵凝例外地為何咪兒和西單小六安排了美好的生活，但這一安排的前提也須是“浪子回頭”——何咪兒回頭選擇了最初的男友，西單小六不再“鬼混”。在鐵凝意識(shí)的最深處，以善為美、以德立人的文學(xué)觀終究居于首位。
三、個(gè)性化與社會(huì)化：矛盾的根源
汪曾祺在寫鐵凝印象記時(shí)曾說(shuō)：“她的照片大致可分為兩類。一類是露齒而笑的。不是‘巧笑倩兮’那樣自我欣賞，也叫人欣賞的‘巧笑’，而是坦率真誠(chéng)，胸?zé)o渣滓的開(kāi)懷一笑。一類是略帶憂郁地沉思。大概這是同時(shí)寫在她眉宇間的性格的兩個(gè)方面?！?3一語(yǔ)概括了鐵凝性格中的兩個(gè)面向：天真和復(fù)雜。
2009年鐵凝在接受訪談時(shí)談到影響自己最深的兩本書：一本是《聊齋志異》，一本是羅曼?羅蘭的《約翰?克里斯朵夫》。她特別提到《聊齋志異》中的《嬰寧》：
在中國(guó)古代小說(shuō)里，如果說(shuō)哭得最美的是《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉，那么笑得最美的應(yīng)屬于狐仙嬰寧。她打破了中國(guó)封建時(shí)代少女不能笑、不敢笑，甚至不會(huì)笑的約束和規(guī)矩。她天生愛(ài)笑，笑起來(lái)便無(wú)法無(wú)天，率性自由，哪怕來(lái)到人間結(jié)婚拜堂時(shí)也可以笑得無(wú)法行禮……14
應(yīng)該說(shuō)這樣一種率性不羈的女性給她留下了很深刻的印象，以至于在其之后的創(chuàng)作中她經(jīng)常不由自主地塑造出這一類型的女性，如《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》里喜歡和男孩子玩耍，穿一件扎眼的紅襯衫，堅(jiān)持己見(jiàn)的安然……實(shí)際上，這樣一種“嬰寧性格”或者說(shuō)“安然性格”之所以得到鐵凝的喜愛(ài)，是因?yàn)殍F凝自身就是如此?，F(xiàn)實(shí)生活中的鐵凝是一個(gè)非常有己見(jiàn)和獨(dú)特想法的作家：十七歲時(shí)放棄留在城里的機(jī)會(huì)，選擇下鄉(xiāng)當(dāng)知青；二十歲時(shí)放棄讀大學(xué)的夢(mèng)想，留在河北當(dāng)作家；《灶火的故事》遭到批判時(shí)，她將作品寄給孫犁以維持己見(jiàn)；1986年前后，她的作品被批評(píng)為“精神污染”時(shí)，她不服氣地辯解并拒絕了領(lǐng)導(dǎo)的安排……由此我們可以看到鐵凝的性格中有一種率真的、倔強(qiáng)的因子在，正是這種因子引導(dǎo)著鐵凝關(guān)注那些行走在“規(guī)矩之外”的女性。如果說(shuō)嬰寧打破了女性不能笑的傳統(tǒng)，那么鐵凝筆下的“犯規(guī)”型女性則打破了女性的身體不能由女性作主、女性不能自賞的傳統(tǒng)。
此外，鐵凝這種個(gè)性化的文學(xué)表現(xiàn)在孫犁的影響下也得到了進(jìn)一步發(fā)展。鐵凝從小就非常喜歡孫犁的作品，尤其是一本《鐵木前傳》，她幾乎可以背誦下來(lái)。2013年鐵凝在《讓文學(xué)的燈火照亮人心——紀(jì)念孫犁先生百年誕辰》中再次談到自己對(duì)這本小說(shuō)的喜愛(ài)，尤其是對(duì)小說(shuō)人物小滿兒的喜愛(ài)。她指出小滿兒形象背后蘊(yùn)含著的復(fù)雜內(nèi)涵，小滿兒既是主流思想批判的對(duì)象，也是孫犁下意識(shí)刻畫的美的化身。這樣一個(gè)人物給鐵凝很大的震撼，她以風(fēng)流的又是美的形象引導(dǎo)著鐵凝更深入地關(guān)注這一類邊緣女性，以至于鐵凝筆下的許多“犯規(guī)”型女性身后都飄蕩著小滿兒的身影。也正是在這些人物的創(chuàng)造中，我們看到了“個(gè)性化”的鐵凝，看到了作為一個(gè)女性、一個(gè)有著獨(dú)特審美趣味的作家所表現(xiàn)出來(lái)的真摯思考與關(guān)愛(ài)。
除此之外，1980年代以來(lái)反對(duì)傳統(tǒng)觀念、質(zhì)疑既定邏輯，試圖顛覆原有思維方式的各式文學(xué)思潮，如尋根思潮、現(xiàn)代主義思潮、女性主義思潮等，都或多或少影響了鐵凝的創(chuàng)作。特別是這些思潮帶來(lái)的新觀念、新視角和新方法都開(kāi)拓了鐵凝對(duì)于“人性”和“解放”的認(rèn)識(shí)。
盡管鐵凝在文學(xué)創(chuàng)作中始終堅(jiān)持個(gè)性，但是她并不推卸文學(xué)的社會(huì)責(zé)任，甚至可以說(shuō)，鐵凝實(shí)際上更看重文學(xué)對(duì)社會(huì)、對(duì)人的精神起到的引導(dǎo)作用。在接受訪談時(shí)，鐵凝還提到《約翰?克里斯朵夫》給她帶來(lái)的精神引領(lǐng)作用，這種戰(zhàn)勝黑暗、追求光明的體驗(yàn)牢牢地占據(jù)鐵凝的內(nèi)心，成為她文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)最重要的出發(fā)點(diǎn)之一。鐵凝多次表達(dá)這樣一種觀點(diǎn)，即文學(xué)的最終目標(biāo)應(yīng)該是去喚醒人類的美德和希望。這種文學(xué)觀在鐵凝承擔(dān)了社會(huì)職務(wù)后得到了強(qiáng)化：“我想，當(dāng)一個(gè)作家能夠被稱為作家的時(shí)候，當(dāng)他準(zhǔn)備把作品公之于社會(huì)，而不是只寫給自己的時(shí)候，在他的情感，他的故事，他的夢(mèng)，他對(duì)人類和世界的窺測(cè)和探究里，已經(jīng)有了社會(huì)責(zé)任的成分?！?5在這里，文學(xué)的責(zé)任與表現(xiàn)善、展示愛(ài)的目的相融。以她的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《大浴女》《玫瑰門》《笨花》為例，每一部小說(shuō)都有一個(gè)“光明的尾巴”，主人公在撥開(kāi)了罪與惡的荊棘后，終于在山頂望見(jiàn)愛(ài)與寬恕的風(fēng)景。
讀者與批評(píng)者的聲音也在一定程度上影響作家的寫作。在姚斯的接受美學(xué)中，讀者的期待視域是作家創(chuàng)作時(shí)所要考慮的一個(gè)重要因素，“每一個(gè)作者都依賴于他的讀者的社會(huì)環(huán)境、觀點(diǎn)和意識(shí)”16。因?yàn)橐紤]讀者的期待視野、審美趣味，作家的創(chuàng)作就在一定程度上受到讀者影響或制約。鐵凝在創(chuàng)作《玫瑰門》后曾一度受到讀者的批評(píng)，許多人感嘆“香雪”的消逝，對(duì)這一創(chuàng)作轉(zhuǎn)向表示了不滿。對(duì)此，盡管鐵凝堅(jiān)定地表示自己會(huì)堅(jiān)持自己的創(chuàng)作，可是下一篇她即創(chuàng)作了《孕婦和?！愤@一篇被稱為“香雪回歸”的作品。很難說(shuō)鐵凝的這一轉(zhuǎn)變沒(méi)有受到讀者批評(píng)的影響。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，讀者也在無(wú)形中參與了作者的創(chuàng)作。
盡管個(gè)性化的鐵凝和社會(huì)化的鐵凝都著意于表現(xiàn)善，但這種“個(gè)性的善”與“社會(huì)的善”并不和諧一致，甚而存在著某些抵牾。以鐵凝筆下的兩類女性為例，“守規(guī)”型女性有著良好的道德修養(yǎng)、遵循社會(huì)規(guī)范；“犯規(guī)”型的女性敢于追求自我、蔑視社會(huì)道德約束。按照“個(gè)性化的小善”的觀點(diǎn)，“犯規(guī)”型女性實(shí)際上并不是“惡人”，也理應(yīng)得到眾人的理解、獲得美好的人生。但若如此，“守規(guī)”型女性為了仁義和道德所作出的犧牲就失去了意義，因?yàn)槿绻鲆暳说赖乱?guī)則也同樣可以獲得幸福，那么人人可以“犯規(guī)”。對(duì)此，鐵凝的解決辦法是犧牲“小善”，即對(duì)那些“犯規(guī)”型女性施以道德懲罰，以維護(hù)“大善”。但如此以來(lái)，文學(xué)對(duì)個(gè)體的“人”的關(guān)懷力度就顯得不夠，關(guān)于“人”的思想表達(dá)就缺少直擊人心的效果。
鐵凝能看到人的困境，發(fā)覺(jué)到人的喜怒哀樂(lè)，觸摸到人情人性的脈搏，不自覺(jué)地寫出“犯規(guī)”的作品，但她始終秉持著一種善的文學(xué)倫理觀，尤其當(dāng)她肩負(fù)多重身份——政治身份、作家身份、女性身份后，她更重視作家的社會(huì)責(zé)任感和作品呈現(xiàn)出來(lái)的啟蒙作用，如此一來(lái)，她的作品也就常?；\罩著一種溫和的、光明的亮色。
注釋：
①丁帆、齊紅：《尋找生命的純凈瞬間——論鐵凝的短篇小說(shuō)》，《長(zhǎng)城》1995年第3期。
②王蒙：《香雪善良的眼睛——讀鐵凝的小說(shuō)》，《文藝報(bào)》1985第6期。
③④鐵凝：《六月的話題》，《鐵凝文集》（3），江蘇文藝出版社1996年版，第2頁(yè)。
⑤“小黃米”指的是出賣自己肉體的女性，參見(jiàn)鐵凝《小黃米的故事》?！坝谑撬拿志妥匀欢坏刭x予了一種人，一種女人。莫非這只因?yàn)樗蓵r(shí)的潑辣和它那堅(jiān)強(qiáng)的附著性——黏？于是受了這附著性吸引的男性叫‘量黃米’（者）；情愿拿自己囫圇個(gè)兒地黏男人的女人叫‘糶黃米’（者）?！?/p>
⑥鐵凝：《“關(guān)系”一詞在小說(shuō)中——在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。
⑦15鐵凝：《鐵凝自選集》，海南出版社2008年版，第527—528、457頁(yè)。
⑧⑨趙艷、鐵凝：《對(duì)人類的體貼和愛(ài)——鐵凝訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2004年第1期。
⑩12鐵凝：《飛行釀酒師》，人民文學(xué)出版社2017年版，第2頁(yè)。
11蔡文舒：《文學(xué)倫理學(xué)視域下的鐵凝小說(shuō)》，《青年文學(xué)家》2020年第15期 。
13汪曾祺：《師友故人憶念中》，譯林出版社2020年版，第147頁(yè)。
14鐵凝：《文學(xué)是燈——東西文學(xué)的經(jīng)典與我的文學(xué)經(jīng)歷》，《人民文學(xué)》2009年第1期。
16[德]H. R. 姚斯、[美]R. C. 霍拉勃：《接受美學(xué)與接受理論》， 周寧、金元浦譯，遼寧人民出版社1987年版，第32頁(yè)。
[作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
