中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：《紅山口回響》是溫欣華長期采訪、精心構(gòu)思后創(chuàng)作的一部反映烏蘭察布市脫貧攻堅行動的長篇報告文學(xué)，不僅比較細(xì)致地描摹了該市脫貧攻堅畫面，而且也比較生動地反映了全國脫貧攻堅精神風(fēng)貌。更重要的是，由于作品回答了農(nóng)牧區(qū)基層干部、駐村工作隊(duì)員、第一書記和農(nóng)牧民是如何形成脫貧攻堅合力與內(nèi)生動力的這個深層次問題，因而其極具特色，讓人想起中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的一些優(yōu)秀作品，對于當(dāng)前正在推進(jìn)的“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”也有一定的啟示。

關(guān)鍵詞：溫欣華 《紅山口回響》 脫貧攻堅 轉(zhuǎn)心 愚公移山

一

長篇報告文學(xué)《紅山口回響》是一部凝聚著作者心血的作品。在兩年多的時間里，溫欣華深入烏蘭察布市6個旗（縣）、34個行政村（嘎查），走訪了126位貧困群眾、基層干部、駐村第一書記，掌握了大量素材。而后，經(jīng)過長期沉淀、精心構(gòu)思、反復(fù)修改，歷時3年多，終于成書。全書用10章44節(jié)講述了二十余位貧困人員戰(zhàn)勝貧困的艱難歷程，講述了三十余位工作隊(duì)員扎根農(nóng)村、勉力作為，幫助困難群眾擺脫困境、發(fā)展生產(chǎn)、改善生活，進(jìn)而提升農(nóng)村經(jīng)濟(jì)力、組織力、生命力、文明力的感人事跡，特別是塑造了王平、韓國強(qiáng)、王世新、付秀梅、劉、井明、塔林夫、張粉云等多位不同層面助力脫貧的典型，通過他們的作為，把黨和國家脫貧攻堅的初心、決心、政策、舉措、作為、效果全面而又細(xì)膩地展示了出來。讀后，不僅對烏蘭察布市脫貧攻堅全貌有了深入了解，而且對內(nèi)蒙古自治區(qū)脫貧攻堅風(fēng)貌有了深切感觸，甚至對全國脫貧攻堅精神也有了深刻理解。毫無疑問，這是反映烏蘭察布市脫貧攻堅事業(yè)的一部“信史”，其意義自然重大。

同時，這還是一部有特色的報告文學(xué)作品。具體來說，它解答了長期困擾筆者的一個問題，也是我在其他同類題材作品中未能找到答案的問題。即，脫貧攻堅任務(wù)是如此之艱巨，要想順利完成，不僅需要將黨和國家的好干部、好政策、好資源、好經(jīng)驗(yàn)帶到農(nóng)村去，而且還要使這些“外來”的資源、力量像種子一樣落地扎根、開花結(jié)果，特別是要與“本地”的資源、力量有效對接，產(chǎn)生合力，進(jìn)而形成脫貧攻堅的強(qiáng)大內(nèi)生動力。那么，這種合力、內(nèi)生動力是怎樣產(chǎn)生的呢？更進(jìn)一步說，那些在脫貧攻堅中脫穎而出的先進(jìn)人物，尤其是那些被從各黨政機(jī)關(guān)和國有企事業(yè)單位派駐到農(nóng)村的駐村干部、第一書記經(jīng)歷了怎樣的考驗(yàn)才成長為脫貧攻堅的“脊梁”的？或者，借用本書“后記”中王忠亮的話說就是：那些在原機(jī)關(guān)“默默無聞的小人物”，“極普通極平常的干部”為什么“在扶貧這個特殊的戰(zhàn)場上，卻像突然變了一個人似的？”①這種轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？里邊有什么奧秘、啟示？

對這些問題的思考、回答決定著書寫質(zhì)量。因?yàn)?，對脫貧攻堅這樣史無前例的事業(yè)的書寫，不僅需要記錄事實(shí)，更需要認(rèn)知高度、理解深度、感受細(xì)度。只有這幾方面完美結(jié)合，作品完成度才能夠高。在《紅山口回響》中，溫欣華較好地思考、回答了上述問題，換言之，她不僅把烏蘭察布脫貧攻堅的過程、面貌寫了出來，而且把參與其中的人的心事、心思，特別是那些先進(jìn)者的心事、心思細(xì)微地刻畫出來，讓我們由外及內(nèi)地看到了脫貧攻堅的合力、內(nèi)生動力是怎樣形成的。

二

細(xì)品作品中人物的心事與作為，可以發(fā)現(xiàn)，那些“脊梁”式的人物之所以扎根鄉(xiāng)土、傾情奉獻(xiàn)，投身烏蘭察布脫貧攻堅事業(yè)，大致有四種情況。最基礎(chǔ)的，甚至是本能的動力，就是故土情懷、熱土難離，這主要體現(xiàn)在那些鄉(xiāng)村基層干部身上。第六章“忠誠察哈爾”就為我們再現(xiàn)了兩位這樣的好鄉(xiāng)村干部。付秀梅是一位“生在三義村、長在三義村、嫁在三義村，在三義村當(dāng)了一輩子村干部”②的模范人物。在社會主義建設(shè)時期，她哥哥在為村里打機(jī)井時因井筒塌方而犧牲，為彌補(bǔ)家中勞力短缺，正上初中的她輟學(xué)回家，加入了村里的鐵姑娘生產(chǎn)隊(duì)，風(fēng)風(fēng)火火地投入村里的勞作之中。一次秋收，場院失火，為保障滅火用水，她坐在吊桶里沉到井底，人工打水，避免了火燒連營。由此，她將自己的命運(yùn)緊緊地與村莊聯(lián)系一起，由鐵姑娘生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長干到村婦女主任、計劃生育主任、村主任，從19歲一直干到62歲?，F(xiàn)在，她正帶領(lǐng)著三義村村民大力發(fā)展馬鈴薯種薯繁育事業(yè)，全力奔向小康。王倉是扎根三義村的另一位基層干部，他1974年初中畢業(yè)后就回村擔(dān)任了農(nóng)業(yè)社會計，1981年擔(dān)任村委會主任，1992年擔(dān)任村黨支部書記，2019年年滿60歲后從黨支部書記崗位上退下來，擔(dān)任黨支部副書記，協(xié)助年輕的黨支部書記，繼續(xù)從事基層黨建工作。由于一心操持村里的事務(wù)，無暇無力照顧家人，導(dǎo)致母親帶著7個兄弟姐妹舉家遷往河套地區(qū)——巴彥淖爾盟，為當(dāng)?shù)啬翀龇叛蝠B(yǎng)家糊口。直到卸任后，王倉才第一時間趕赴河套，接母親回家。沒想到母親說的第一句話是：“倉兒啊，你當(dāng)了一輩子村干部，為娘知道你不易呀，你可曾被罵過？被打過？”③一句話，令王倉淚流滿面、泣不成聲，也令我們百感交集、唏噓不已。做人難，做好人更難，做好基層干部難上加難。王倉母親的一句話，道出了無數(shù)基層干部及其家人的心聲，也委婉地點(diǎn)出了廣大基層干部的辛勞。正是由于他們的癡情堅守，才使廣大農(nóng)牧地區(qū)歷經(jīng)滄桑而未疲敝，且在新的歷史條件下煥發(fā)生機(jī)。

第十章“邊關(guān)明月”中化德縣長順鎮(zhèn)新富村黨支部書記張粉云也是這樣的代表性人物。她生在新富村，成年后嫁到外村，而且經(jīng)過長年打拼已事業(yè)有成，創(chuàng)辦的內(nèi)蒙古蒙駝王服飾有限公司2013年就已年產(chǎn)服裝53萬件，產(chǎn)值1700萬元，工人人均月工資達(dá)4800元，已進(jìn)入良性運(yùn)營狀態(tài)?？删驮谶@個時候，她以403票全票當(dāng)選為新富村黨支部書記。開始的時候，她很是糾結(jié)，企業(yè)正需要她，如果擔(dān)任村支部書記，自然也需要大量的精力和時間，一心不能二用，她該何去何從？思來想去，她逐漸想清楚了：自己創(chuàng)辦企業(yè)，日思夜想，勞心勞力，不只是為了掙錢，使自己過上好日子，更重要的是造福鄉(xiāng)里；擔(dān)任村支書，帶動家鄉(xiāng)脫貧，不是可以更好地滿足自己這個心愿嗎？想到這里，豁然開朗，她毅然決然把企業(yè)的事擱在一邊，一腔熱情投入到家鄉(xiāng)的脫貧攻堅事業(yè)中。經(jīng)過兩年多艱苦奮斗，新富村徹底擺脫貧困，實(shí)現(xiàn)整體脫貧，村莊舊貌換新顏，村人也心舒神展、眉開眼笑。

讀著這些文字，付秀梅、王倉、張粉云等人的形象時時浮現(xiàn)在眼前，有時禁不住想，如果能見見他們，看看他們的事業(yè)，聽聽他們的話語，該有多好！因?yàn)?，他們是鄉(xiāng)村發(fā)展的原生力量、最深沉的力量，了解他們的所作所為，理解他們的所思所想，會為鄉(xiāng)村發(fā)展沉淀更多經(jīng)驗(yàn)、提供更多借鑒?；蛟S，這也是作者書寫他們的一個重要原因吧。

第二種情況，除了心系故土，即情感原因外，還有個人稟賦與家鄉(xiāng)資源契合，可以開辟廣闊的發(fā)展空間，實(shí)現(xiàn)人生理想，即事業(yè)原因。這集中體現(xiàn)在第九章“新牧業(yè)雄風(fēng)”中四子王旗的塔林夫身上。他是土生土生的四王子旗人，在阿木古郎草原上游動的牧群中長大后，進(jìn)入內(nèi)蒙古哲里木農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)畜牧獸醫(yī)專業(yè)。1990年畢業(yè)后，帶著戀人回到家鄉(xiāng)，到旗畜牧局獸醫(yī)站工作。接受了現(xiàn)代專業(yè)教育、視野開闊了的他，發(fā)現(xiàn)由于無序發(fā)展，家鄉(xiāng)的牧民陷入了“草越來越少，羊越養(yǎng)越多，人越來越窮”的怪圈，與發(fā)達(dá)國家比起來更是相形見絀。經(jīng)過研究，他認(rèn)為發(fā)展現(xiàn)代畜牧業(yè)可以改變家鄉(xiāng)的低水平生產(chǎn)狀況。但由于計劃過高，特別是沒有充分估計人員素質(zhì)、生產(chǎn)條件等因素制約，雖然理論上是正確的，但卻屢屢碰壁，不僅自己背上了一身債，還被一些人嘲笑蚍蜉撼樹、畫餅充饑，他和戀人陷入深深的苦惱之中。

痛定思痛，他決定調(diào)整思路，循序漸進(jìn)，“要撲下身子向牧民探求適應(yīng)于他們的生產(chǎn)方式，要向草原學(xué)習(xí)順應(yīng)它的環(huán)境規(guī)律，向牲畜學(xué)習(xí)適應(yīng)他它們的養(yǎng)殖方式，向牧區(qū)學(xué)習(xí)組織牧民的工作能力等等”④。為此，他放棄了機(jī)關(guān)里的優(yōu)越工作，做起了鄉(xiāng)村獸醫(yī)，騎著摩托車，跑遍了查干補(bǔ)力格蘇木2739.82平方千米的草原，成了一名“鉆到草原畜牧業(yè)的肚子里找到破解傳統(tǒng)畜牧業(yè)邁向現(xiàn)代新型畜牧業(yè)發(fā)展的密碼”的現(xiàn)代“孫悟空”。⑤由于星羅棋布地分布在廣袤的草原上，牧戶之間相隔往往幾十公里，甚至上百公里，一天只能跑一兩家牧戶，全蘇木所有的牧戶都跑完，需要幾個月時間。但就是在這樣的奔波中，塔林夫不僅摸準(zhǔn)了牧區(qū)的真實(shí)脈搏，找準(zhǔn)了撬動家鄉(xiāng)畜牧業(yè)變革的發(fā)力點(diǎn)，而且贏得了家鄉(xiāng)牧民的信任，在布和朝魯?shù)然鶎痈刹亢团笥阎С窒?，草原畜牧業(yè)現(xiàn)代化改造終于成為牧戶的集體目標(biāo)?？蓛H僅這一件事就耗費(fèi)了他7年時間，他也“被草原完全改造成了一位彪悍的牧民，黝黑的臉龐、粗糙的皮膚、健壯的身板兒，完全看不見一點(diǎn)知識分子的影子，當(dāng)初那副英俊瀟灑的大學(xué)生模樣蕩然無存”⑥。但也正是因?yàn)榈於诉@樣的堅實(shí)基礎(chǔ)，塔林夫的事業(yè)才一步步走上正軌，家鄉(xiāng)的畜牧業(yè)也一步步走上正軌，他們先是成立新牧業(yè)協(xié)會，后又公司化經(jīng)營。目前，由塔林夫帶領(lǐng)創(chuàng)建的內(nèi)蒙古賽諾草原羊業(yè)有限公司不僅早已立足草原、名揚(yáng)四方，而且在繼續(xù)探索科學(xué)養(yǎng)殖規(guī)劃和養(yǎng)殖方式，走生產(chǎn)效益與生態(tài)環(huán)境雙贏的道路，從而保障草原能長遠(yuǎn)發(fā)展。

第三章“綠色鄉(xiāng)村”中谷守江的作為與塔林夫殊途同歸。谷守江是商都縣小海子鎮(zhèn)人。這個地方，由于1963年上海電影制片廠拍攝了電影《北國江南》而聞名。也由于這個機(jī)緣，經(jīng)歷長期建設(shè)、調(diào)整，這里實(shí)現(xiàn)了人均兩畝水澆地的目標(biāo)，發(fā)展了規(guī)?；錄鍪卟朔N植，成了真正的“北國江南”，秋高時節(jié)，阡陌縱橫，綠浪翻滾，一派豐收景象。然而進(jìn)入1990年代后，市場經(jīng)濟(jì)普及，市場行情瞬息萬變，農(nóng)產(chǎn)品價格像過山車一樣忽高忽低，決定農(nóng)民收入的不再是蔬菜產(chǎn)量、質(zhì)量，而是一只“看不見的手”——市場，農(nóng)民種地也像押寶一樣，靠運(yùn)氣。

有一年，市場行情不好，雖然蔬菜長勢旺盛，農(nóng)民精心打理——將菜幫子除去，只留下鮮嫩的菜心，用紙包起來，裝在精美的紙箱里，等待著菜販子選擇。但行情越不好，菜越多，菜販子越不肯收購，一出現(xiàn)代版的“豐收傷農(nóng)”的故事正在這里上演。經(jīng)歷了繁重勞作身體已經(jīng)極端疲憊的農(nóng)民，又經(jīng)受著無盡的心理折磨，苦不堪言。更嚴(yán)重的是，秋風(fēng)秋雨侵襲，這些蔬菜如果不能及時賣出去的話，就會爛在田間地頭，發(fā)出刺鼻的腐爛氣味，進(jìn)一步加深著農(nóng)民的憂傷與焦慮。由于雨水阻斷了返程上班的路，待在家中的谷守江無事可干，就到地里幫鄉(xiāng)親們干活，目睹了農(nóng)民在市場、天氣疊加效應(yīng)下的苦楚無奈，也跟著憂心如焚。接受過現(xiàn)代教育，又在縣外貿(mào)公司工作，對市場經(jīng)濟(jì)有所了解的他，朦朧中覺得這種現(xiàn)象不正常，一定是哪里出了問題。

經(jīng)過反復(fù)思考，他認(rèn)為走出去了解市場，是破解家鄉(xiāng)蔬菜銷售難題的第一步。于是，他聯(lián)合村里6位農(nóng)民，拉著一卡車蔬菜，跟著來收購蔬菜的外地菜販子，到了河南省鄭州市的蔬菜市場，進(jìn)行市場調(diào)研。真是不走出來不知道，一走出來嚇一跳：來自全國各地的蔬菜，經(jīng)過長途跋涉，風(fēng)吹日曬，兩三天后新鮮程度就大打折扣，而商都縣的冷涼蔬菜由于獨(dú)特的品質(zhì)，卻新鮮如初，一下子就吸引住了人們的目光。在地里一毛七分錢收購的西芹，在這里居然賣到了七毛六分錢！

經(jīng)過這次調(diào)研，他們不僅對市場經(jīng)濟(jì)有了直觀體驗(yàn)，而且對家鄉(xiāng)蔬菜品質(zhì)有了準(zhǔn)確定位，特別是對市場經(jīng)濟(jì)條件下的蔬菜生產(chǎn)有了全新認(rèn)識：市場經(jīng)濟(jì)下的農(nóng)民不僅要會耕種，生產(chǎn)出高質(zhì)量的產(chǎn)品，而且還要順應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律，會經(jīng)營，特別是要打通生產(chǎn)、經(jīng)營間的壁壘。全新的認(rèn)識帶來全新的行動，他們先是組織起了精干有力的蔬菜運(yùn)輸隊(duì)伍，將堆放在村口地頭的蔬菜全部運(yùn)到了河南、河北、山西等省的蔬菜市場。那年，小海子鎮(zhèn)的菜農(nóng)第一次嘗到了市場的甜頭。隨著生產(chǎn)、經(jīng)營深入，他們進(jìn)一步研究市場規(guī)律，明白了供需原理，明白了只有適度規(guī)模種植才能保證產(chǎn)品銷量，明白了既要不斷提高蔬菜質(zhì)量，也要加大宣傳力度，不斷開發(fā)市場，更明白了農(nóng)產(chǎn)品也是商品，要有商標(biāo)、質(zhì)量標(biāo)識、專門包裝等，這一切需要專門經(jīng)營機(jī)構(gòu)去組織。為此，谷守江和村里另外兩個年輕人注冊了“鑫磊綠色蔬菜合作社”，整合商都縣蔬菜種植基地，科學(xué)規(guī)劃種植規(guī)模，發(fā)展集約化生產(chǎn)，不僅繼續(xù)建設(shè)、發(fā)展“北國江南”，而且將其與全國各地的市場聯(lián)系起來，蔬菜生產(chǎn)、經(jīng)營已經(jīng)成為支撐當(dāng)?shù)厝罕娒撠氈赂坏闹е援a(chǎn)業(yè)。

塔林夫、谷守江的事例之所以有價值，給人以啟發(fā)，或者說，作者之所以濃墨重彩地介紹他們的事跡，是因?yàn)猷l(xiāng)村要想振興，除了需要熱情，需要感情，還需要知識，需要人才，需要把自己的故土情懷與現(xiàn)代知識結(jié)合起來，發(fā)掘家鄉(xiāng)資源稟賦，以之為支撐，上下求索，創(chuàng)立事業(yè)，為農(nóng)村發(fā)展奠定堅實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，進(jìn)而奠定人力資源基礎(chǔ)。

如果說塔林夫、谷守江等人的作為主要是基于經(jīng)濟(jì)因素的話，則第七章“田野大舞臺”、第八章“青春，青春”中的“90后”劉的選擇則更多的是基于形而上的因素——尊嚴(yán)，如何讓農(nóng)民生活得有尊嚴(yán)。他的選擇，首先基于切身的體驗(yàn)。無論從那個角度看，劉可以說是一個幸運(yùn)、幸福的人。1991年出生于察哈爾右翼后旗大六號鎮(zhèn)的他，聰明好學(xué)，積極上進(jìn)，高中畢業(yè)后，順利考上了內(nèi)蒙古財經(jīng)大學(xué)，實(shí)現(xiàn)了全家人的夢想。大學(xué)畢業(yè)后，又憑借著出色的能力，被錄用到內(nèi)蒙古自治區(qū)一家上市企業(yè)工作，領(lǐng)導(dǎo)賞識、同事支持，可謂順風(fēng)順?biāo)?。但慢慢地，出生于農(nóng)村的他，發(fā)現(xiàn)了一個不正常的現(xiàn)象：不少人對農(nóng)村有歧視感，認(rèn)為農(nóng)村就是落后、陳舊、愚昧的代名詞，對農(nóng)民缺乏起碼的尊重，就是那些從農(nóng)村走出來的人也不自覺地懷有這種意識，一旦從農(nóng)村走出去就不愿再回去，好像自己是從那里“逃”出來的。在生活和工作中，他因?yàn)樽约旱霓r(nóng)村出身，有時也會被人無端輕視。

經(jīng)過痛苦思考，他決定放棄城市工作，到農(nóng)村去發(fā)展，探求一條讓農(nóng)村發(fā)展起來、讓農(nóng)民尊嚴(yán)起來的道路。沒想到，雖然父母理解他，但村里大多數(shù)人卻覺得他的選擇是“小鴨子下河——不知深淺”。而且，一個嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)問題也擺在他眼前：在家鄉(xiāng)，他竟然找不到工作。于是，他只好走“曲線救國”的道路——以大學(xué)生的名義參軍入伍，在部隊(duì)接受了兩年嚴(yán)格訓(xùn)練，于2015年9月轉(zhuǎn)業(yè)后被分配到察哈爾右翼后旗財政局工作，而且，為了提升自己發(fā)展農(nóng)村、服務(wù)農(nóng)民的本領(lǐng)，他又考取了內(nèi)蒙古財經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)的碩士研究生。機(jī)會是留給有準(zhǔn)備的人的。2016年3月，察哈爾右翼后旗組織部選配機(jī)關(guān)干部到農(nóng)村開展脫貧攻堅工作，劉第一個報名參加旗財政局脫貧攻堅駐村工作隊(duì)，被分配到大六號鎮(zhèn)豐裕行政村做村主任助理。與村主任井明溝通后，他發(fā)現(xiàn)這里雖然物質(zhì)條件差點(diǎn)，但卻是安身立命之地，所以駐村第二天一早，他便帶著眼睛和耳朵，挨家挨戶地調(diào)查摸底，以一個村中晚輩的身份行走在街頭巷尾。為了真正深入村民，他不僅積極主動，而且入鄉(xiāng)隨俗，有情有禮：他制作了“便民服務(wù)卡”，寫明自己的電話，發(fā)放給村民，讓村民有事聯(lián)系他，他則24小時手機(jī)暢通，隨叫隨到。他發(fā)現(xiàn)有村民身體不好，干不了重活，就帶著農(nóng)具去幫忙。他帶著二鍋頭去村民家里“蹭飯”。他發(fā)現(xiàn)有村民因?yàn)椴≈兀睦锟喑?，就反?fù)探望慰問，最終幫他治好了病，恢復(fù)了生活希望……

經(jīng)過扎實(shí)細(xì)致的工作，他不僅贏得了村民的信任，贏得了村主任井明的信任，甚至還贏得了大自然的“信任”、村莊草木的親近：“他竟然可以清晰地分辨出風(fēng)的味道，以及這個小村獨(dú)一無二的情調(diào)。”⑦更重要的是，經(jīng)過一番辛勞，他不僅將自己的研究生畢業(yè)論文寫在了紙上，而且寫在了豐裕村的土地上——由于調(diào)查深入、研究透徹、規(guī)劃合理、方案可行，他的碩士研究生畢業(yè)論文《豐裕村鄉(xiāng)村振興規(guī)劃方案》被村委會接受，成為豐裕村發(fā)展的藍(lán)圖，正從紙上變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。經(jīng)過5年鍛煉，劉也已成長為察哈爾右翼后旗乃至烏蘭察布市優(yōu)秀的年輕干部，目前他擔(dān)任豐裕村的駐村第一書記、豐裕村黨支部書記、大六號鎮(zhèn)鎮(zhèn)委委員，繼續(xù)向著讓農(nóng)村有前途、農(nóng)民有尊嚴(yán)的目標(biāo)努力。

劉的實(shí)踐和事跡之所以非常感人、有代表性，不僅是因?yàn)樗从沉撕芏嗳说男穆?，特別是那些有同樣經(jīng)歷的人的心聲，喚醒了他們的鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情，喚起他們回家、愛家的心思，而且更是因?yàn)樗矣谔魬?zhàn)陳規(guī)，闖出了一條雖然艱難但卻有意義的人生路，因而從理念上、心理上打破了阻礙農(nóng)村發(fā)展的桎梏——相比于經(jīng)濟(jì)上的落后，這可能更是一種痼疾。實(shí)際上，阻礙農(nóng)村發(fā)展的原因不止是物質(zhì)的、經(jīng)濟(jì)的，有時候也是精神的、心理的，特別是改革開放后的一個時期，人們有意無意地在理念上、心理中夸大、強(qiáng)化都市與鄉(xiāng)村的對立，將都市視為文明的象征、農(nóng)村視為愚昧的象征，不僅阻礙了資源——物質(zhì)的、精神的、情感的——向農(nóng)村流動，而且把農(nóng)村的資源，特別是人力資源都倒吸走了，使農(nóng)村社會沙化、離心化。而劉的實(shí)踐告訴我們，無論都市還是鄉(xiāng)村，我們生活的都是同一個世界、同一個家園，我們要互相溝通、互相關(guān)愛、互相支持。只有這樣，我們的未來才會更好。

最后，是置身農(nóng)村，置身現(xiàn)實(shí)，切身感受到農(nóng)民生活的困難乃至苦難后激起的同情心、責(zé)任感，進(jìn)而激起的黨員的初心和使命感。這在第四章“阿貴廟傳奇”中韓國強(qiáng)、王世新的實(shí)踐中體現(xiàn)得格外真切。韓國強(qiáng)是烏蘭察布市文聯(lián)的一名普通干部，開始時對脫貧攻堅沒有什么主動性，只是服從單位分配，才來到察哈爾右翼后旗三義村駐村。但隨著工作開展，了解了村里那些貧困戶的生活狀況，特別是難題后，他開始慢慢轉(zhuǎn)變了心態(tài)。李平老漢的淚水和訴說就深深地打動了他。

李平老漢的一生，是在愧疚中度過的。年輕時，由于沒文化，缺乏科學(xué)生育觀念，他和老伴生育了一個聾啞兒?？粗鴥鹤右惶焯扉L大，與別人差距越來越大，兒子心情越來越郁悶，他的心思也越來越重，尤其是在兒子過了成家的年齡卻無法找到伴侶，依然孤身一人時，他的壓力更大了——自己和老伴兒離世后，兒子該怎么辦？這個問題像一塊大石頭一樣壓在他的心底，讓他時時喘不上氣來，總覺得兒子來到人間是自己的錯誤。為了彌補(bǔ)自己的過失，在鄉(xiāng)親們攛掇下，他為兒子收養(yǎng)了個孤兒做養(yǎng)女。這個孩子的到來，為這個冷清的家庭帶來了一線生機(jī)，兒子也重新燃起了生活希望，主動出去打工，掙錢養(yǎng)家。但好景不長。到孫女上幼兒園時，因?yàn)闆]有出生證明，不符合現(xiàn)行政策，不能辦理戶籍，無法到公立幼兒園上學(xué)。這可急壞了李平老漢，成了他的新心病，逢人便說，遇人就訴。當(dāng)韓國強(qiáng)到李平老漢家了解情況時，老人無奈而又執(zhí)拗的訴說，灰暗的臉上渾濁的淚水，震動了韓國強(qiáng)。他“猛然發(fā)現(xiàn)老人的眼光是如此的犀利，像把利劍直逼人心，強(qiáng)烈地撼動著他的心靈”，而老漢的訴說“更像一把重錘，聲聲敲打在他心上，重重地把他那扇關(guān)閉已久的心門撞開了”。將心比心，他突然發(fā)現(xiàn)，“現(xiàn)實(shí)中，在自己的生活半徑之外，還有更為復(fù)雜、更為緊要的事情糾纏在那里。像亂麻一樣纏繞著、悲傷著、痛苦著、無奈著、焦慮著……而這些就在自己的身邊真切地存在著。盡管他們發(fā)出多少呼喚和祈求，哪怕是哀求，可是又有多少人明白他們的真情、他們的急切呢？”⑧而且，在外人看來，這些事情很可能是小事，在有的人眼中，甚至可能是茶余飯后的談資，可對這些處于貧困中的人員來說，這就是天大的事情，很有可能是壓垮他們的最后一根稻草。一念及此，韓國強(qiáng)心里像劃過一道閃電一樣，豁然開朗，他也明白了自己（一名駐村工作隊(duì)員）的責(zé)任：“要體恤這些依然生活在社會底層的貧困戶，幫助他們把各自‘急難愁盼’的事情梳理出來，通過國家的扶貧政策，對號入座消滅掉，早日讓他們脫離苦海，奔向小康！”⑨

三

在筆者看來，這不但是本章最出彩的一筆，而且也是本書最出彩的一筆，因?yàn)?，這一筆不僅生動地寫出了韓國強(qiáng)“轉(zhuǎn)心”的過程，而且極具象征意味，把所有奮斗在脫貧攻堅一線上的有志有識之士的心路歷程刻畫得纖毫畢現(xiàn)。正是因?yàn)槟軌驅(qū)⑿谋刃?，把廣大農(nóng)民的心事當(dāng)作自己的心事，把貧困農(nóng)民的難題當(dāng)作自己的難題，他們才克服重重困難，不僅在農(nóng)村駐扎下來，而且竭心盡力、任勞任怨地開展工作。

更重要的是，由于他們率先“轉(zhuǎn)心”，才換來了農(nóng)民“轉(zhuǎn)心”，取得了眾人齊心、其利斷金的效果，回答了我們脫貧攻堅勝利的深層次原因。在這個意義上，我們可以說《紅山口回響》的主題就是“轉(zhuǎn)心”。第一章“古道長歌”中王智的轉(zhuǎn)變，最能說明其中的艱難與甘苦。沒有誰一開始就甘于貧困，甘于陷落，王智原本是一個有作為的農(nóng)民，為了與貧困做斗爭，為了承擔(dān)起家庭的責(zé)任，為了讓妻子衣食無憂，為了讓孩子健康成長，他可以說是竭盡全力，在1980年代初從家鄉(xiāng)商都縣謝家坊村沿著張庫古道，一路逶迤，南跨長城，最后把家安在山西省大同市左云縣大灣煤礦礦區(qū)的矮棚子里，做了一名煤礦工人，一干就是14年?？恐?，也靠運(yùn)氣，他躲過了不計其數(shù)的危險，不僅保全生命，而且掙得一筆不菲的收入，滿足了妻子、兒女及親友的生活需要。以普通人的標(biāo)準(zhǔn)衡量，我們甚至可以說王智是一位成功者。但命運(yùn)卻跟他開了一個天大的玩笑，妻子竟然背叛了他，與他離了婚，帶著兒女離他而去。父母雙親悲怒交加，兩年內(nèi)先后撒手人寰。王智的生活世界轟然倒塌，他的心也跌入冰窟窿，對生活徹底失去信心。他一個人回到老家，日夜飲酒，醉生夢死，后積郁成疾，嚴(yán)重的肝腹水并發(fā)，體重增到兩百多斤，變得沒個人樣了，一度喪失生活能力。他更加自暴自棄，不勞動，不能正常生活起居，更不肯配合村里的幫扶，成了謝家坊村脫貧攻堅中的老大難問題，也成了駐村干部的心病。

為了幫助王智，謝家坊行政村兩委班子和駐村工作隊(duì)十幾個人，不知多少次登門走訪，但王智沒一次像個正常人那樣和他們交流?！懊看蔚情T，情況只有兩種，不是喝酒就是昏睡。任憑你說、叫、勸、喊，甚至罵，都不管用，王智只有兩種表情：低頭不語，開口喝酒?！雹庹媸前笥谛乃?，怎樣才能把王智死去的生活之心喚醒呢？工作隊(duì)只能更加關(guān)心他，更頻繁地去看他，希望用自己的好意把他的心焐暖。

一年冬天，寒流來襲，夜里十一點(diǎn)鐘，工作隊(duì)員王平不放心王智，去看他，一進(jìn)屋，滿屋子煤氣，王智卻渾然不知，仍在喝酒。王平一下來了氣，上去把酒瓶奪下來，摔到地上。沒想到王智反應(yīng)奇快，反手一把就把王平摔倒在地，沒等王平抬起頭，另一只拳頭已掄到眼前……王平的心都涼了，心想只要這一拳打下來，就再也不管他了。時間好像停滯了，突然間，只聽得嘡啷一聲巨響，王平抬起頭一看，發(fā)現(xiàn)王智沒有打他，而是把靠墻擺放的小碗柜掀翻了，正蹲在地上無助地流淚?？粗矍暗囊磺?，王平一下子讀懂了王智的不幸，“他的心也潮濕了，也蹲在了地上，靠在了王智的后背上，眼淚像斷了線的珠子，由不住地也往下掉……良久，他點(diǎn)燃了一支煙遞給了王智”11。

經(jīng)過這次意外“沖突”，王平不僅打碎了王智手中的酒瓶子，而且打碎了他心中的冰疙瘩，進(jìn)而打開了他的心扉，讓他把痛苦宣泄出來，而后又安頓他住院治病，病治好后，又幫他規(guī)劃未來的日子?，F(xiàn)在，在駐村工作隊(duì)幫助下，王智貸款買了兩頭肉牛，發(fā)展起養(yǎng)殖業(yè)來?？梢哉f，正是在駐村工作隊(duì)知心、暖心的幫助下，王智迎來了新生。

將心比心，以心換心。正因?yàn)槿娜鉃檗r(nóng)牧民服務(wù)，駐村工作隊(duì)員也贏得了農(nóng)牧民的真心。想一想，他們剛到村里時是個什么狀況？商都縣醫(yī)保局辦公室主任高永強(qiáng)到商都縣七臺鎮(zhèn)謝家坊村任第一書記，他原本充滿信心，可當(dāng)他帶著4名隊(duì)員熱情地走入村中，進(jìn)入一戶戶人家時，迎接他們的卻是質(zhì)疑、冷漠，乃至嘲諷。有的村民直言不諱，說他們就是走過場，有的村民怎么問也不說一句話，有的村民連門也不開，打電話也不接，大多數(shù)村民即使接受走訪，也是浮皮潦草地應(yīng)付。有一次，忙到晚上八點(diǎn)多了，看到村子?xùn)|北角去了好幾次都沒人的人家燈亮著，就進(jìn)去了。這家人正在吃飯，面對他們，男主人只顧“埋頭苦干”，女主人撂下一句“你們能做成個啥”后就再也不搭腔了。這種狀況，想想都尷尬?？扇站靡娙诵?，經(jīng)過長期工作，他們不僅取得了豐碩的成績，而且贏得了人心，成了村民的親友。

第五章“火山風(fēng)骨”中唐成杭的經(jīng)歷也印證了“轉(zhuǎn)心”的可貴。唐成杭是福建人，從部隊(duì)退伍后被分配到烏蘭察布市民族事務(wù)委員會工作，2016年被派到烏蘭哈達(dá)蘇木阿達(dá)日嘎嘎查擔(dān)任第一書記、駐村工作隊(duì)長。為了解決這里的用水問題，這年十一月的一天，他一大早就到察哈爾右翼后旗水利局協(xié)調(diào)打機(jī)電井的事宜，好不容易把事情辦妥了，他趕緊驅(qū)車往回趕。沒想到走到半路，驟然下起了大雪，刮起了白毛風(fēng)，天昏地暗，道路顛簸，特別是積雪和沙塵形成雪埂，橫在路上，遇到高的，汽車根本開不過去，只能用鍬把雪埂鏟開再走。更令人害怕的是，汽車竟然在半路上熄了火，怎么也發(fā)動不起來。這時天已黑了，手機(jī)信號也沒有了，連求救信息也發(fā)不出去。他耐著性子在車?yán)餀z查拋錨原因，一次次嘗試著啟動馬達(dá)，可馬達(dá)的電量越來越少，聲音越來越弱，一種莫名的恐懼涌上心頭。這時已過午夜，他已在風(fēng)雪中被困了十二多個小時，他的車和他正在漸漸變冷、麻木。他強(qiáng)迫自己，一定不要睡著，一定堅持下去。他嘗試著再一次啟動馬達(dá)，居然發(fā)出了轟鳴聲，汽車居然動了起來！他馬上集中注意力，驅(qū)車直奔前方，生怕再次拋錨，丟掉失而復(fù)得的生命機(jī)會。好不容易開到村中，他發(fā)現(xiàn)一團(tuán)漆黑中只有一處光亮，而那里居然就是自己居住的院子。這個長久被困在黑暗、風(fēng)雪、危險中因而極度渴望光亮、溫暖、安全的人一下子被驚住了：這怎么可能？是誰開的燈？難道……

正當(dāng)唐成杭百感交集而又滿心疑惑時，聽到車聲，屋門打開了，原來是村里的毛那海大娘。她快步趕到車前，抓住唐成杭的手，用生硬的漢語焦急地喚著：“小唐啊，你可回來了，急死大娘了。”12說著，眼里溢出了淚花，拉著唐成杭進(jìn)了屋里。原來，毛那海大娘見唐成杭沒在風(fēng)雪前回來，在草原上生活了一輩子的她，深知這風(fēng)雪天的厲害，就急忙聯(lián)系唐成杭，可手機(jī)手機(jī)信號中斷了，怎么也打不通，又擔(dān)心又無奈，她只好亮著燈，在唐成杭屋里等啊等，一直等到他回來。看到唐成杭回來后，毛那海大娘發(fā)現(xiàn)他身體沒凍壞后，趕緊為他端上滾燙的奶茶，又從鍋里端出熱氣騰騰的飯菜……柔和的燈光、跳動的爐火、香氣縈繞的奶茶、可口及時的飯菜，特別是毛那海大娘那忙碌的身影、依稀的淚光、嘮叨的話語，讓唐成杭“感覺到隱藏在草原額吉身上的那份慈愛，是那樣的寬厚深沉”13?；叵胂埋v村工作隊(duì)剛到村里時的情形，這是怎樣的變化呀。這說明工作人員的心與村民的心連在了一起，融在了一起，正在生成一股無聲無形但卻深厚綿長的力量。經(jīng)歷了這驚險而又暖心的遭遇后，唐成杭在日記中寫下了一句話：“無論你身在何方，總有一盞燈為你點(diǎn)亮?！?4寫得多好呀！其實(shí)，這盞燈不自是為他一個人點(diǎn)亮的，而是為所有真情付出、辛勤勞作在脫貧攻堅一線的工作人員點(diǎn)亮的。這盞燈照亮了他們的來路，更照亮了未來。

四

正因?yàn)椴粌H寫出了村民和工作人員的作為，而且還寫出了他們的心思、心事、心聲，所以，讀這本書時，我常常想起中國現(xiàn)當(dāng)文學(xué)史上的一些作品，想起了其中的人物。我想起了趙樹理的《李有才板話》，想起了“老楊同志”，想起他一到閻家山之后，就一竿子插到底，與農(nóng)民同吃同住同勞動，很快就摸清了村里假模范真落后的現(xiàn)狀，幫助村民改組村組織，使村莊走上正軌，村民心神舒暢。我想起了柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，想起了“梁生寶”，想起了他明明可以自己發(fā)家創(chuàng)業(yè)，把自己家的小日子過得紅紅火火，可他偏偏放不下村里的窮兄弟，一心一意組織互助組、合作社，帶著大家走共同富裕的道路。我還想起了周立波的《山鄉(xiāng)巨變》，想起了“李月輝”，想起了他為了把鄉(xiāng)村工作做好，是多么的耐心細(xì)致，以至于人們給他起了個“婆婆子”的綽號。

想起了這些文學(xué)作品，想起了這些人物，我又想起了近代以來的中國歷史，想起了中國人民追求美好生活的艱難歷程，想起了毛澤東在黨的七大閉幕會上的著名講話——《愚公移山》。在講話中，毛澤東強(qiáng)調(diào)，中國共產(chǎn)黨要做中國的現(xiàn)代“愚公”，一定要堅持下去，一定要不斷工作，一定要奮斗不已，一定要感動中國的“上帝”——人民，一定要把壓在中國人民頭上的帝國主義和封建主義兩座大山挖掉。這個講話極其精簡，但內(nèi)涵卻極其深刻，對今天也極具啟發(fā)意義。實(shí)際上，中國革命、建設(shè)、改革，不斷地進(jìn)行生產(chǎn)關(guān)系方面的改變、調(diào)整、完善，其核心目的就是解放生產(chǎn)力，發(fā)展生產(chǎn)力，最終實(shí)現(xiàn)人民對美好生活追求的目標(biāo)。在這個意義上看，脫貧攻堅工作也是“愚公移山”，也是“愚公”感動“上帝”，使他們堅定信心，與自己同心同德，并肩奮斗，挖掉貧窮這座幾千年來一直壓在中國人民頭上的大山。

也正是在這個意義上，溫欣華的《紅山口回響》寫的是心史，或者說，這部作品是在趙樹理、柳青、周立波等作家創(chuàng)作的延長線上。當(dāng)然，站在這樣的高度看，這部作品還有不足，特別是在部分章節(jié)中，書寫細(xì)膩度不夠，導(dǎo)致人物的心事、心思、心聲沒有很好地傳達(dá)出來。不過，就這部作品展示出的敘事空間看，我們有理由期待作家寫出更好的作品，把中國人民追求美好生活的“心史”寫得更豐滿、更立體。

在更寬廣的視野中看，剛完成的脫貧攻堅以及正在展開的鄉(xiāng)村振興，是文學(xué)創(chuàng)作的富礦，里邊蘊(yùn)含著無盡的人物與故事、生活與意義，真正躬下身子，深入進(jìn)去，一定會有大的收獲。目前，中國作家協(xié)會正在推進(jìn)“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”，真心希望這一計劃能夠成功，出現(xiàn)一批真正優(yōu)秀的文藝作品。更真心希望新時代能夠有自己的趙樹理、柳青、周立波，有自己的《李有才板話》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 11 12 13 14溫欣華：《紅山口回響》，內(nèi)蒙古人民出版社2021年版，第352、188、204、280、283、297、229、128、129、32、33、168、170、174頁。

[作者單位：中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克鵠

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]