中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：四個(gè)跟兒女寄居于不同城市的老人幾乎同時(shí)被兒女遺忘，無家可歸，走投無路，絕望之下，不得不回到他們?cè)?jīng)生活過幾十年如今已成為荒無人煙的大望洲。這個(gè)與外界隔絕、孤懸江邊的大望洲，完全可稱得上是一個(gè)人類靈魂的實(shí)驗(yàn)室。四個(gè)老人在這個(gè)靈魂實(shí)驗(yàn)室里經(jīng)受著困境的磨礪、靈魂的拷問，人性發(fā)生裂變。這是一部以“罪與罰”為精神內(nèi)核的懺悔小說，它溢出“罪與罰”的經(jīng)典范式，在一個(gè)情境之中寫出了兩種“罪與罰”：一種是罪的主體始終擺脫不了罪的糾纏而繼續(xù)受罰；另一種是罪的主體主動(dòng)贖罪懺悔而獲得救贖。前者是新構(gòu)，為懺悔小說提供了一種新的寫法和新的形態(tài)；后者是經(jīng)典寫法的再現(xiàn)，其間又賦予了新的表現(xiàn)，且為《大望》之“大望”。

關(guān)鍵詞：李鳳群 《大望》 罪與罰 過去之罪 當(dāng)下之罰

“罪與罰”是懺悔表達(dá)式的簡(jiǎn)稱，根據(jù)《復(fù)活》《罪與罰》等經(jīng)典之作凝定的經(jīng)典范式，其“完全懺悔”由三個(gè)相互聯(lián)系又相互遞進(jìn)的環(huán)節(jié)構(gòu)成：良心發(fā)現(xiàn)、人性覺醒（知罪、歸罪）→人性剖析、靈魂搏斗（負(fù)罪、贖罪）→人性升華、精神超越（人性新生、靈魂復(fù)活）。一眼望去，《大望》①有多種蘊(yùn)含，可作多種解讀。作者李鳳群說這是一個(gè)“罪與罰”的故事，我看重它，首先也是因?yàn)樗且粋€(gè)以“罪與罰”為精神內(nèi)核的懺悔小說，再就是因?yàn)樗绯觥白锱c罰”的經(jīng)典范式，于一個(gè)情境之中寫出了兩種“罪與罰”：一種是罪的主體始終擺脫不了罪的糾纏而繼續(xù)受罰；另一種是罪的主體主動(dòng)贖罪懺悔而獲得救贖。前者是新創(chuàng)，為懺悔小說提供了一種新的寫法和新的形態(tài)；后者是經(jīng)典寫法的再現(xiàn)，其間又賦予了新的表現(xiàn)，且為《大望》之“大望”。

一、荒誕處境與靈魂實(shí)驗(yàn)室

四個(gè)跟兒女居住于不同城市的老人——三個(gè)男老人分別姓李、姓錢、姓孫，一個(gè)女老人姓李，幾乎同時(shí)被兒女遺忘：老趙的兒子當(dāng)面拒認(rèn)他，錢老師的兒子干脆改名換姓搬了家，孫老善竟然被兒子當(dāng)成空氣，老李的女兒與她失聯(lián)。他們莫名其妙地陷入荒誕之中，像被施了魔法、抽走了魂魄一樣迷迷糊糊。他們打不通任何一個(gè)跟兒女有關(guān)的電話，所有人的電話和微信都從手機(jī)里消失了，唯有他們四人的手機(jī)暫時(shí)可以互通。他們無家可歸，走投無路，絕望之下，不得不回到他們?cè)?jīng)生活過幾十年如今已成為荒無人煙的大望洲棲身。

大望洲是荒涼之地，近乎廢墟般的存在，自然封閉而與外界隔絕，對(duì)于這四個(gè)老人來說，猛然被拋到這個(gè)絕境，驚恐還未定，又生絕望情。此境絕非久留之地，他們首先想到的應(yīng)對(duì)之策，是如何聯(lián)系上兒女并回到他們身邊的辦法，以便盡快脫離困境。他們發(fā)揮了最大的想象力，用盡了能夠想到的種種辦法：他們商定，既然大家都打不通自己兒女的電話，索性各自撥打?qū)Ψ絻号氖謾C(jī)，只要聯(lián)系上對(duì)方兒女就成功了一半，然后再告訴他們實(shí)情。短短幾分鐘后，這個(gè)方法宣告失效，因?yàn)闊o論誰的手機(jī)撥打?qū)Ψ絻号氖謾C(jī)，統(tǒng)統(tǒng)打不通；既然他們的手機(jī)都像中了病毒一樣失去了功能，那就到鎮(zhèn)上去打電話，同昨天一樣，所有的電話都沒打通；電話打不通，干脆直接去兒女們的家，他們先就近去八卦鎮(zhèn)找錢老師的兒子錢三順。一見到錢三順，他們都被驚呆了，錢三順和錢老師非常相像，好像是一個(gè)模子里復(fù)制出來的兩個(gè)人。錢老師對(duì)錢三順說：“孩子，我是你爸爸?！崩侠顝呐砸苑N種事實(shí)證明錢老師與錢三順的父子關(guān)系，哪知錢三順驚訝地說：“我爸早就死了?！毙南搿澳銈兊昧死夏臧V呆吧？” “你們是從精神病院出來的吧？”不然，怎么會(huì)出現(xiàn)這種大白天活見鬼的倒霉事？警察也厭煩他們的糾纏，他們只落得狼狽而歸；一計(jì)不成又生一計(jì)，錢老師想出“領(lǐng)導(dǎo)干預(yù)法”，提議大家給各自兒女的領(lǐng)導(dǎo)寫告狀信，只要兒女的領(lǐng)導(dǎo)干預(yù)，問題就迎刃而解了。這真是一個(gè)絕妙的好辦法，當(dāng)議論先給誰的兒女的領(lǐng)導(dǎo)寫信時(shí)，他們都找出各種原因，以此作為不能向自己兒女的領(lǐng)導(dǎo)寫信揭丑告狀的理由，此計(jì)只好胎死腹中；轉(zhuǎn)而，老趙生出一計(jì)，想通過媒體發(fā)布他們被遺棄的信息，求助社會(huì)為他們主持公道，可媒體對(duì)他們的問題沒有任何興趣；錢老師又使出“誘敵術(shù)”，寫信給兒子假稱自己手里有古董，想誘騙兒子前來認(rèn)他，老趙和孫老善也照此行騙，等來等去，沒人上當(dāng)；行騙之際，老趙和孫老善還實(shí)施了一次偷盜和搶劫的可恥行為，老趙偷康復(fù)院癡呆老頭兒的錢，孫老善搶劫癡呆老太太的耳環(huán)，還拿走輪椅邊袋里的玻璃杯，到超市購物又順手偷了一塊巧克力餅干；無計(jì)可施之下，他們鋌而走險(xiǎn)出下策，使狠招，一是在錢老師的提議下，他們到鎮(zhèn)上當(dāng)街假裝喝毒藥自殺求援，出乎意料，路人無視，“死”的計(jì)劃宣告無效。二是孫老善絕望至極，想放火燒了村子泄私憤，以引起外界的關(guān)注。

當(dāng)種種解救法相繼失效后，他們才冷靜下來思考一個(gè)嚴(yán)峻的問題：我們?yōu)楹卧獯瞬恍?、受此之罰？民間中國的百姓信命又信神秘力量，他們想來想去，覺得自己莫名其妙地被兒女遺忘遺棄淪落荒洲，就像一只神秘的手，把他們攪得天翻地覆；要不就是哪位大神，在操縱他們，讓他們陷入困境。這相當(dāng)于有什么人在下一盤大棋，或投下一個(gè)大陰謀、設(shè)下一個(gè)大陷阱，一雙如來佛的大手制造了一切肉眼看不見的災(zāi)難，想置他們于死地。對(duì)于他們來說，他們?cè)獯瞬恍业亩蜻\(yùn)是宿命，命中注定他們難逃一劫。

說白了，他們受此之罰，是外在的“他者”即神秘力量之所為，與他們過往的所作所為沒有關(guān)系。罪未出場(chǎng)，還懸在空中，當(dāng)他們紛紛議論并指責(zé)孫老善過去使用調(diào)包計(jì)讓兒子小林頂替耀祖當(dāng)兵，對(duì)耀祖的精神造成了很大打擊，致使他后來走上犯罪道路，孫老善有著不可推卸的罪責(zé)時(shí)，老李一語揭開“罪與罰”的因果關(guān)系：“也許咱們今天的處境跟過去這些事有關(guān)”。她沒能直接說出“罪”和“罰”這么深刻學(xué)術(shù)的概念，但意思卻是清楚的，“過去之罪”是因，“當(dāng)下之罰”是果，換言之，他們?cè)獯瞬恍遥艽酥P是“過去之罪的當(dāng)下之罰”。他們的“過去之罪”細(xì)細(xì)數(shù)來還真不少，別以為只有觸犯了法律才有罪，從道德和良心的角度來看，人性之惡、自私之過也是罪。比如孫老善：利用權(quán)力讓兒子頂替耀祖當(dāng)兵；作為村干部，他對(duì)焦禿子致殘從人販子手里買來的媳婦的犯罪行為不制止、不舉報(bào)，裝聾作??；他和村民們一樣，自發(fā)地為被胡萬魁氣死的小陶主持公道，在道德的名義下，不究真相，對(duì)胡萬魁群起而攻之，近乎嚴(yán)厲、苛刻、殘忍的傷害，迫使他全家離開大望洲。還有老錢當(dāng)老師時(shí)打?qū)W生，以及他與吳老師的相互詆毀乃至相互生恨敵意記仇，老趙從醫(yī)時(shí)見死不救而逃之避之，老李悄悄地引產(chǎn)致殘女兒，等等，都是直接或間接的犯罪。

“當(dāng)下之罰”是對(duì)“過去之罪”的追罪之罰，除老李外，老趙、錢老師、孫老善都沒有這種深遠(yuǎn)的罪的意識(shí)，他們更不可能意識(shí)到，他們所采取的解困之策，多為人性之惡、自私之過所害，不僅沒有擺脫困境獲救，反而是舊罪未去，新罪又至。又是老李意識(shí)到：我們上街的做法是錯(cuò)誤的，我們給兒女們寫信，向兒女們的領(lǐng)導(dǎo)告狀，找新聞媒體揭丑，假裝有古董誘騙，包括找過去的熟人證明身份，事實(shí)證明這一切的一切都是無效的，這樣的行為越多，后果就越嚴(yán)重。

老李關(guān)于“罪與罰”的理解，怎么看都像史鐵生的靈魂之問。作為中國當(dāng)代偉大的懺悔者，史鐵生對(duì)自己的追罪索罪毫不留情，其人性拷問直達(dá)靈魂深處，他從三個(gè)方向、三條路徑倒逼出我與眾生的三種罪：一是我的前世之罪，二是我的今世之罪，三是人之罪——人性原罪。我的前世之罪：1969年史鐵生下放到陜北農(nóng)村，三年后雙腿癱瘓，1981年又患上腎病，1998年發(fā)展為尿毒癥，靠每周三次透析維持生命。在人生徒然出現(xiàn)斷崖式突變之際和之后，他隱去雙腿致殘的原因，不追索“他之罪”，視自己的雙腿殘疾是“前世之罪”的“今世之罰”，是上帝對(duì)他的考驗(yàn)和成全。視生病為“前世之罪的今世之罰”，既是宗教懲罰，又是自我救贖；既是負(fù)罪，又是贖罪。我的今世之罰：前世之罪是隔世的隱性的未明之罪，今世之罪是現(xiàn)實(shí)的已明之罪。史鐵生從解剖自己在革命年代的軟弱屈從開始，然后逐層深入到對(duì)個(gè)人、革命乃至整個(gè)民族靈魂的解剖。嚴(yán)格地說，他的現(xiàn)實(shí)之罪微不足道，至多是由于膽怯而產(chǎn)生的自我保護(hù)意識(shí)，表現(xiàn)在行動(dòng)上，就是恐懼軟弱、屈從順從。他自悔其罪、自審其罪，在他看來，屈從順從暴力也是罪。人之罪——人性原罪：我的前世之罪和今世之罪均為“我之罪”，當(dāng)史鐵生的懺悔由“我之罪”進(jìn)入“人之罪”時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天大的秘密：“人性之惡乃人之原罪。”正是這一發(fā)現(xiàn)，他在突破西方宗教原罪觀時(shí)，又對(duì)原罪及“罪與罰”作出了具有中國文化特色的定義。人性原罪既然是始源之罪、根本之罪，那么，無論是前世之罪還是今世之罪，都是從這里生發(fā)并被其所包含的，而這，正是“罪與罰”的邏輯起點(diǎn)。

老李對(duì)“罪與罰”的理解亦可作如是解。她是憑著十幾年的贖罪懺悔積累起來的覺悟才走到這一步的，至于那三個(gè)老頭兒，他們始終沒有產(chǎn)生罪的意識(shí)，不能在“罪”與“罰”之間作出關(guān)聯(lián)性的思考，最終只能繼續(xù)受困受罰。同樣是遭到荒誕神秘力量的戲弄，同樣是跌落到荒涼孤獨(dú)的大望州，結(jié)果是，經(jīng)過一個(gè)月的煉獄般的人性考驗(yàn)，老李走出困境獲得救贖，三個(gè)老頭兒還遙遙無期地待在懲罰之境。

這是一個(gè)隱喻性很強(qiáng)的小說，從這個(gè)意義上來說，《大望》是一部精神指向明確，帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的小說，那個(gè)與外界隔絕、孤懸江邊的大望洲，完全可稱得上是一個(gè)人類靈魂的實(shí)驗(yàn)室。小說一開始，作者就憑借荒誕神秘之手，將四個(gè)寄居于不同城市的老人猛然拋到大望洲，一到這個(gè)他們?cè)?jīng)生活過幾十年、既熟悉又陌生的村落，他們就自然而然地卸下裹在身上的“意識(shí)鎧甲”，人性不受遮擋地鮮活起來，后來他們?cè)谶@個(gè)靈魂實(shí)驗(yàn)室里所做的一切，都是人性的自然表現(xiàn)。從這個(gè)特定情景中生成的兩種“罪與罰”，讓人不由感嘆：懺悔是一件很難做成的事！

二、被“人性之惡”阻截的“罪與罰”

《大望》創(chuàng)造了“罪與罰”的一種新形態(tài)：知罪而不認(rèn)罪，此中，是“人性之惡”“自私之過”阻截了知罪向認(rèn)罪、贖罪的推進(jìn)，使其停滯于“罰”之中。這實(shí)際上不是真正意義上的“罪與罰”，懺悔遠(yuǎn)未啟程就被“人性之惡”“自私之過”等消極力量阻截了。還是來看看錢老師、孫老善和老趙的“罪與罰”的故事吧，其中蘊(yùn)含著豐富的人性內(nèi)容。

故事一：錢老師的故事。四個(gè)老人到鎮(zhèn)上打電話，在街上，他們遇到錢老師過去的學(xué)生周立全。周立全一見到錢老師就憤恨難平要扇他耳光，原因是錢老師過去懲罰過他。他說錢老師扇過他耳光，踢過他下體，詛罵過他祖宗，而且根本不是為了什么大事。他氣得回家告狀，父親不問青紅皂白又給了他一耳光，于是他就不再去上學(xué)了。周立全之所以淪落到今天這樣的小混混，錢老師是有責(zé)任的。錢老師給出的理由是：“打你是為了你好?！边@是錢老師的“過去之罪”，他直到今天也沒有意識(shí)到過分的懲罰造成的惡果，一句“打你是為了你好”掩蓋了人性之惡。

周立全要雪恥羞辱報(bào)復(fù)錢老師，但是他不傻，他若自己動(dòng)手扇錢老師耳光，就會(huì)犯罪受到懲罰。于是，他采取轉(zhuǎn)罪的壞主意，叫他們另外三個(gè)人輪流扇錢老師耳光，如果每個(gè)人愿意扇錢老師一個(gè)耳光，就向派出所警察和錢三順做證明，證明四個(gè)人是大望洲人，錢老師是錢三順的老子，老趙是趙大軍的老子，孫老善是孫小林的老子，老李是陶大香的媽媽。周立全為當(dāng)年的恥辱報(bào)復(fù)錢老師是犯罪，他不直接犯罪，而是在交換原則的名義下引誘他人犯罪，即轉(zhuǎn)罪，所謂轉(zhuǎn)罪，就是把自己的罪孽轉(zhuǎn)嫁給別人，讓別人替自己承擔(dān)罪責(zé)。正如《金枝》作者弗雷澤所說，轉(zhuǎn)罪的目的是罪的主體不想承擔(dān)與自己的罪相對(duì)應(yīng)的責(zé)任和懲罰而采取的一種逃避之策。周立全讓別人替他犯罪的做法，本身也是一種犯罪。對(duì)于周立全，這種做法是惡的報(bào)復(fù)；對(duì)于錢老師，這是他的“過去之罪”遭遇的惡的報(bào)復(fù)。明顯的惡的報(bào)復(fù)直接暴露出人性之惡。

出人意料，為了得到周立全的證明，為了“大家好”，老趙和孫老善竟然同意扇錢老師耳光，老李則堅(jiān)決反對(duì)，她指責(zé)老趙和錢老師：你們要打一個(gè)七十歲、正在發(fā)燒的老頭兒，這是犯罪。老趙反駁：你現(xiàn)在就有罪，你愿意眼睜睜地看著我們被人遺忘，遠(yuǎn)離兒女，病死在島上？老李講了一個(gè)故事，意思是無論如何都不能隨便打人。老趙也講了一個(gè)故事，意在說明有時(shí)候你以為自己在做好事，其實(shí)可能是在幫倒忙。你不插一腳，事情不會(huì)糟到哪里去，你插了一腳，主持個(gè)公道，事情反而更糟了。悲哀的是，既然扇錢老師耳光是為了大家好，一直抱怨甚至生恨的錢老師竟然也同意大家扇自己耳光，由于老李沒參與，此事沒辦成。

老趙和孫老善同意扇錢老師耳光，暴露出靈魂的丑陋、人性的邪惡；說是為大家好，私心卻是為自己好。錢老師同意大家扇自己耳光無疑是無奈之舉，一句為“大家好”把他給道德綁架了，豈不知，甘愿為此承受惡的報(bào)復(fù)，承受扇耳光的莫大恥辱，紙面之意是為了擺脫困境和為大家好，紙背之意是人格的猥瑣和人性之惡的另一種表現(xiàn)——對(duì)人性之惡的認(rèn)同和呼應(yīng)。

故事二：孫老善的故事。孫老善的兒子小明離世已經(jīng)二十多年，每次提起，孫老善都是一臉悲傷，痛不欲生的樣子，后悔當(dāng)初不該讓他去當(dāng)兵。當(dāng)兵本不是小明的意愿，是孫老善拿著棒子攆去的。孫老善見兒子老實(shí)，受人欺負(fù)，又不喜歡出門、不喜歡拋頭露面，就想兒子這樣下去不是辦法，于是就想叫他到部隊(duì)鍛煉鍛煉，沒承想小明卻因故身亡，他一再嘮叨“小明是被我害死的”。他自責(zé)歸罪：要不是我非要小明當(dāng)兵，小明就不會(huì)死，老婆也就不會(huì)因此而去九華山出家。孫老善把小明的死與自己聯(lián)系起來，說得嚴(yán)重點(diǎn)，是他叫小明去送死的。

關(guān)于小明走后門當(dāng)兵的事，錢老師沒給孫老善留情面，他說那一年耀祖高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，一心想當(dāng)兵，早早報(bào)了名，后來體檢、政審都通過了，上面也通知他了，家里擺過酒席慶賀，突然又來了一個(gè)通知，說不予錄取。原來是孫老善想叫小明當(dāng)兵，上面就把名額轉(zhuǎn)給了小明。耀祖無緣無故地被小明頂替掉，沒有當(dāng)上兵，這件事對(duì)他造成了很大的打擊。后來他在外面打工，一直不走運(yùn)，落得窮困潦倒，前年頭腦發(fā)昏，給毒販子跑腿被抓了現(xiàn)行，判了無期徒刑。耀祖淪為罪犯，孫老善是有罪的——他是間接地犯罪，讓小明頂替耀祖當(dāng)兵，既不道德，又不合法，因此而導(dǎo)致耀祖意志消沉、冒險(xiǎn)求生而犯罪。

孫老善辯解：當(dāng)時(shí)我一沖動(dòng)，鬼迷心竅做了傻事。招兵工作已經(jīng)結(jié)束，上面的領(lǐng)導(dǎo)要走了，作為村干部，我盡地主之誼，請(qǐng)武裝部長(zhǎng)吃飯。武裝部長(zhǎng)惦記著還我一個(gè)人情，又見小明模樣周正人老實(shí)，就把耀祖名字刪去換上小明。第二天老婆要我去回絕人家，我臉皮薄，怕這樣反而得罪人，就應(yīng)了下來。言下之意，是武裝部長(zhǎng)為了還他一個(gè)人情，要小明去當(dāng)兵的。我怕得罪人，就沒有回絕武裝部長(zhǎng)的好意，我要是回絕了，我兒子也不至于年紀(jì)輕輕就丟掉了性命，老婆也就不會(huì)去九華山出家，我的冤找誰去說。

他繼續(xù)辯解：耀祖的死與我們不相干，我兒子雖然是初中生，可是我兒子更聽話、更忠誠、更適合當(dāng)兵，事實(shí)也證明了這一點(diǎn)，我兒子犧牲在部隊(duì)上，耀祖卻是一個(gè)毒販子。而老李、錢老師在這個(gè)問題上態(tài)度一致：耀祖要是去當(dāng)兵了，再考上軍校，就不會(huì)腦子發(fā)昏去販毒。耀祖后來的犯罪，前因在孫老善這里，這也就等于直說了，在耀祖犯罪這件事上孫老善脫不了干系。

孫老善顯然不愿認(rèn)這個(gè)罪，他委屈地說：“我兒子死了，老婆出家了。這還不是報(bào)應(yīng)嗎？！死了不是最大的懲罰嗎？你們還想我怎樣？”在他的意識(shí)里，我沒有罪，即便有罪，也已經(jīng)被懲罰過了。可固執(zhí)的老李偏偏不依不饒，她說“犯過的錯(cuò)永遠(yuǎn)都在，不可能因?yàn)樽隽艘稽c(diǎn)兒好事，犯下的罪的后果就消失了。沒有消失，永遠(yuǎn)在” 。還說“有一種監(jiān)獄是無形的，有一種懲罰是旁人看不到的”。 孫老善雖然沒有受到法律的懲罰，但他終究不能擺脫自我的懲罰——道德和良心的懲罰。目前，孫老善還在知罪與認(rèn)罪之間徘徊，可有罪不認(rèn)罪也是一種罪。對(duì)于孫老善來說，由過去之罪延續(xù)到當(dāng)下之罪，可謂是舊罪未去，又添新罪，罪上加罪，舊罪和新罪聯(lián)手，注定孫老善這輩子很難走出罪的無形牢獄。

故事三：老趙的故事。老趙的故事得從老趙講的故事開始。老趙行醫(yī)時(shí)帶了一個(gè)徒弟，有一次這個(gè)徒弟走到河堤上，見到路上躺著一個(gè)十四五歲的男孩，臉上沾著血跡，雙手雙腿被繩索綁縛。他以為這孩子受到了別人的欺負(fù)，就為孩子解開繩索，并叮囑他，你一個(gè)人出門的時(shí)候要多長(zhǎng)點(diǎn)心眼，有人要打你，你要先下手為強(qiáng)，不能讓人綁你，一被人綁了你就被動(dòng)了；還有，掂量掂量，如果打不過就跑。過了兩天，徒弟又經(jīng)過那段河堤，發(fā)現(xiàn)一家院子里放著兩副剛剛刷好油漆的棺材，原來是這家的男女主人被自己的兒子砍死了。他們的兒子腦子不正常，前天他們把他綁起來準(zhǔn)備送到精神病院，不知是哪個(gè)壞了心腸的人故意把他放了，兒子在外面游蕩了一天一夜，天亮?xí)r回家把父母砍死了。徒弟一聽心里立馬就明白發(fā)生了什么事，頓時(shí)嚇得面如死灰。這件事在老趙的心里也落下了陰影。在他行醫(yī)的最后一年，一次他路過一個(gè)村莊，看到一個(gè)發(fā)羊癇風(fēng)的青年人倒在地上，四肢彎曲，像雞爪一樣的雙手不停地顫抖，瞳孔上翻，嘴唇發(fā)紫，口吐白沫，他嚇得手和腿都不聽使喚，趁機(jī)背起藥箱灰溜溜地逃走，對(duì)此，他感到“有點(diǎn)后悔”。兩個(gè)故事的情節(jié)有相似之處，但意思卻迥異。徒弟故事的結(jié)果是好心辦壞事，出發(fā)點(diǎn)卻是善；徒弟故事又成為老趙故事的“前因”，成為老趙逃遁的理由，然而暴露出來的卻是人性的丑陋和自私。僅有輕薄的后悔是不夠的，要使這個(gè)圖虛榮、好顯擺、充滿優(yōu)越感的老趙心里產(chǎn)生“罪的意識(shí)”，非得來一次脫胎換骨的靈魂裂變才行。

在大望洲這個(gè)特定的靈魂實(shí)驗(yàn)室里，人性經(jīng)受沖擊、磨礪、拷問而發(fā)生劇變，很快形成了“結(jié)構(gòu)性的人性沖突”。當(dāng)人性結(jié)構(gòu)中出現(xiàn)兩種相抗衡的力量時(shí)，就會(huì)形成結(jié)構(gòu)性的人性沖突。當(dāng)人性沖突支配個(gè)人時(shí)，就會(huì)導(dǎo)致人的認(rèn)知和價(jià)值取向的搖擺不定。當(dāng)人性沖突的兩種力量失衡，即一方壓制另一方時(shí)，強(qiáng)勢(shì)的一方就會(huì)成為人性結(jié)構(gòu)的主導(dǎo)力量，其主導(dǎo)的人性力量或善或惡、或正或邪，人性結(jié)構(gòu)中一旦出現(xiàn)這種狀態(tài)，就會(huì)改變?nèi)诵越Y(jié)構(gòu)而使之朝著特定方向演變。當(dāng)正的力量即善的力量支配個(gè)人時(shí)，處于“罪與罰”煉獄之中的這個(gè)人就會(huì)朝著知罪、認(rèn)罪、贖罪的懺悔方向重塑自我，在《大望》中，這個(gè)人就是老李。當(dāng)反向力量即人性之惡、自私之過等消極力量支配個(gè)人時(shí)，處于“罪”與“罰”困境中的這個(gè)人，就會(huì)知罪卻拒絕認(rèn)罪，通常采取為罪辯護(hù)的方式消解罪。中國民間百姓就其道德而言基本上是向善的，一旦涉及自我，便無意識(shí)地倒向自私，這種具有極大排他性的自私又經(jīng)常與人性之惡聯(lián)手，暴露出人性殘忍性的特征。在《大望》中，老趙、錢老師和孫老善基本上屬于這類人性的人。反諷的是，他們雖然處于“罪”與“罰”之境，卻沒有產(chǎn)生“罪的意識(shí)”，只能止步于“罪”與“罰”，就像卡夫卡《城堡》里的那個(gè)土地測(cè)量員始終沒能走進(jìn)城堡一樣，一直陷入困境而不能自拔，其形象可以視為被人性之惡綁縛的現(xiàn)代人難以擺脫精神困境的隱喻！這種生存困境正是人的悲劇，據(jù)此可以說《大望》是寫悲劇的小說。

三、講真話：懺悔的靈魂之光

好在還有一個(gè)老李。老李才是《大望》的靈魂性人物，一個(gè)有“人性的人”，從這個(gè)形象身上我們能夠看到《復(fù)活》《罪與罰》等經(jīng)典小說對(duì)其的沾溉。

剛讀完小說，我頓生疑惑，怎么連老李這樣的人物也被拋到大望洲，是荒誕魔法的失誤，還是神秘之手的有意為之？每當(dāng)想起這個(gè)十幾年來一直處于負(fù)罪贖罪之中，默默地承受著道德和良心懲罰的弱女子，還要經(jīng)受這么大的打擊，禁不住要為她生出憐憫之情。失落孤獨(dú)的大望洲是生存困境之地，在“罪與罰”的情境中，生存困境正是懺悔者的煉獄，非得經(jīng)過一次這樣的磨難，人才能最終獲得救贖。我想，這肯定是上帝的有意為之，有意要讓老李經(jīng)受一次煉獄般的磨難，在磨難中走向救贖，走向人性的新生。

一到大望洲，三個(gè)老頭兒驚慌失措、精神萎縮、抱怨生恨，唯有老李平靜地面對(duì)命運(yùn)的突然之變。她用她善良女人的溫情和生存智慧溫暖著安慰著他們，她用她的勤勞雙手和無私奉獻(xiàn)為他們料理著一日三餐。幾天的磨合之后，他們發(fā)現(xiàn)她看上去柔弱，卻是一個(gè)堅(jiān)韌有主見的人；她不卑不亢，行動(dòng)敏捷默默地做事；雖不樂觀，也不悲觀；既維護(hù)自己做人的尊嚴(yán)，也不故意傷害他人；為了維持捉襟見肘的生活，她開荒種菜，還把手里的零用錢及首飾全部貢獻(xiàn)出來。她自然而然地成為他們的主心骨、保護(hù)神，他們已經(jīng)離不開她了，她稍一離開，他們就六神無主一切都亂。

她有罪的意識(shí)，但她顯然沒有意識(shí)到被拋到大望洲是過去之罪的當(dāng)下之罰，她頓悟般地感受著罪的考驗(yàn)，實(shí)際上已經(jīng)和罰融為一體了。她也參與了為擺脫被遺忘被遺棄的困境而采取的行動(dòng)，但她不參與并堅(jiān)決反對(duì)自私、失德、過激的行為。周立全要他們扇錢老師耳光，唯有她堅(jiān)決反對(duì)不參與；萬縣長(zhǎng)一家三代信守承諾幫助錢老師一家，錢老師一而再、再而三地索取，近乎無恥殘忍了，她極為反感；錢老師想出“領(lǐng)導(dǎo)干預(yù)法”，煽動(dòng)大家給自己的兒子的領(lǐng)導(dǎo)寫信告狀，她暗暗地抵制；孫老善為過去之罪開脫辯解，她直擊其要害，毫不留情；三個(gè)老頭兒當(dāng)街假裝喝毒藥自殺求援，她奪下瓶子予以阻止。罰的作用在于喚醒人的罪的意識(shí)，讓人性覺醒之后主動(dòng)地承受罪責(zé)而負(fù)罪、贖罪。如何贖罪，對(duì)于這四個(gè)七十來歲又沒犯過刑法之罪的老人來說，確實(shí)是個(gè)大問題，它要考驗(yàn)的實(shí)際上是作者的智慧。史鐵生無罪而主動(dòng)追罪負(fù)罪，是要為人類開出一種精神通途。他引來“信仰和愛”作為贖罪的精神資源，讓人在苦難的煉獄接受信仰和愛的靈魂之光而獲得救贖。《大望》低調(diào)而睿智，出示的則是“講真話”。

綜合他們關(guān)于講真話的種種闡釋，概其要義：講真話，喚醒記憶，記憶支撐著靈魂，丟失記憶，等于丟掉了性命；反之，說謊話不僅失憶，也是兒女們遺忘他們的原因，嚴(yán)重下去，他們會(huì)自我遺忘；記憶里儲(chǔ)存著過去的信息，講真話最難做到的是坦誠自己曾經(jīng)犯過的罪，只有講真話，才能擺脫目前的困境而獲得救贖。這種“講真話”，究其質(zhì)，是人性覺醒而認(rèn)罪贖罪的另一種表述，如同宗教懺悔，犯罪的人在告解中說出自己的罪過，表示真心懊悔、真誠悔罪。

老趙、錢老師和孫老善一邊試圖講真話，一邊又為“過去之罪”進(jìn)行辯護(hù)，而且，他們的舊罪未去，又不斷地犯下新罪，注定他們懺悔無望，罪上加罪，懲罰接著懲罰。最悲慘的時(shí)刻還是到來了，他們遲鈍迷糊地走出門，一會(huì)兒朝左，一會(huì)兒朝右，經(jīng)過短暫的猶豫，老趙開始向東，錢老師向西，孫老善沿著門前的那條細(xì)直的被荒草淹沒的小路走去。從背影就可以看出他們蓬頭垢面，無耳無目，腹內(nèi)空空，稻草人一般，不回頭，自顧自地走他們的路。他們形象凄慘，可以想象得出來，他們正在承受著不體面的日子，煎熬的日子，絕望的日子，能夠想象得出他們走不出困境，即便走到人群里，也會(huì)被淹沒、被蒸發(fā)掉，“就像從來沒有在一起過，就像過去一個(gè)月都是某個(gè)人夢(mèng)里的情景”。這是小說結(jié)尾處絕望悲涼的一幕，寫得好極了，不經(jīng)意間再現(xiàn)了經(jīng)典的寫法。

老李講真話，她第一次向外人披露了她靈魂懺悔的全過程。老李嫁給大望洲陶家的獨(dú)子小陶，連著兩胎生了女兒，到第三胎，她偷偷地溜回娘家做B超，查出還是女孩，沒經(jīng)過丈夫和婆婆的同意她就打掉了胎兒。過了三年，懷第四胎，仍然是女孩，她又引產(chǎn)了。民間中國，傳宗接代的觀念根深蒂固，“不孝有三，無后為大”，婆婆和丈夫自然想要一個(gè)男孩，她自己也特別想要一個(gè)兒子，既為陶家傳宗接代，也為自己在人前抬得起頭，獲得做人的權(quán)利，她身上有一種不達(dá)目的誓不罷休的韌性。她的重男輕女嚴(yán)重地傷害了女兒大香，為此事大香一直記恨她，不認(rèn)她。她懺悔：當(dāng)年我全部心思是想生一個(gè)兒子，不管誰在悄悄地說什么，我都疑心他是在笑話我沒有兒子。丈夫小陶受到了我的影響，受不了別人的譏笑，氣憤至極而喪命。小陶一死，陶家真的絕后了。他的死說到底不是我直接干的，是我一天又一天，積成十幾年干的。我嘴上沒承認(rèn)過，但心里早就承認(rèn)了。想要一個(gè)兒子蒙蔽了我的眼，讓我喪盡天良，“只有我知道，我是有罪的，罪大惡極”。這些過往全村人都知道，但關(guān)鍵的真相，大家就不知道了。

她坦言關(guān)鍵的真相：事實(shí)上我的小女兒葉子沒有死，好心的醫(yī)生把她從瓷盤里拿起來準(zhǔn)備扔到垃圾桶里時(shí)，發(fā)現(xiàn)她在吸自己的小手。醫(yī)生動(dòng)了惻隱之心，把我女兒從瓷盤里抱出來，包在一件醫(yī)用的大褂里，放到一戶好心人家的門外。那戶人家見我女兒腿有殘疾，不愿意要，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我女兒被一對(duì)美國夫婦領(lǐng)養(yǎng)了，后來她的養(yǎng)父養(yǎng)母離婚，她被養(yǎng)母帶到日本。過了二十年，她學(xué)了歷史，大學(xué)畢業(yè)后，養(yǎng)母回美國，她則選擇留在日本。她是一個(gè)學(xué)者，因?yàn)闅埣玻偸前察o地待在家里做學(xué)問。她是一個(gè)善良的女孩，自小就知道自己是被遺棄的，她理解生父生母，事出必有因，也就沒有為之生恨記仇，說自己已經(jīng)原諒他們了。她歷經(jīng)艱辛終于找到了我，母女相見，我一再向葉子道歉、懺悔，任何懲罰我都愿意承擔(dān)，就是讓我去死，我也不會(huì)有絲毫猶豫。葉子不僅不生恨，反而一再感謝我、安慰我，她深情地說：媽媽，“我從來沒有恨過你”“我愛你”。我一直沒有勇氣面對(duì)自己犯下的過錯(cuò)，現(xiàn)在我確定了：“我才是應(yīng)該為整件事負(fù)起責(zé)任來。我才是讓這一切怪事發(fā)生的根源?！蔽以絹碓矫靼鬃约旱淖镄?，就越是覺得不能輕易地放過自己，必須好好地認(rèn)罪贖罪。

懺悔聲起，靈魂通神，老李的手機(jī)響起，葉子找回失而復(fù)得的媽媽，明天，老李將乘機(jī)去日本和女兒團(tuán)聚，預(yù)示著老李終于從荒誕回到現(xiàn)實(shí)，從煉獄回到人間，從“丑陋的人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭诵缘娜恕??！洞笸分按笸保纱碎_出新境。

注釋：

①李鳳群：《大望》，花城出版社2021年版，本文對(duì)于該作品的引文均引自該版本，下文不再一一注釋。

[作者單位：安徽大學(xué)文學(xué)院] 

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]