木槿花開：“捧血詩(shī)人”辛勞在當(dāng)代被發(fā)現(xiàn)的歷程
內(nèi)容提要：新時(shí)期以來，辛勞最初只在“孤島”文學(xué)視域中略被提及，至1990年代后期的“世紀(jì)的回響”中方浮出地表。一冊(cè)《捧血者》的出版對(duì)辛勞文學(xué)史地位的改變看起來很微小，而縱觀這位現(xiàn)代邊緣作家在當(dāng)代被發(fā)現(xiàn)的歷程，當(dāng)事人的效應(yīng)非常明顯，其中有詩(shī)人不幸詩(shī)家幸、期待歷史“公正的評(píng)價(jià)”這類常見的說辭，也有彭燕郊這般忠實(shí)于詩(shī)人感受的深情回憶與詩(shī)性評(píng)說。藉助彭燕郊圍繞《捧血者》出版的較多書信、長(zhǎng)篇回憶文和持續(xù)的情感投注，不僅“一身都閃耀著用鮮血寫的詩(shī)的紅寶石的光芒”的辛勞形象得以確立，而且，沉埋將近七十年的木槿花也奇跡般地復(fù)活了，其間有著一個(gè)動(dòng)人的、值得講述的文學(xué)故事。
關(guān)鍵詞：邊緣作家 辛勞 彭燕郊 木槿花
小 引
文學(xué)史往往是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)、又不斷重寫的過程，但文學(xué)作品總量何其浩瀚，寫作者被壓抑、被遺忘、被忽視一類現(xiàn)象實(shí)屬常見。以新詩(shī)為例，據(jù)統(tǒng)計(jì)，1920年至2006年1月的新詩(shī)集和詩(shī)歌理論評(píng)論文集達(dá)一萬七千八百余種①，但進(jìn)入文學(xué)史的不過是其中很少的一部分而已。本文要討論的人物是被稱之為“捧血詩(shī)人”的辛勞，一位現(xiàn)代邊緣作家，其生與死至今都沒有——估計(jì)將來也不會(huì)有確切的說法，作品集有散文集《古屋》（1941）、詩(shī)集《捧血者》（1948）等——后者為長(zhǎng)詩(shī)，可能其寫作和發(fā)表的過程經(jīng)由一些追敘而更為人所知。本文最初的寫作動(dòng)因，是新見彭燕郊（1920—2008）致辛勞詩(shī)文集《捧血者》的編者、現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)者陳夢(mèng)熊（1930—2014）的11封信②，這可能是圍繞辛勞數(shù)量最多、話題最集中的一批書信，原本就打算做一種比較簡(jiǎn)單的鉤沉，為這文獻(xiàn)當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代做一點(diǎn)新的注腳，但在檢索和研讀文獻(xiàn)的過程中，發(fā)現(xiàn)了更多的信息，且意外而真切地遇到了那傳說中的“木槿花開”的情形，所以最終轉(zhuǎn)向?yàn)槌尸F(xiàn)一個(gè)邊緣作家如何被發(fā)現(xiàn)的過程——實(shí)際上，也可能包含了如何逐漸散落的態(tài)勢(shì)，其間有著多種聲音，也有通向已故作家的“暗道”，既回溯過去，又指向未來，值得細(xì)細(xì)講述。
一、新時(shí)期之初的零散信息
歷史的“再發(fā)現(xiàn)”之旅，往往需要一些特別的機(jī)緣。對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)研究及相關(guān)文獻(xiàn)的搜集與整理而言，新時(shí)期即是一個(gè)非常重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。樊駿先生在那篇對(duì)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料工作”予以“總體考察”的長(zhǎng)文之中曾經(jīng)指出，“進(jìn)入新時(shí)期以來，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料工作經(jīng)過長(zhǎng)期的延誤之后，終于受到了重視”，“1979年由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究室發(fā)起編纂《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編》，是這種轉(zhuǎn)折的突出標(biāo)志”。按照規(guī)劃，這套資料匯編分為甲、乙、丙三種，“甲種為《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)﹑論爭(zhēng)﹑社團(tuán)資料叢書》，三十卷；乙種《中國(guó)現(xiàn)代作家作品研究資料叢書》，有一百七十多位作家的專集或合集近一百五十卷；丙種包括《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊索引》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)總書目》等大型工具書多種——三個(gè)部分總計(jì)五六千萬字，由七十多所高校和科研機(jī)構(gòu)的數(shù)百人參加編選，十幾家出版社分擔(dān)出版事務(wù)。經(jīng)全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組審批，列為‘六五’國(guó)家計(jì)劃的重點(diǎn)項(xiàng)目”③。自1982年陸續(xù)出版，原規(guī)劃約200種，實(shí)際出版80多種。“例言”強(qiáng)調(diào)：“叢書力求比較全面地搜集和整理現(xiàn)代文學(xué)史上有影響、有代表性的不同思想傾向、不同風(fēng)格流派的作家作品資料，以應(yīng)科研和教學(xué)工作需要?！薄白鹬貧v史發(fā)展的客觀事實(shí)，力求真實(shí)地反映作家和作品的歷史本來面目，注意作家思想和創(chuàng)作的發(fā)展變化?！雹茏鳛椤拔逅摹毙挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)以來，中國(guó)第一套大規(guī)模的，較為完整、系統(tǒng)的現(xiàn)代文學(xué)史資料叢書，其效應(yīng)非常明顯，短短幾年里，發(fā)生了“深刻的變化”，涌現(xiàn)出很多“匯編”“叢書”“大系”“全集”和“專門的與兼顧的史料性報(bào)刊”，“都是過去所難以想象的”，“表明現(xiàn)代文學(xué)的史料工作不再只是少數(shù)幾個(gè)人自發(fā)的、可有可無的、自生自滅的活動(dòng)，開始受到普遍重視和多方扶持，成為有組織有計(jì)劃的，并且正在順利地展開的學(xué)術(shù)工作”⑤。
早逝的詩(shī)人辛勞并不在此之列——對(duì)新時(shí)期之初的研究者而言，辛勞無疑是一個(gè)陌生的名字。檢視之，當(dāng)時(shí)辛勞的信息，可能只在“孤島”文學(xué)的視域中才有比較零星的呈現(xiàn)。1980年的資料顯示，從1979年7月起，上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所就組織力量，著手開展對(duì)“孤島”文學(xué)的調(diào)查工作，“主要分兩方面進(jìn)行：一是收集和整理‘孤島’時(shí)期的文學(xué)著作、期刊和報(bào)上的文學(xué)副刊，進(jìn)行初步編選，陸續(xù)印出《上?！肮聧u”時(shí)期文學(xué)史料選輯》；一是多方訪問當(dāng)年參加‘孤島’文學(xué)運(yùn)動(dòng)的老同志、老作家，請(qǐng)他們回憶當(dāng)年開展文學(xué)運(yùn)動(dòng)的種種經(jīng)歷和一些事件的真相和歷史背景，寫回憶錄”。在這基礎(chǔ)上，將陸續(xù)出版“上?！聧u’時(shí)期文學(xué)資料叢書”，如《上海“孤島”時(shí)期的文學(xué)運(yùn)動(dòng)資料匯編》《上?！肮聧u”時(shí)期文學(xué)回憶錄》《上?！肮聧u”時(shí)期文學(xué)作品選》等。
回憶錄當(dāng)時(shí)即曾選輯刊載，其中蔣天佐的《上海“孤島”時(shí)期文學(xué)工作回憶片斷》提及辛勞，與梅益、王任叔、林淡秋等二十位寫作者，列為“在‘孤島’文學(xué)戰(zhàn)線上走在最前列沖鋒陷陣的”同志；吳強(qiáng)在《新四軍文藝活動(dòng)回憶》中則表示“想談一下陳辛勞同志的一部長(zhǎng)詩(shī)《捧血者》”：
一九三九年夏天的一個(gè)夜晚，我從住地湯村到服務(wù)團(tuán)的住地云嶺村去，恰好臥病的辛勞同志病體好了一些，詩(shī)興正濃。當(dāng)我問起他的《捧血者》，他便在燈光下朗讀起來。當(dāng)時(shí)，徐平羽、聶紺弩、林琳同志也在。我們都聽得很入神，一面聽著，一面嘖嘖稱贊：“好！”“好！”記得那是用第一人稱“我”寫的，全詩(shī)是發(fā)抒個(gè)人熱愛自由、渴望光明的知識(shí)青年的內(nèi)心情感，也就是一篇革命青年的內(nèi)心獨(dú)白。由于體質(zhì)弱，又有肺病，當(dāng)時(shí)的皖南又不能給他以必要的照顧，他便在一九三九年夏秋之間離開皖南，去了上海，在淪陷區(qū)的上海繼續(xù)他的創(chuàng)作生活，參加抗日救亡活動(dòng)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利之后，他便從上?；氐浇夥艆^(qū)。那時(shí)，新四軍軍部在山東臨沂地區(qū)，以新四軍一師部隊(duì)為主要組成部分的華中軍區(qū)司令部住在淮安。辛勞同志在奔赴淮安途中，經(jīng)過國(guó)民黨頑固派的占領(lǐng)區(qū)揚(yáng)州時(shí)，頑固派的軍隊(duì)竟將他逮捕，隨即加以殺害。胸中充滿著革命激情的、文學(xué)素養(yǎng)深厚的這位詩(shī)人，就義的時(shí)候不過三十來歲?、?/span>
這可能是新時(shí)期以來最早介紹辛勞的文字，“《捧血者》”“肺病”“新四軍”“孤島”“抗日救亡”以及年紀(jì)輕輕即被殺害的事實(shí)，是他留給新時(shí)期研究者最初的印象。此外，上述文學(xué)史料和資料叢書，收入了辛勞的《年夜》⑦《土地》《自由》⑧等作品。
由此來看，在“孤島文學(xué)”的視域中，辛勞較早即得到了關(guān)注。據(jù)稱，1982年的時(shí)候，“王元化曾提出為上?！聧u’時(shí)期的重要詩(shī)人辛勞編集之事”，任職于上海社科院文學(xué)研究所的陳夢(mèng)熊即開始收集辛勞的資料，駱賓基即“提供了辛勞部分詩(shī)文的編目”。⑨駱賓基當(dāng)年在上海、金華時(shí)期都跟辛勞交往，曾為辛勞詩(shī)集《捧血者》的出版而奔走⑩；其稍后的回憶有較大篇幅談及他在金華重逢的這位“同鄉(xiāng)詩(shī)人”。不過，有意味的是，該文未有辛勞由故鄉(xiāng)流亡到南方的經(jīng)歷，這可能是因?yàn)橹黝}的限制，但也沒有觸及辛勞的身體狀況，且是用一種很生動(dòng)的筆調(diào)來勾描這位詩(shī)人的“逍遙姿態(tài)”，其中涉及他們以及聶紺弩當(dāng)時(shí)的“個(gè)人愛情”，表示大家信奉的“人生經(jīng)典”都是殷夫所譯裴多菲關(guān)于“自由”的詩(shī)句。對(duì)于《捧血者》，雖也談到其命意是“雙手捧出自己的鮮血以獻(xiàn)”，也有朗誦的段落、發(fā)表的情況，但仍是以一種戲謔的口吻談到其稱馮雪峰為“魯迅先生說的，販賣精神商品的”“老頭子”的情形等。11在所見全部關(guān)于辛勞的回憶中，這可能是最輕松的筆調(diào)——也是最不一樣的辛勞形象，一般讀者或很難將其所述與吳強(qiáng)筆下的形象對(duì)應(yīng)起來。
陳夢(mèng)熊與辛勞當(dāng)年的新四軍戰(zhàn)友、以詩(shī)歌名世的彭燕郊的通信，也是因?yàn)榇耸隆Ｄ壳八娕硌嘟贾玛悏?mèng)熊信計(jì)有11封，始于1982年10月11日，止于2007年1月20日，歷時(shí)逾廿四年，所見當(dāng)時(shí)書信僅1封，應(yīng)該是跟辛勞集的出版中斷——或者說尚未真正展開——有關(guān)。
很可能是受到辛勞集可能出版的消息的觸動(dòng)，1983年12月1日，彭燕郊在給“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編”編委會(huì)的復(fù)信中特別提到了辛勞。此前，該會(huì)曾來信詢問筆名事宜，彭燕郊將填好的筆名卡寄上，且建議編委會(huì)“注意一下詩(shī)人辛勞”，“他寫的長(zhǎng)詩(shī)《捧血者》是新詩(shī)中少見的佳作之一”。近四十年前，中華文藝界協(xié)會(huì)桂林分會(huì)編選的《二十九人自選集》的時(shí)候，經(jīng)彭燕郊建議，選入并非桂林文協(xié)會(huì)員的辛勞的作品，即《捧血者序詩(shī)》。12而此次反饋或也有效應(yīng)，這倒不是彭燕郊、辛勞的信息后來都列入了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作者筆名錄》一書13，而是此項(xiàng)工作的負(fù)責(zé)人之一，欽鴻在1985年前后即曾向辛勞友人如左聯(lián)時(shí)的林耶、“孤島”時(shí)的蔣錫金以及學(xué)生宋丈等，作過一些調(diào)查（通信或訪談），又翻閱了大量的原始報(bào)刊，寫出了第一篇辛勞主題研究論文《談左聯(lián)詩(shī)人辛勞》，對(duì)辛勞的生平事跡與寫作情況作了比較清晰的勾描。文章先是辨析了辛勞的籍貫，隨后談到辛勞從東北流亡到上海、加入左聯(lián)后參加的一系列活動(dòng)（包括兩次被國(guó)民黨逮捕）、新四軍時(shí)期、孤島時(shí)期的經(jīng)歷與寫作等。其所勾描的辛勞形象與吳強(qiáng)所述大致相通，但敘述更全面、細(xì)節(jié)更豐富。對(duì)于辛勞的死因，則援引蔣錫金的觀點(diǎn)，即辛勞1941年7月遭遇國(guó)民黨部隊(duì)而被俘，不久便病逝于獄中，認(rèn)為存在兩種“頗有岐異”的說法。14盡管“左聯(lián)詩(shī)人”的定位與辛勞主要的寫作階段似不盡相符，但至此，辛勞形象第一次得到了一個(gè)比較完整的呈現(xiàn)。
二、在“世紀(jì)的回響”中浮出地表
辛勞詩(shī)文集《捧血者》的出版，已是1997年的事情，列為李子云、趙長(zhǎng)天、陳思和主編，錢谷融作序的“世紀(jì)的回響”叢書之一種。
從1980年至此時(shí)，全文提及辛勞的文章可能只有十多篇15，主題研究?jī)H有欽鴻的《談左聯(lián)詩(shī)人辛勞》和王元化的《記辛勞》（1996）——后者即《捧血者》的序言。16其他文章，除了前述駱賓基、吳強(qiáng)的回憶文給了較多篇幅之外，基本上都是一筆帶過，可見辛勞雖在“孤島”文學(xué)視域中引起了一定的關(guān)注，但就整體而言，仍是一位很邊緣的作家。
關(guān)于“世紀(jì)的回響”叢書，陳思和后來回顧稱，“當(dāng)時(shí)出版界受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊，純文學(xué)的著述難以正常出版”，李子云“負(fù)責(zé)上海文學(xué)發(fā)展基金會(huì)的工作”，“想學(xué)習(xí)巴金先生在30年代主編《文學(xué)叢刊》的榜樣，編輯一套大型的文學(xué)叢書，系統(tǒng)介紹五四以來的新文學(xué)作品”，“這個(gè)想法大約是得到了巴金和王元化（他們都掛名為這個(gè)基金會(huì)的法人代表和會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)等職）等前輩的支持”，于是有了這套叢書。17
在“世紀(jì)末”這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，有過不少熱烈的事件，比如二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)經(jīng)典編選、文學(xué)大師“排座次”之類，其著眼點(diǎn)是通過對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的回顧，以確立“經(jīng)典”?！笆兰o(jì)的回響”叢書也是“作一次巡視式的回顧”，但如“編輯說明”所示，是另有旨趣：
一、近年來學(xué)術(shù)出版界雖已注意五四以來中國(guó)文學(xué)的不同流派的作品和理論主張，但仍有一些在中國(guó)新文學(xué)史上產(chǎn)生過影響或別具一格的作家或作品，由于種種原因，或未被發(fā)掘，或作品雖經(jīng)重印，但仍未得到應(yīng)有的重視。為反映二十世紀(jì)以來中國(guó)文學(xué)的歷史全貌，我們特編選這套叢書出版；
二、本叢書按照文章類別，分輯出版，每輯十本，第一輯以小說、散文、詩(shī)歌為主，第二輯以文學(xué)評(píng)論為主，以后將陸續(xù)編輯出版以美學(xué)、文化爭(zhēng)論等方面為主的學(xué)術(shù)文章。
看起來是不小的出版構(gòu)想和規(guī)劃。據(jù)稱，叢書“共編過三輯，每輯十種”，前兩輯為“作品卷”和“批評(píng)卷”，“作者都是過去文學(xué)史著作里不怎么提到的作家和批評(píng)家”，于1997年、1998年出版?！白髌肪怼庇性S地山《綴網(wǎng)勞蛛》、凌叔華《朝霧中的哈大門大街》、麗尼《鷹之歌》、馮至《昨日之歌》、穆旦《蛇的誘惑》、廢名《紡紙記》、辛勞《捧血者》、吳組緗《一千八百擔(dān)》、蘆焚《果園城》和卞之琳《地圖在動(dòng)》?！芭u(píng)卷”則有梁宗岱、路翎、李健吾、周作人、林語堂、葉公超、沈從文、梁實(shí)秋、朱光潛和李長(zhǎng)之，均以“人名+批評(píng)文集”的方式名之。前兩輯出版后，“有過不少好評(píng)”，也就有了第三輯“外來思潮卷”，即“從‘五四’以來對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生過重要影響的外國(guó)思想家和文學(xué)家中選出十位，編一套他們對(duì)中國(guó)的影響的文集”，選題包括《尼采在中國(guó)》《易卜生在中國(guó)》等。不過，這套書雖然“已經(jīng)排好了清樣，并且?guī)捉?jīng)校對(duì)”，最終卻未能在該社出版，而是轉(zhuǎn)到了江西高校出版社，于2009年出版，仍署“世紀(jì)的回響”叢書名。
如上，即辛勞《捧血者》出版的總體背景。而“藝術(shù)上有特色、內(nèi)容又確有可取之處”、但“過去文學(xué)史著作里不怎么提到的作家”18也不在少數(shù)，何以辛勞能列入其中，應(yīng)該還是跟著名學(xué)者、文藝?yán)碚摷?、曾任上海市委宣傳部部長(zhǎng)的王元化先生的舉薦有著莫大的關(guān)聯(lián)。前述1982年的時(shí)候，王元化即有提議。而陳思和在談到“世紀(jì)的回響?創(chuàng)作卷”時(shí)，僅就《捧血者》單獨(dú)指出“王元化先生還親自提議并找人編輯了詩(shī)人辛勞的創(chuàng)作集”，顯示了該集的某種特殊性?！杜跹摺返男蜓?，也出自王元化之手。不嫌夸張，若無王元化的大力推動(dòng)，《捧血者》或不會(huì)在上世紀(jì)末就浮出地表。
事實(shí)上，《捧血者》也是新時(shí)期以來唯一出版的辛勞作品集，封底關(guān)于辛勞如是介紹：
辛勞（1911—約1945），原名陳晶秋，化名陳中敏，筆名有肖宿、葉不雕等。內(nèi)蒙古海拉爾市人。“九?一八”后，與東北文學(xué)青年流亡來滬。1932年5月加入“左聯(lián)”，從事寫作，并參加革命活動(dòng)。曾在上海私立江蘇中學(xué)任教；蘆溝橋事變、“八?一三”后，入上海國(guó)際第一難民收容所從事宣教工作。1938年去皖南新四軍，先后在戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)及金華、浙東一帶從事救亡文化工作。旋返上海，參加革命詩(shī)歌團(tuán)體行列社活動(dòng)。皖南事變后，往鹽城蘇北文協(xié)工作。約于1942—45年間被敵人所害。作品有詩(shī)歌《捧血者》、《五月的陽光》和《深冬集》(未能出版)；散文有《古屋》和《爐炭集》等。
“東北流亡青年”“九?一八”“左聯(lián)”“上海”“新四軍”“詩(shī)”“被敵人殺害”等字眼，構(gòu)成了辛勞一生的關(guān)鍵詞。出生地確定為“內(nèi)蒙古海拉爾市”，實(shí)則如前述欽鴻文所辨析，只有一則文獻(xiàn)，存在不確定因素；而死亡時(shí)間歸于約數(shù)，意味著最終沒有確切的說法。也即，經(jīng)最終考訂，辛勞之“生”與“死”，均存在謎團(tuán)。
《捧血者》實(shí)際收錄的內(nèi)容，包括照片和手跡各一、《捧血者》《古屋》這兩部作品集以及詩(shī)歌《土地》《渡船前——送紺弩兄》、散文《旅客及其他》，另加兩部作品集的后記（不知為何分開編排）以及聶紺弩、丘東平的文字，此外還有編輯說明、叢書序、王元化的序和陳夢(mèng)熊的編后記。在此前一些文章中多次被提及、首次呈現(xiàn)在當(dāng)代讀者面前的長(zhǎng)詩(shī)《捧血者》，引裴特斐的“為了祖國(guó)/不捧著生之鮮血/那是/不愛國(guó)的人們”為題詩(shī)19，全詩(shī)分為序詩(shī)以及行人、月黑的夜、我愛、奧秘、林雀、古歌等六章。序詩(shī)有題辭：“獻(xiàn)給家修和在炮火中走散的友人們”，各個(gè)看似平淡的章節(jié)下，也都有飽含精神內(nèi)涵的引詩(shī)20，如第二章的引詩(shī)為：“在艱難里沒有出路好脫逃，/用手在鋒口上，他抓起那刀——薩弟”；第六章的引詩(shī)為：“那象征自由的神鳥，康兜——/在那里筑巢哺著雛子/翔舞太空中，自由！——嘉洛”全詩(shī)所寫，即“愛祖國(guó)的人們”在“光明的號(hào)召”下，離開家鄉(xiāng)，在祖國(guó)的大地上，“踏著/鼓聲前進(jìn)/前進(jìn)”。其間，既有戰(zhàn)斗“旅途”和諸種現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的描摹，又有內(nèi)心關(guān)于“思想”“血”的辯詰，更有情感的勃發(fā)——離別家鄉(xiāng)時(shí)的祝福、“馳騁著鐵騎、/披上鋼甲”的“光耀”以及對(duì)“祖國(guó)新生”的期盼，這即是愿意為之捧血而歌的所在：
我的劍不能銹在鞘里；
我的血不能隨生命衰枯，
要奔放，流向天野。
染紅一塊布——
鑲上幸福，光明的祖國(guó)的旌旗。
《捧血者》的“序詩(shī)”中有“我不控訴，我不哀告，/在偉大的戰(zhàn)列，我走得沉著”之句，大致可以見出其情感雖熱烈，但也還是講究蘊(yùn)藉的。實(shí)際上，全詩(shī)交織著“我”“他”“你”三種人稱，而主要是用第三人稱“他”，似也是有意拉開抒情的距離。
作品集所錄散文集《古屋》分五輯，即勇敢篇、古屋、我生在春天、雨天書簡(jiǎn)、第三次。當(dāng)時(shí)的出版廣告稱其為“作者戰(zhàn)后目擊地事所發(fā)之觀感”21，用語似太隨意，全然看不出辛勞作品的情感質(zhì)地。實(shí)際上，在“短的告白”里，辛勞表示朋友們時(shí)常責(zé)難自己“太憂悒和太感傷了”，然而，假如誰知道他“所走來的路”，那路上“所碰到所看到的，都是些什么的時(shí)候”，就將會(huì)了解他“所以憂悒和所以感傷的來蹤”——他的“憂悒感傷”，“不是向死滅的墳地，而是向生長(zhǎng)的花壇，不是軟弱的屈服，而是堅(jiān)忍的戰(zhàn)斗”，“不告訴人在憂悒的時(shí)候該去死”，而是“告訴人在感傷的時(shí)候該勇敢地去生！”由此，一部書寫流亡、戰(zhàn)斗經(jīng)歷的《古屋》，作品時(shí)間跨度數(shù)年，確是多有“憂悒和感傷”——撲面而來的病的氣息之外，還有古屋的黑暗、幻想的苦惱、季節(jié)的愁容、思鄉(xiāng)的痛苦、行旅的疲乏等令人憂郁的情形，但文章結(jié)尾處也不時(shí)流露著“憧憬的興奮”“勇敢點(diǎn)，我的朋友”“光明在我們前面了”一類語句，可見所言不虛，其底色是向前的、戰(zhàn)斗的、訴諸生之勇敢的。作者又多（善）用細(xì)筆勾描回憶中的、日常的、戰(zhàn)斗中的情景，使得“憂悒感傷”與“光明”“勇敢”與之間有著程度不一的鋪墊，而并非簡(jiǎn)單的情緒過渡，作品也因此獲具了顯在的個(gè)人風(fēng)格和良好的藝術(shù)效果?；蚩梢惶岬氖?，“短的告白”落款為“一九四〇初春浙江金華”，與前述駱賓基回憶的時(shí)段正相合，但文風(fēng)與其所述“逍遙姿態(tài)”實(shí)在是大相徑庭。
關(guān)于《捧血者》，編選者陳夢(mèng)熊稱為一部“命途多舛的書”。此話可能有兩重含義：其一是從1982年開始動(dòng)手，至1990年代后期方有出版機(jī)會(huì)；其二，從陳夢(mèng)熊最初的編選構(gòu)想以及實(shí)際搜集的文獻(xiàn)（《編后記》提到了比較多的作品）來看，辛勞詩(shī)文集（書名原作《〈捧血者〉及其他》）當(dāng)有更大規(guī)模，但囿于某些因素（叢書的整體篇幅即可能是限制因素之一），最終《捧血者》所收錄的文本有限。由此，也就不難理解好不容易得到出版機(jī)會(huì)，何以又有“期待在本書出版以后，覓找合適的機(jī)會(huì)，另編一本辛勞的詩(shī)文集，盡可能將其遺作全部重印面世”之語。
對(duì)于彭燕郊等人的“支持和幫助”，陳夢(mèng)熊表示了“由衷的謝忱”。22現(xiàn)存彭燕郊致陳夢(mèng)熊的信，《捧血者》出版前后即有8封，時(shí)間為1996年6月至1997年9月。彭燕郊提供了辛勞的照片、信、詩(shī)文發(fā)表線索、人物交往和時(shí)代性的因素，同時(shí)，也涉及相關(guān)史實(shí)和文獻(xiàn)整理方面的信息?；谏鲜霰尘?，較多的書信量，以及彭燕郊作為歷史當(dāng)事人的獨(dú)特效應(yīng)，這些書信及相關(guān)文獻(xiàn)，對(duì)于邊緣作家辛勞的“再發(fā)現(xiàn)”以及現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)整理等方面議題，當(dāng)有重要的揭示意義。
三、私人書信中的糾正、說明與誤會(huì)
可先提出的是，（彭燕郊）書信的某種私人性——對(duì)照彭燕郊寫給陳夢(mèng)熊的信和他稍后公開發(fā)表的回憶文，其間有著某種私人與公開之別。
從1982年10月11日彭燕郊的復(fù)信來看，陳夢(mèng)熊來信詢問辛勞遺札事，彭燕郊表示提供了一張背面有辛勞手跡的照片。1996年重新通信之后，彭燕郊談到當(dāng)時(shí)同在新四軍司令部戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)和后方醫(yī)院與辛勞交往的情形，稱其為“學(xué)文學(xué)、學(xué)寫詩(shī)的引路人之一，可以說情同手足”（1996年6月14日的信），也談到辛勞女友及相關(guān)人物交往事，如聶紺弩、陳亞丁、徐光霄（戈茅）、徐平羽（白丁）、林果（現(xiàn)用原名林琳）等。
彭燕郊好品評(píng)相關(guān)歷史人事，其回憶中也往往多有今日讀者已覺陌生的細(xì)節(jié)。書信在談及相關(guān)人物時(shí)，明確提到辛勞在上海與電影演員劉莉影同居，分手之后，劉“和魏鶴齡結(jié)婚，魏五十年代還演過《祝?！?。魏與劉婚后育有一女，名字是辛勞給起的，叫魏蕊”（1996年10月1日信）。陳夢(mèng)熊在《編后記》中引述了這一段，且表示在其他人的幫助下，找到了1933年陳夢(mèng)熊與劉莉影等七人的合影，這在一定程度上確證了其說法。23但落筆為回憶文，彭燕郊有意進(jìn)行了修飾，真實(shí)姓名都抹去了，而代之以“一個(gè)不太著名的電影演員”“一位男明星”“他們生的女兒”等說法。24書信稍后在談及穆旦時(shí)也有類似的情形——在對(duì)當(dāng)時(shí)“穆旦‘炒’得太過份”發(fā)表了一番看法之后，又表示“此信只是我們之間的閑談”，請(qǐng)勿和對(duì)方談及（1997年9月13日信）。而其晚年口述，從最初談話到實(shí)際整理稿，這種態(tài)勢(shì)也很明顯。25歷史文獻(xiàn)中類似的公私之分，一般讀者或難察知其中的奧妙，實(shí)際參與的整理者、研究者，還是可以多加留意。
辛勞作品方面，彭燕郊信中談得最多的自然是《捧血者》，他稱其為“五四以來少有的長(zhǎng)詩(shī)佳作”，并且表示后來在桂林的時(shí)候，和聶紺弩“都想印”，詩(shī)創(chuàng)作社“還登出預(yù)告，但始終未印成”——“幾十年來，這未了的心愿”常使他不安（1996年6月14日信）。詩(shī)文發(fā)表以及相關(guān)評(píng)論信息，彭燕郊也提供了多種，除了寄去辛勞的信、作品《和詩(shī)人們商量》（刊《文學(xué)?新詩(shī)專號(hào)》）、黎焚薰寫的記辛勞散文（刊陳向平所編《東南日?qǐng)?bào)》副刊“筆壘”）的復(fù)印件外，還提到《太白》所載散文《索倫人》、莫洛所編詩(shī)刊《叛亂的法西斯》上的《望家山》以及在上饒《前線日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表過作品等信息。
這些書信之于人物研究與文獻(xiàn)整理，也多有效應(yīng)。最典型的，應(yīng)該是在收到陳夢(mèng)熊寄來的《捧血者》之后，1997年9月13日彭燕郊的復(fù)信中所寫：
在你的努力下，這本書終于出版，可喜可賀！匆匆讀了一遍，發(fā)現(xiàn)有幾處疑問：1.第26頁(yè)第6行“哀匕（？）”，似即“哀哀”，以前人們寫疊字其第二字常以“匕”代替，為了簡(jiǎn)省，正如現(xiàn)在習(xí)慣以“々”代替。2.第55頁(yè)文末注稱《戰(zhàn)旗》是“紹興出版”的，似不確，這雜志是駱賓基在嵊縣編印的，嵊縣是越劇——最初名“的篤班”的故鄉(xiāng)，后來流傳開來，稱為紹興戲，其實(shí)并不是一個(gè)地方。3.第148頁(yè)末行寫作日期“一九三七，十二.皖南”，似誤，因當(dāng)時(shí)辛勞并未到皖南。4.第196頁(yè)第5行“我們的××”，“××”即陳毅，但當(dāng)時(shí)沒敢印出來，只好用“××”代替，特務(wù)卻嗅出了必定是“中共要員”，《東南戰(zhàn)線》被停刊這是主要原因之一。我以為現(xiàn)在可以恢復(fù)，或加注說明。5.第199頁(yè)第8行“1937年12月遲至1938年8月，辛勞去了皖南新四軍”，對(duì)辛勞參軍日期，似未能肯定。據(jù)我所知，1937年12月是不可能的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政府明令成立新四軍是在1937年10月，最初葉挺將軍在漢口成立了辦事處，其后才在南昌成立軍部，軍部遷皖南巖寺已是1937年春天了。
這里談到了五點(diǎn)，第1點(diǎn)是對(duì)于書寫的糾正，當(dāng)以彭燕郊的說法為準(zhǔn)。實(shí)際上，《捧血者》的發(fā)表本，該行即作“像個(gè)嬰兒，哀哀哭啼”26。但1948年的單行本，作“像個(gè)嬰兒，哀匕哭啼”27?？雌饋恚瑔涡斜臼菗?jù)辛勞手稿編排的，其中有“疊字其第二字”簡(jiǎn)寫的情形，以致“哀哀”誤排成了“哀匕”。珠海版《捧血者》則是據(jù)1948年版編排，但陳夢(mèng)熊在校訂過程顯然覺得此處不通，又未見過發(fā)表本，故予以標(biāo)記，以致成了這番模樣：“像個(gè)嬰兒，哀匕（？）哭啼?！边@是應(yīng)予以說明并糾正的。28
第4點(diǎn)也很有意味。相關(guān)篇目是東平的《給“捧血者”的一封信》，原文為：“你怎樣表現(xiàn)你自己呢？你是在前進(jìn)中，但還是前進(jìn)中的一個(gè)片子，因此相當(dāng)?shù)暮驼麄€(gè)隊(duì)伍脫節(jié)，有點(diǎn)獨(dú)自個(gè)坐下來喘氣的氣氛，我想介紹你一個(gè)最適當(dāng)?shù)呐u(píng)，是我們的××（你還不曾和他談過文學(xué)呢？）說的，因?yàn)槟愕脑?shī)他也看了，‘是堅(jiān)定的，但是也表現(xiàn)得搖擺！’他這樣說，我想這一點(diǎn)不武斷，我正想用這句話來勉勵(lì)你！”這里涉及對(duì)辛勞詩(shī)的批評(píng)，大致即作為個(gè)體寫作者與革命（“整個(gè)隊(duì)伍”）的關(guān)系，對(duì)于辛勞這樣孤傲的詩(shī)人來說，這實(shí)在不是一個(gè)小問題。日后黃源的回憶即指出，這首詩(shī)因?yàn)椤安皇墙Y(jié)合皖南戰(zhàn)斗的實(shí)際寫”而“在服務(wù)團(tuán)里被幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一句一句地批”29。彭燕郊對(duì)于該文作者丘東平（1910—1941）也非常熟悉，當(dāng)初剛進(jìn)入新四軍的時(shí)候，就在司令部戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)遇到了他，1941年7月，丘東平等人遭到日本軍隊(duì)襲擊而不幸遇難，彭燕郊隨即作《在這邊，呼喚著——獻(xiàn)給〈第七連〉作者的英靈》《我的悼念》等詩(shī)文作品以表悼念——直到晚年，仍寫下了《傲骨原來本赤心——悼念東平》。30因此，他認(rèn)為“××”即“陳毅”，應(yīng)該是可信的，日后若重出辛勞作品集，直接“恢復(fù)”或不宜，但“加注說明”是可以的。不過，關(guān)于《東南戰(zhàn)線》?？恼f法或?qū)僬`記——該刊第5期刊發(fā)了《捧血者序詩(shī)》和聶紺弩的序文之后即停刊，全詩(shī)后分兩次刊載于《刀與筆》第2、3期，東平的文章附在第3期的詩(shī)歌之后，而這本標(biāo)舉“愛國(guó)大義”（第3期社語，類似于社論）的《刀與筆》也隨之?？Ｒ布?，先后有兩個(gè)刊物在刊發(fā)了《捧血者》的篇章之后?？劣谄溟g是否有必然的因果關(guān)聯(lián)，則無從斷定。
第2、3、5點(diǎn)，涉及相關(guān)史實(shí)。第2點(diǎn)涉及的詩(shī)歌《渡船前——送紺弩兄》，刊載于1940年4月15日出版的《戰(zhàn)旗》第84期，版權(quán)頁(yè)標(biāo)注為“浙江紹興縣山越王殿”。駱賓基回憶稱，因組織安排，1939年冬“在紹興接編了第三專區(qū)的期刊《戰(zhàn)旗》”，此前工作是在嵊縣。31彭燕郊與駱賓基當(dāng)時(shí)在金華就見過，后來在桂林、重慶時(shí)期交道更多，新時(shí)期之后也多有書信往來，但看起來，此處是混淆了。第3點(diǎn)是基于辛勞作品所署寫作時(shí)間和地點(diǎn)?？v觀辛勞作品末尾，基本上都有類似的信息，便于對(duì)其寫作進(jìn)行系年。此處所涉作品為散文集《古屋》第五部分《第三次》中的《打靶》。第五部分開篇之作為《入伍第一日記》，文末署“一九三七，一〇，一七，上海南市”，《打靶》署“一九三七，十二，皖南”，編排在其后的《夜間》，也是署“一九三七，十二，皖南”，再往的《第三次》，署“一九三九，十，皖南”。按說，辛勞文中所記即其參加新四軍的經(jīng)歷。彭燕郊根據(jù)新四軍在漢口成立辦事處、在南昌成立軍部以及軍部遷皖南巖寺的過程，認(rèn)為落款時(shí)間有誤（按，彭信中的“已是1937年春天了”當(dāng)屬筆誤，應(yīng)該是1938年）。根據(jù)王元化的回憶，他第一次見辛勞是在1938年春的某天，該年下半年，辛勞離開上海，“帶領(lǐng)收容所的一批青年難民到新四軍去了”。1939年初，“隨上海慰問團(tuán)到了皖南新四軍軍部”，在服務(wù)部，“被安排住在辛勞那個(gè)單獨(dú)的院落里”。32以此來看，《打靶》之前的幾篇（似也可以包括落款相同的《夜間》），寫作時(shí)間都不是1937年，而是1938年。《打靶》當(dāng)時(shí)曾以《新四軍中的生活片斷（通訊）：大餅》為題，刊載于1939年2月22日出版的《每日譯報(bào)》春節(jié)增刊第3號(hào)，也在這一時(shí)間之內(nèi)。作家本人當(dāng)時(shí)所標(biāo)注的寫作時(shí)間可能存在不確之處，這為文獻(xiàn)閱讀平添了某種特別的難度。
第5點(diǎn)涉及陳夢(mèng)熊《編后記》對(duì)于辛勞生平的描述，其中提到“1937年12月遲至1938年8月，辛勞去了皖南新四軍”，彭燕郊還是基于上述理由認(rèn)為“對(duì)辛勞參軍日期，似未能肯定”。陳夢(mèng)熊的依據(jù)是辛勞在《華美晨報(bào)?詩(shī)歌周刊》發(fā)表了《別上?！罚撛?shī)的具體發(fā)表時(shí)間為1938年8月17日33，詩(shī)末署“一九三八，八月行前之夜”。以此來看，辛勞參軍時(shí)間應(yīng)該可以確定就是在1938年8月，“1937年12月遲至”一段可刪去。這與王元化的回憶大致吻合，同時(shí)，也再一次確定辛勞《打靶》等作品的寫作時(shí)間為誤署。
基于文獻(xiàn)的遮蔽、記憶的誤差等方面因素，回憶文獻(xiàn)的準(zhǔn)確度往往是一個(gè)有待考量的問題。上述所有關(guān)于辛勞的回憶，都是四五十年之后的寫作，內(nèi)容或語調(diào)難免參差。這里由彭燕郊書信所引申出的話題，亦有著多重含義，觀其結(jié)果，有糾正和背景的說明，也有誤記和誤會(huì)，凡此，均可見出當(dāng)事人回憶的效應(yīng)——在追溯人物“再發(fā)現(xiàn)”的過程時(shí)，回憶文獻(xiàn)中類似的細(xì)瑣與復(fù)雜處，今日研究在面對(duì)時(shí)，須多加注意。
四、兩篇回憶文的形象建構(gòu)與詩(shī)歌評(píng)價(jià)的分野
也并不難看到，與陳夢(mèng)熊關(guān)于辛勞的書信往來以及王元化關(guān)于辛勞的回憶文，激發(fā)了彭燕郊對(duì)于辛勞的回憶。在較早的時(shí)候，彭燕郊表示，“想寫辛勞回憶，連他的出生地都記不起了！”（1996年6月14日信）而在讀到王元化的文章之后則提到：“寫得真好，不愧是大手筆，所涉辛勞早年的許多事，我都不知道，對(duì)我以后寫回憶，很有幫助。”（1996年10月1日信）同時(shí)，也不止一次談到要?jiǎng)邮謱戧P(guān)于辛勞的回憶，且表示“一定得寫好它”（1997年3月14日信）?；貞浳牡恼桨l(fā)表時(shí)間為2000年，其落款為“1997.10 長(zhǎng)沙”，而在1997年發(fā)表的關(guān)于邵荃麟的回憶文中，在涉及金華時(shí)期的段落，也提到了一直把他“當(dāng)作小弟弟”、引導(dǎo)他“學(xué)習(xí)文學(xué)藝術(shù)的”、“被稱為‘捧著生之鮮血’的”詩(shī)人辛勞的一些情況。34鑒于王元化與彭燕郊同為歷史當(dāng)事人，相關(guān)回憶均是獨(dú)立篇章，且有較大篇幅，所敘時(shí)段也接近，不妨略作對(duì)讀，藉助內(nèi)容與語調(diào)方面的參差，展現(xiàn)辛勞形象——亦或其在同代人記憶里所留下的形象的不同側(cè)面。
王元化與辛勞的交往是在抗戰(zhàn)初期的上海，17歲的王元化當(dāng)時(shí)“參加了平津流亡同學(xué)會(huì)，做一些聯(lián)系文藝界的工作”，1938年春與辛勞見面之后，最初的印象似乎并不好，大家對(duì)其作品也“并不欣賞”；1939年初去皖南新四軍軍部慰問，與辛勞單獨(dú)相處的一段時(shí)間內(nèi)，“在感情上迅速接近起來”。最難忘的是辛勞將長(zhǎng)詩(shī)《捧血者》拿給他看?！靶羷诎阉娜啃难純A注在這首長(zhǎng)詩(shī)上”，“反復(fù)修改”，“對(duì)文學(xué)的不顧一切的執(zhí)著”——半個(gè)多世紀(jì)過去了，王元化仍記得辛勞當(dāng)時(shí)為他“朗誦自己詩(shī)歌時(shí)的情形”，“他的臉因?yàn)榕d奮而發(fā)紅，眼睛閃耀著灼熱的光，兩片薄薄的嘴唇微微發(fā)抖，聲音在震顫”。后來，辛勞回到上海，因?yàn)椤霸谏虾?bào)刊上發(fā)表的文章漸漸多起來”，且“有一兩本書出版了”，才能“終于得到了承認(rèn)”。期間，因?yàn)殚L(zhǎng)詩(shī)《土地》在《奔流》發(fā)表時(shí)被蔣天佐修改而有過論爭(zhēng)——其中有一處很有意味，辛勞認(rèn)為蔣天佐“修改他的詩(shī)并沒有征求他的意見，他對(duì)此有看法”。更多細(xì)節(jié)已無從察知，被記載下來的是：
但是，這塊土地現(xiàn)在是誰的？
在這時(shí)候，沒有人播種，
也沒有人犁田？
破碎并且憔悴，
荊棘野草和荒煙。
老榆樹歪折，打壞了墳?zāi)梗?/span>
滿地白骨，是新的還是舊的？
是被屠殺者的，還是劊子手的？
那些從祖父承受了土地，
從父親得來青春的農(nóng)人，
那里去了？
他們忘了么，土地的氣息，
像酸米酒一樣，
在春天，當(dāng)鍬尖激起來一陣土霧以后？
辛勞寫下了對(duì)于家鄉(xiāng)土地“破碎并且憔悴”的沉痛感受。前面提到辛勞作品的情感蘊(yùn)藉，此處亦能見出。但是，作品雖然發(fā)表了，卻有令他“感到不快”之事，他原本用的是“葡萄酒”，他的家鄉(xiāng)出產(chǎn)“葡萄酒”，“土地的氣息，/像酸米酒一樣”，篡改了他的本意。王元化的解釋是：“當(dāng)時(shí)延安正提出了‘中國(guó)作風(fēng)，中國(guó)氣派’，大后方也正在進(jìn)行民族形式問題討論。辛勞舉出的這個(gè)例子，可以說明天佐刪改的原則分明是覺得葡萄酒不如酸米酒民族化?！倍羷陔S后所作《樹和剪樹的工人》是“對(duì)此事的回答”35。1941年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，辛勞前往蘇北，“再?zèng)]有回到上海來”。王元化后來得到辛勞去世的消息，“被害的詳細(xì)過程經(jīng)過雖經(jīng)多方打聽，但始終不清楚”36。
彭燕郊與“第一個(gè)文學(xué)上的發(fā)蒙老師”“是益友，也是良師”的辛勞的接觸可大致分為兩個(gè)階段，先是在新四軍，主要是兩人之間的交往，這是回憶的主體部分。彭燕郊表示，1938年秋天與辛勞初見面的時(shí)候，雖然自己“正在起勁地學(xué)寫詩(shī)，但天性怕難為情，沒敢主動(dòng)去向他請(qǐng)教”。兩人熟起來是因?yàn)榧膊。号硌嘟际浅跗诜谓Y(jié)核患者，先去了離軍部一百華里的小河口后方醫(yī)院，兩個(gè)月之后，病情重得多的辛勞也住過去了。對(duì)照王元化的回憶，他是1939年初到新四軍，而此一時(shí)期彭燕郊與辛勞尚未熟識(shí)，且在3月的時(shí)候先期去了后方醫(yī)院，可能就此錯(cuò)開，故兩人的文字中未出現(xiàn)對(duì)方的信息，也情有可原。而前述吳強(qiáng)的回憶雖也提到了徐平羽、聶紺弩、林琳等人，但沒有彭燕郊的名字，欽鴻的評(píng)述中沒有彭燕郊的名字，駱賓基的回憶提到了彭燕郊，但沒有其與辛勞交集的場(chǎng)面，可見當(dāng)時(shí)籍籍無名的彭燕郊及其與辛勞的交往不在其視野之中。
辛勞當(dāng)時(shí)正在寫的長(zhǎng)詩(shī)《捧血者》自是回憶重點(diǎn)所在，彭燕郊認(rèn)為它“確實(shí)是很難得的很有特色的自有新詩(shī)以來少見的力作”，“是他詩(shī)藝追求勃勃雄心的有力體現(xiàn)”，“他不惜用全生命來完成它”。同時(shí)，對(duì)于當(dāng)時(shí)交流的情況也多有記載：“作為一個(gè)病號(hào)，除了吃藥，臥床休息，剩下的時(shí)間就只好用來聊天、看書（偷偷地看，那是不允許的）”，彭燕郊稱，與辛勞聊天，“可真是最高的享受”，“他是個(gè)傳奇人物，他的流亡生涯，他的充滿冒險(xiǎn)氣息的革命活動(dòng)，他和文藝界人士的交往”，“都有力地吸引著”自己“這個(gè)從鄉(xiāng)下來的少年”。期間也談到了很多文壇掌故，涉及蕭軍、蕭紅、胡風(fēng)、張?zhí)煲?、雨天、張春橋、聶紺弩等人；“談得更多的是書”，有陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》、陸蠡譯的拉馬爾丁的《葛萊齊拉》、康斯當(dāng)?shù)摹段髦Z哈》、紀(jì)德的《田園交響曲》等。辛勞還會(huì)教唱很多歌，《大雷雨》《生路》、俄羅斯民歌以及一首“五四時(shí)期流行的歌”。凡此，辛勞的成長(zhǎng)背景和閱讀經(jīng)驗(yàn)得到了比較好的呈現(xiàn)。遇到這樣一個(gè)“情同手足的老大哥”，一個(gè)“夢(mèng)寐以求的文學(xué)引路人”，彭燕郊感到很“慶幸”。
辛勞先于彭燕郊去了當(dāng)時(shí)的東南進(jìn)步文化中心金華。彭燕郊對(duì)這一階段的敘述比較簡(jiǎn)略，其間涉及邵荃麟、葛琴、聶紺弩、麥青等文藝界人士。當(dāng)時(shí)迫于政治形勢(shì)，金華不宜久居，聶紺弩準(zhǔn)備去桂林編《力報(bào)》副刊，辛勞則重回上海。臨行前，彭燕郊送了一首小詩(shī)給他：
用夢(mèng)喂養(yǎng)的日子，
就這樣匆匆離去。
難道伴隨我們的
永遠(yuǎn)是吹來陰云的冷風(fēng)?
夢(mèng)花落了……
夢(mèng)再開花的時(shí)候
不再是這樣的模樣，
不再是這樣的顏色。
此后已“沒法通信”。對(duì)于辛勞犧牲的消息，彭燕郊也表示“很久以后才得到，已經(jīng)是抗戰(zhàn)勝利后了”37，這再一次顯示了辛勞之死的渺茫。
王元化和彭燕郊都談到了辛勞的個(gè)性（詩(shī)人形象）與詩(shī)歌藝術(shù)方面的情況。在王元化看來，辛勞“是一個(gè)最不會(huì)掩飾自己真性情的人”，“詩(shī)人需要這樣的性格，但要用同樣的態(tài)度處世就未免不合時(shí)宜了”。“辛勞去皖南后是他創(chuàng)作的旺盛時(shí)期，這時(shí)期（按：根據(jù)語境，應(yīng)該是指回到上海后）他一直在生病，病的陰影總和他的作品相伴隨。病給他帶來痛苦，使他的作品顯得病態(tài)，但同時(shí)也磨練了他的詩(shī)才，使他沉靜下去，感情內(nèi)斂，想得更深，感受得更多、更細(xì)。這真是不幸中的幸事”——對(duì)此，王元化幾經(jīng)斟酌，最終寫到，“不知道天地究竟是愛才，還是忌才？既然賦予這個(gè)人以過人的才華，為什么又偏偏要將眾多的不幸降在他的頭上？”38大致來看，王元化印象中的或者說所勾描的詩(shī)人辛勞是一種不合時(shí)宜的形象，且應(yīng)和了“詩(shī)人不幸詩(shī)家幸”這一古老的命題。
彭燕郊認(rèn)為辛勞“不懂世故”，“從來不想也不會(huì)掩飾自己。同樣在他眼里，似乎人人都像他那樣單純，因此，他就安然地生活在詩(shī)離、文學(xué)里、藝術(shù)里”。也談到“團(tuán)里的同志提到他總是說他‘有點(diǎn)怪’，沉默，不愛和大家一起，孤僻”，喜歡在雨后的松林里“找個(gè)比較干燥的地方坐下來，聽雨，聽松濤，看松鼠在樹上跳來跳去”，“娓娓地談往事，談讀過的書，看過的戲，可以一坐就是大半天”。這類看法，與王元化是接近的，不過，其間的細(xì)節(jié)顯得更為單純，一如彭燕郊當(dāng)年那些書寫自然的詩(shī)篇。彭燕郊同時(shí)又指出，辛勞對(duì)于五四時(shí)期流行的一首“頹廢的歌”的喜歡，“首先當(dāng)然是他的病，那時(shí)候這種病是很難治好的。其次（或許應(yīng)該首先）是政治上的原因”，即“和他在政治上不受重視甚至被歧視有關(guān)”。這樣的話題不見于王元化的回憶。
對(duì)于辛勞的詩(shī)歌藝術(shù)，彭燕郊的評(píng)價(jià)更顯詩(shī)人本色。在他看來，辛勞“走的似乎是孫毓棠的《寶馬》那一種路子”，也“特別喜愛朱湘譯的《番石榴集》”。彭燕郊的意見“和東平相似”，“首先是語言，過于依賴‘美的’詞藻，其次是手法不夠新”，“他深受古典主義、浪漫主義影響，但又想利用它們來表現(xiàn)新的時(shí)代的新的戰(zhàn)斗”，“這樣做實(shí)在妨礙了這首長(zhǎng)詩(shī)的開展、深入和完成”——“后兩章寫得匆忙了些”，“有虎頭蛇尾之感”，對(duì)此，辛勞表示“不是不知道，只是實(shí)在沒有精力，只好留得以后再說了”。
王元化提到辛勞的才華是“得到了承認(rèn)”，但表示“主要是在孤島范圍內(nèi)，而且還只限于孤島文學(xué)界的狹小圈子里，社會(huì)還是不知道他”；同時(shí)又說，“回顧孤島文學(xué)的時(shí)候”，“在我們這些從事文學(xué)寫作的朋友中間，辛勞是最有文學(xué)才能的”。重提這樣一位“活得寂寞，也死得寂寞”——現(xiàn)在連名字“已經(jīng)很少有人知道，很少有人記得了”的詩(shī)人，期待“人們對(duì)他作出公正的評(píng)價(jià)”，構(gòu)成了其撰文呼吁的內(nèi)在動(dòng)因。
彭燕郊寫下了自己作為一名詩(shī)人的忠實(shí)感受，他的回憶又始終交織著個(gè)人的狀況，諸如“健康情況一天比一天壞，但仍然堅(jiān)持學(xué)寫詩(shī)”之類，有著很強(qiáng)的個(gè)人成長(zhǎng)與生命的印跡。不同于詩(shī)人不幸詩(shī)家幸、期待歷史的“公正的評(píng)價(jià)”這類回憶文中常見的說辭，其結(jié)語不是慨嘆或也沒有呼吁，而是落實(shí)為一種感性生活的層面、詩(shī)的層面：“捧著生之鮮血貢獻(xiàn)給民族戰(zhàn)爭(zhēng)的他，無疑是我們時(shí)代最值得尊敬的詩(shī)人，他的詩(shī)是和生之鮮血分不開的，一身都是詩(shī)的他，一身都是戰(zhàn)斗者的鮮血，他，一身都閃耀著用鮮血寫的詩(shī)的紅寶石的光芒?！?9這樣的聲音，閃耀著詩(shī)性的光芒，直可說是改變了回憶的方向。
五、木槿花“開出了帶紅色的花朵”
前述陳思和在回顧“世紀(jì)的回響”前兩輯時(shí)，認(rèn)為“有過不少好評(píng)”，隨后又由這套叢書引發(fā)了“文學(xué)史研究陷阱真不少”的感慨。40就整體效果而言，確是如此，但具體到辛勞來說，《捧血者》的出版對(duì)其文學(xué)史地位的改變，似乎是很微小的：最初應(yīng)該還是引起了關(guān)注，隨即出現(xiàn)了趙文菊的《寂寞者和他的血——“孤島”詩(shī)人辛勞》，作者開篇即感慨“在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館所編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家大辭典》所收錄的六七百人中也找不到”辛勞的名字，一冊(cè)《捧血者》，讓“更多的人從歷史的塵封中又得到一位熱血詩(shī)人”。文章具體從“辛勞生平”“辛勞的創(chuàng)作在‘孤島’與東南文藝戰(zhàn)線中”“《捧血者》及其他”三部分展開，這篇綜合討論的長(zhǎng)文與彭燕郊的回憶文同刊于《新文學(xué)史料》2000年第4期，看起來頗具效應(yīng)，實(shí)則此后再未見主題討論的文章出現(xiàn)，而全文提及辛勞的文章超過30篇，數(shù)量上有所增加，仍多是簡(jiǎn)單提及或簡(jiǎn)略描述。當(dāng)然，也有新的變化，比如辛勞的“東北作家”身份得到了更明確的強(qiáng)調(diào)41。
由此，一部《捧血者》的命運(yùn)，用不遺余力地整理現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)的陳子善先生的觀點(diǎn)來看取可能更合宜，即“重新發(fā)掘作家作品”，不一定就是因?yàn)槠洹爸匾薄皟?yōu)秀”，“也許有很大價(jià)值，也許有一點(diǎn)價(jià)值，不一定非要寫進(jìn)文學(xué)史”；“有些作家也許進(jìn)不了文學(xué)史，但他的某些作品有重新研究的必要”，“把它們發(fā)掘出來，可能會(huì)部分改寫文學(xué)史，也可能只對(duì)某一階段的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)生態(tài)的研究有所幫助”。42但辛勞作品的搜集與整理還有較大的空間也是無疑的，前述陳夢(mèng)熊《編后記》所述篇目和發(fā)表信息已經(jīng)顯示了這一點(diǎn)，結(jié)合彭燕郊信所涉相關(guān)文獻(xiàn)看，也還有相關(guān)線索在，辛勞致彭燕郊的信也不在其列。當(dāng)然，若以今日功能強(qiáng)大數(shù)據(jù)庫(kù)檢索，則還會(huì)有更多的發(fā)現(xiàn)。《捧血者》的編者陳夢(mèng)熊被稱作是“發(fā)掘‘文墓’和揭開‘文幕’的學(xué)人”，長(zhǎng)期在“清寒的空間”中從事現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)的搜集、整理與研究工作，除了前述“孤島”文學(xué)圖書外，還出版過《張?jiān)獫?jì)年譜》（1991，編寫者之一）、《〈魯迅全集〉中的人和事——魯迅佚文佚事考釋》《文幕與文墓》（2004）等著作，作品集編選方面，另有《陸蠡集》（1984）、《繆崇群散文選集》（1991）、《豐子愷思想小品》（1997）等。43按說在當(dāng)今時(shí)代，一部更為完備的辛勞作品集已具備了出版可能性，但實(shí)際上，隨著陳夢(mèng)熊先生去世、相關(guān)文獻(xiàn)散落44，此一工作線索看起來似已中斷，出版無期。
奇妙的是，就在關(guān)于這位邊緣作家的一切仍無太多動(dòng)靜或者說似乎行將散落之際，木槿花出現(xiàn)了！
線索還是來自為辛勞投注了更多情感的彭燕郊。2006年，彭燕郊本人歷經(jīng)多年修訂而完成的四卷《彭燕郊詩(shī)文集》出版，其中“詩(shī)卷”的書前圖片中的一頁(yè)，將辛勞1939年在安徽涇縣的個(gè)人照和他自己當(dāng)時(shí)的個(gè)人照排列在一起，彷佛在召喚著當(dāng)年的歲月。2007年的某天，八十有七的彭燕郊“興致勃勃地從市場(chǎng)捧回一株木槿花苗，說是紀(jì)念犧牲了的朋友辛勞的”。2009年，在其逝世一年之后，其首次結(jié)集出版的回憶文集《那代人》列入“彭燕郊紀(jì)念文叢”即將出版（回憶辛勞的文章自然也在其列），妻子在“后記”的結(jié)尾處提到了這個(gè)細(xì)節(jié)，并且寫道：
在他懷著夢(mèng)想毅然離家，狂熱地投奔革命熔爐新四軍的那段日子，曾與辛勞同住醫(yī)院治療肺病，他們?nèi)找沟刈x書、談詩(shī)，或在山野散步，辛勞成了他終生不忘的良師益友，至今保存著彌足珍貴的一張照片；辛勞手邊有一支纏花的手杖，還有“纏著木槿花手杖……”的詩(shī)句。今年晚春，在冷靜的門庭小院，那紫色的木槿郁郁蔥蔥，竟然開出了帶紅色的花朵。我不禁想起那首喜歡的小詩(shī)…… 45
“那首喜歡的小詩(shī)”，就是彭燕郊在回憶辛勞的文章中引述的《送辛勞去上?！?。那照片，就是前述《彭燕郊詩(shī)文集?詩(shī)卷（上）》所收錄的——彭燕郊可能給陳夢(mèng)熊先后寄過兩張辛勞的照片，《捧血者》收錄的是后寄的一張，而選用了前一張照片背面的手跡46——上面有著“木槿花”的詩(shī)句：
多年和今日，在病患時(shí)，
猶然地想望著遠(yuǎn)方……
何時(shí)？再攜起
簪著木槿花的手杖！
一九三九中夏
木槿花開時(shí)
養(yǎng)肺病……47
在此前所有關(guān)于辛勞的文字中都沒有出現(xiàn)過的——沉埋將近七十年的木槿花奇跡般地復(fù)活了！照片上的面容已顯模糊，色澤已黯淡，背后的字跡也已有浸漫，但“木槿花開”的敘述照亮了它！
在1939年的新四軍生活地——很可能是辛勞第二次在小河口后方醫(yī)院養(yǎng)病之際，有過“木槿花開”的時(shí)刻。在辛勞筆下，有“簪花的馬”這樣的篇章，書寫“這又是個(gè)夢(mèng)。又不是夢(mèng)?！薄皬纳系较露荚诠廨x中”的歡快情境；有“只一個(gè)竹杖，一個(gè)背囊隨身”的行人，在夜里，“無語”地“揮杖前行”的情形，也有攜著手杖在山間穿行——第三次前往軍醫(yī)處（按，應(yīng)該就是后方醫(yī)院），“感到一點(diǎn)郁郁的沉重”的境地；用“花”作喻的情形更是多有出現(xiàn)：
突然一個(gè)遭遇戰(zhàn)開始了。
槍火的光是一朵花，刺刀的光是一朵花。
一朵朵花一朵朵花……
而后是一個(gè)可怕的靜寂。
野狗貪戀的跑過死尸的頭上和身上……
我持著槍，月的銀光跳躍在我的臉上。
我彷佛看見地下那么多的瓦礫，瓦礫……
我彷佛看見一個(gè)孩子哭，哭著，但，沒有聲音。
我彷佛看見一個(gè)鬼子在笑，笑，但，也沒有聲音。
夜空是墨藍(lán)色的。平地刮起微微的冷風(fēng)。48
這樣書寫戰(zhàn)斗的篇章，恰如彭燕郊所贊譽(yù)的，“閃耀著用鮮血寫的詩(shī)的紅寶石的光芒！”
詩(shī)人西川曾舉清代詩(shī)人孫枝尉、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的詩(shī)人烈士陳輝為例，認(rèn)為“歷史埋沒了數(shù)不清的光輝的名字”，“所以被文學(xué)史冷落，大概就是文學(xué)史家們找不到通向他們的暗道，因此他們成了時(shí)間的秘密”。在他看來，“區(qū)別于通向作家的康莊大道”，“所謂‘暗道’，或是一個(gè)符號(hào)，或是一種語言方式，或是一種價(jià)值觀念，或是一個(gè)形象，或者甚至就是一個(gè)詞”，“每一個(gè)作家都有通向他的暗道。但是歷史的代價(jià)是，隨著作家的離去，這暗道也便自行封閉。在某些情況下，找到通向某一作家的暗道需要很長(zhǎng)時(shí)間”?！安徽撌瞧胀ㄗx者還是作家讀者還是批評(píng)家讀者，找到通向所閱讀作家的暗道看來是必要的，否則就不能達(dá)成有效的交流?！薄白骷?、批評(píng)家尋找通向已故作家暗道的目的，并不是要使死者復(fù)活，而是要從死者那里獲得寫作和道義上的支持，而這種支持一旦從死者那里發(fā)出，死者也便復(fù)活了?！?9如果真有通向已故作家的“暗道”，那么，“木槿花”就通向辛勞！
余 音
而那木槿，至今猶在開花！
2013年，因?yàn)楹鲜〔┪镳^擴(kuò)建之故，彭燕郊的舊居被拆掉，那株木槿被其私淑弟子龔旭東領(lǐng)了過去。2022年上半年，彭燕郊先生的妻子張?zhí)m馨老師也離去了。八月初，在長(zhǎng)沙的某處陵園為兩位老人舉行的合葬儀式上，龔旭東先生手持兩枝木槿花而來，說是“木槿花正好開了，是彭老師最喜歡的花……”此情此景，不能不說是命運(yùn)的安排。
今日人們習(xí)于談?wù)摶ㄕZ，木槿花的花語是“堅(jiān)韌、永恒的美麗”，這個(gè)美好的意愿跟彭燕郊與辛勞的情誼正相合。而由此也可以見出，文學(xué)之所以動(dòng)人，在某些時(shí)候，未必是因?yàn)樗膫ゴ?，也不一定依仗某種名氣，而在于其間涌動(dòng)的情感或精神的線索——就此而言，即便辛勞和他的詩(shī)文集不再引人注目，這依然是一個(gè)動(dòng)人的、值得講述的文學(xué)故事。
[本文為國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目“彭燕郊年譜”（項(xiàng)目編號(hào)：20FZWB072）的階段性成果]
注釋：
①劉福春：《中國(guó)新詩(shī)書刊總目》“凡例”，作家出版社2006年版。
②彭燕郊去信為：1982年10月11日、1996年6月14日、1996年7月26日、1996年10月1日、1997年2月26日、1997年3月14日、1997年7月15日、1997年8月25日、1997年9月13日、2003年8月14日、2007年1月10日。另外，可見1997年3月23日陳夢(mèng)熊的來信。本文所用彭燕郊致陳夢(mèng)熊信，為韋泱先生所藏，感謝徐自豪兄提供的幫助。
③⑤樊駿：《這是一項(xiàng)宏大的系統(tǒng)工程（上）——關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料工作的總體考察》，《新文學(xué)史料》1989年第1期。
④現(xiàn)據(jù)李宗英、張夢(mèng)陽編《六十年來魯迅研究論文選（上）》（中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編 乙種），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版。
⑥兩文均刊載于《新文學(xué)史料》1980年第4期。按：蔣天佐文前有署名“上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究室 一九八〇年七月”的《“孤島”文學(xué)回憶錄 前言》，上述信息即引自于此。
⑦上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編《上?！肮聧u”時(shí)期文學(xué)史料（內(nèi)部版）》，1982年第3輯，信息現(xiàn)據(jù)彭放主編《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)研究資料總匯》，黑龍江人民出版社2007年版，第1244頁(yè)。
⑧上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編《上海“孤島”文學(xué)作品選?中（散文卷 雜文卷 詩(shī)歌卷）》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1987年版，第537—541、551—554頁(yè)。
⑨ 23陳夢(mèng)熊：《編后記》，《捧血者》，辛勞著，珠海出版社1997年版，第197、203、198頁(yè)。
⑩參見聶紺弩《駱賓基來信》，《商務(wù)日?qǐng)?bào)?茶座》1946年9月22日。
11駱賓基：《一九四〇年初春的回憶》，原刊《中國(guó)》1984年第10期；現(xiàn)據(jù)駱賓基著《書簡(jiǎn)?序跋?雜記》，青海人民出版社1986年版，第241—247頁(yè)。
12 24 37 39彭燕郊：《他一身都是詩(shī)：悼念詩(shī)人辛勞》，《新文學(xué)史料》2000年第2期。
13徐乃翔、欽鴻編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作者筆名錄》，湖南文藝出版社1988年版，第623、294頁(yè)。
14欽鴻：《談左聯(lián)詩(shī)人辛勞》，《遼寧教育學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1990年第4期。
15相關(guān)信息據(jù)中國(guó)知網(wǎng)，因“辛勞”二字很常用，主要是用“辛勞”+“捧血者”+ 全文檢索而得出的數(shù)據(jù)。后文數(shù)據(jù)，亦是如此得來。
16王元化：《記辛勞》，《新文學(xué)史料》1996年第4期。
17本節(jié)所引陳思和觀點(diǎn)均見《〈世紀(jì)的回響?外來思潮卷〉出版序》，《無政府主義批判：克魯泡特金在中國(guó)》，李存光編，江西高校出版社2009年版，第1—4頁(yè)。
18錢谷融：《〈世紀(jì)的回響〉叢書序》，《捧血者》，辛勞著，珠海出版社1997年版，第3頁(yè)。上述“編輯說明”也見此書。
19據(jù)賈祖璋稍后出版的書中引述，詩(shī)句出自裴（悲）特斐的《起來罷馬加爾人喲》，參見賈祖璋《碧血丹心》，桂林立體出版社1942年版，第11頁(yè)。
20彭燕郊稱，因?yàn)樾羷凇疤貏e喜愛朱湘譯的《番石榴集》”的緣故，“有五章開頭的引詩(shī)都出于這本譯詩(shī)集”，參見彭燕郊《他一身都是詩(shī)：悼念詩(shī)人辛勞》，《新文學(xué)史料》2000年第2期。
21辛勞：《古屋》，文國(guó)社1941年版，封底廣告。
22這兩段引文均參見陳夢(mèng)熊《編后記》，《捧血者》，辛勞著，珠海出版社1997年版，第197—203頁(yè)。
25彭燕郊口述、易彬整理《我不能不探索：彭燕郊晚年談話錄》，漓江出版社2014年版。
26辛勞：《捧血者》，《刀與筆》第2期。
27辛勞：《捧血者》，星群出版社1948年版，第31頁(yè)。
28從文獻(xiàn)?？钡慕嵌瓤?，1948年版《捧血者》與發(fā)表本有較多異文，限于主題和篇幅，此處暫不議。
29黃源：《黃源回憶錄》，浙江人民出版社2001年版，第130頁(yè)。
30分別刊載于《詩(shī)創(chuàng)作》第8期；《野草》第3卷第3、4期合刊；《隨筆》2008年第2期。
31駱賓基：《書簡(jiǎn)?序跋?雜記》，青海人民出版社1986年版，第233頁(yè)。
32王元化：《序》，《捧血者》，辛勞著，珠海出版社1997年版，第1—3頁(yè)。
33該文發(fā)表時(shí)，作者署“章勞”，當(dāng)是誤排，就現(xiàn)存辛勞簽名來看，“辛”與“章”的寫法確實(shí)很相近。
34彭燕郊：《荃麟——共產(chǎn)主義的圣徒》，《新文學(xué)史料》1997年第2期。
35辛勞：《土地》，《決》（奔流文藝叢刊第一輯），奔流文藝叢刊社1941年1月15日；辛勞：《旅客及其他》，《獸宴》（新文叢之一），新文藝社1940年6月15日。按：《樹和剪樹的工人》全篇用寓言筆法寫成，幾無現(xiàn)實(shí)線索，一般人或難窺見其內(nèi)涵。
36王元化：《序》，《捧血者》，辛勞著，珠海出版社1997年版，第1—8頁(yè)。按：除說明外，如下所引王元化文字均出自于此。
38根據(jù)王元化1996年9月22日日記的記載，這段文字修改五次，“始覺文可定”，參見王元化《王元化集 卷八 日記》，湖北教育出版社2007年版，第367頁(yè)。
40陳思和：《文學(xué)史研究陷阱真不少——談近年來出版的幾套文學(xué)叢書》，《書城》1999年第5期。
41如《捧血者》收入李怡、李俊杰主編的《1931—1945年東北抗日文學(xué)大系?第6卷（詩(shī)歌 1）》（黑龍江大學(xué)出版社2017年版），前述張?jiān)谲姷拈L(zhǎng)文《聶紺弩與東北作家》，第四節(jié)為“捧血者詩(shī)人辛勞”，對(duì)聶、辛兩人的交往進(jìn)行了細(xì)致梳理，其中的一些文獻(xiàn)對(duì)本文也有啟發(fā)。
42陳子善：《從魯迅到張愛玲：文學(xué)史內(nèi)外》，北京大學(xué)出版社2017年版，第304—305頁(yè)。
43參見肖永衫《發(fā)掘“文墓”和揭開“文幕”的學(xué)人——訪中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料專家陳夢(mèng)熊先生》，《圖書館雜志》2005年第4期。
44在現(xiàn)今的網(wǎng)絡(luò)交易平臺(tái)和私人收藏中，多有陳夢(mèng)熊相關(guān)文獻(xiàn)。
45張?zhí)m馨：《后記》，《那代人：彭燕郊回憶錄》，彭燕郊著，花城出版社2010年版，第302頁(yè)。按，張文所記略有誤，手杖應(yīng)該放在腳邊，而不是手邊。
46不同于張?zhí)m馨在《后記》中所談，《捧血者》所選辛勞照片上“沒有一支纏花的手杖”，但具體是1996年6月14日所提到的辛勞送給聶紺弩的照片，還是1997年7月15日所稱辛勞在黃荊塢江畔照的（“比上次的那一張要好些”），暫不能確定，看起來，后者的可能性更大。
47因字跡浸漫，“多年”二字是依據(jù)字形識(shí)別，但“多年和今日”并不合乎一般的表述；落款處鈐有印章，為“×包齋”（第一個(gè)字已難辨認(rèn)，也不知出自誰人之手）；最末一行隱約可見“于小……”字樣，若是，則很可能是“于小河口”，即當(dāng)年的新四軍后方醫(yī)院所在地。
48分別見《古屋》中的《簪花的馬》《第三次》《病床上的夢(mèng)》以及《捧血者》中的《行人》。
49西川：《寫作處境與批評(píng)處境》，《大意如此》，湖南文藝出版社1997年版，第271—272頁(yè)。
[作者單位：中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
