1950—70年代文學(xué)的“公私之辨”——蕭長(zhǎng)春原型論
內(nèi)容提要：《艷陽(yáng)天》中“新人”蕭長(zhǎng)春系以順義焦莊戶村支書蕭永順為原型撰寫而成。有論者質(zhì)疑作者何以不選擇其恩人宋德順為原型，推其原因，與其說是趨附政策，不如說是與浩然對(duì)“受苦人”整體、長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的思考有關(guān)。從蕭永順到蕭長(zhǎng)春，小說將革命的同情倫理學(xué)灌注其中，構(gòu)成了本事轉(zhuǎn)換靈魂之所在。小說還另有敘事的“狡計(jì)”，以有意為之的“圍觀”設(shè)置，將多重“私”欲（尤其飽滿的情欲）引入到蕭長(zhǎng)春“無(wú)產(chǎn)階級(jí)本質(zhì)”的周邊。如此充滿曖昧與張力的“公私之辨”，構(gòu)成了1950—70年代文學(xué)“新人”講述稀見的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。
關(guān)鍵詞：蕭長(zhǎng)春 《艷陽(yáng)天》 同情 公 私
長(zhǎng)篇小說《艷陽(yáng)天》①系以浩然在順義、昌樂等地農(nóng)村經(jīng)歷為基礎(chǔ)撰寫而成。其中東山塢村支書蕭長(zhǎng)春形象直接取自順義焦莊戶村支書蕭永順，“（蕭）舊社會(huì)做過討飯的花子，給地主扛過活，給有錢人干過織布的傭工”，“（蕭長(zhǎng)春）就是以他為模特加工概括的”②。而且，對(duì)于怎樣“概括”素材浩然也有成熟考慮：“（把）正確的、先進(jìn)的萌芽狀態(tài)的東西加以發(fā)揚(yáng)——把不合尺寸的原材料，加上鋼，放進(jìn)我理想的‘模子’里溶解，脫出個(gè)全新的‘型體’，樹立一個(gè)榜樣。”③以此標(biāo)準(zhǔn)，蕭長(zhǎng)春可說是成功“型體”，只不過在后革命語(yǔ)境中與新的“公共語(yǔ)法”之間出現(xiàn)了難以修補(bǔ)的裂隙，而容易被理解為?？滤u(píng)的“典范”（exemple），“它是在人名的光輝中行使的法律”，“權(quán)力通過它得以鞏固”④。這種裂隙的存在，與其說是因于浩然個(gè)人藝術(shù)能力的限制，不如說源于社會(huì)主義文化自身異于常例的倫理訴求及其所面臨的危機(jī)。對(duì)此危機(jī)，《艷陽(yáng)天》通過特殊的“公”/“私”關(guān)系重置予以了有效應(yīng)對(duì)。因此，無(wú)論是在當(dāng)年文學(xué)生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)還是在當(dāng)前去政治化語(yǔ)境中，蕭長(zhǎng)春藝術(shù)形象都具有難得的文化勘察價(jià)值。
一、此“順”而非彼“順”
浩然選擇蕭永順作為原型人物，是水到渠成之事。早在1954年，浩然就結(jié)識(shí)了時(shí)任焦莊戶農(nóng)業(yè)社主任的復(fù)員軍人蕭永順。初相識(shí)時(shí)，浩然曾自感遭到冷遇，但消除誤會(huì)后兩人逐漸熟識(shí)。到撰寫《艷陽(yáng)天》時(shí)，兩人交往已近十年，浩然回憶：“寫蕭長(zhǎng)春時(shí)，老朋友蕭永順仿佛就坐在我對(duì)面，我能清楚地看到他，感受到他的呼吸?！雹輰?duì)讀小說與現(xiàn)實(shí)，不難發(fā)現(xiàn)蕭長(zhǎng)春與蕭永順不僅名字寓意相似，其基本經(jīng)歷也大致接近。小說中蕭家是外來戶，蕭長(zhǎng)春參軍、復(fù)員、操辦農(nóng)業(yè)社等情形，皆與蕭永順相似，“（他）是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的老民兵，1947年參了中國(guó)人民解放軍”，“在部隊(duì)，他立過三次戰(zhàn)功，受到過多次獎(jiǎng)勵(lì)。中華人民共和國(guó)成立后，他作為榮軍回到家鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)后，又在地方黨組織的關(guān)懷和領(lǐng)導(dǎo)下，組織鄉(xiāng)親們成立了全鄉(xiāng)第一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”。⑥當(dāng)然，有關(guān)蕭長(zhǎng)春一家“筷子夾骨頭——三條光棍兒”的歇后語(yǔ)，則是另行融入了樂昌農(nóng)村田守業(yè)家的情形：“（田）中年喪妻，拉著兩個(gè)兒子和養(yǎng)著六七十歲的老爹苦熬歲月?！雹?/p>
無(wú)論是兼取田守業(yè)材料，還是以蕭永順為主要原型，都是例常情形，亦是作家虛構(gòu)的權(quán)利，并無(wú)特別需要置喙之處。不過，有學(xué)者提出疑問，浩然為何不以他的另一位熟人宋德順為原型呢？如孫寶靈認(rèn)為，“早年‘相好’、典型農(nóng)民宋德順和中年以后的至交、合作化領(lǐng)導(dǎo)人蕭永順，都是與浩然交往很深的人，浩然在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，選擇了蕭永順，回避了宋德順”，“（他們）在浩然那里不平等的表現(xiàn)機(jī)會(huì)，揭示了浩然文學(xué)創(chuàng)作的選擇性”⑧。這一疑問其實(shí)是合理的，因?yàn)樗蔚马樋胺Q浩然恩人。浩然父親早逝，母親帶著他姐弟二人投靠舅舅，孰料母親去世后舅舅為霸占家產(chǎn)，準(zhǔn)備將浩然姐弟二人掃地出門，其時(shí)幸得表兄宋德順出手相助：
在父親與老舅反目后的當(dāng)天，他連夜跑進(jìn)深山，尋找到共產(chǎn)黨的民主政府，替姑姑和父親姐弟倆告了狀。民主政府很快派來工作人員黎明，在村里走訪群眾，調(diào)查研究，弄清了事實(shí)真相，做出公正裁定。⑨
可見，宋德順對(duì)浩然人生起到關(guān)鍵作用，又令人敬重、有俠義風(fēng)，浩然若以之為原型寫入自己第一部大規(guī)模長(zhǎng)篇小說自不奇怪，不寫、不涉及倒略有奇怪。但細(xì)究其原因，也不能說是“奇怪”。從現(xiàn)有材料看，浩然與宋德順實(shí)為兩類人。宋德順正直、本分，按輩輩相傳的鄉(xiāng)村規(guī)則生活，浩然則因感恩中國(guó)共產(chǎn)黨而像梁生寶一樣“迷失了莊稼人過光景的正路”⑩。這一區(qū)別，隨著浩然成年而日漸明顯：“‘相好’宋德順曾極力反對(duì)他從事革命工作，一心要把他變成一個(gè)本分的莊稼人。開始，兩人還能徹夜長(zhǎng)談，心心相印，事無(wú)巨細(xì)都共同商議，到后來，由于浩然一心感念共產(chǎn)黨的恩情，沉溺于從事革命工作的‘露臉’和遠(yuǎn)大前程，老實(shí)巴交的宋德順就疏遠(yuǎn)了浩然，再也不和他說話。”11這對(duì)極重情義的浩然而言，可能是釋之不去的人生遺憾。但這只是浩然不選擇宋德順為原型的表層原因。深層原因，則在于浩然對(duì)中國(guó)農(nóng)民歷史命運(yùn)的認(rèn)識(shí)，以及他對(duì)《艷陽(yáng)天》這類小說創(chuàng)作價(jià)值的理解。
浩然對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的認(rèn)識(shí)，直接表現(xiàn)在他對(duì)無(wú)數(shù)“受苦人”可能藉之?dāng)[脫代代相沿貧困命運(yùn)的社會(huì)主義制度的認(rèn)同。對(duì)此，其子梁秋川回憶，蘇聯(lián)集體農(nóng)莊的成功范例對(duì)浩然影響極大：“他想，中國(guó)農(nóng)村要是都變成了集體農(nóng)莊，不是會(huì)比洋人生活的更好嗎？社會(huì)主義就是要讓所有的農(nóng)民都不再受窮，都不再挨剝削，都過上吃穿不愁的好日子。”12對(duì)于此類想法，后世研究者可能不大共情，但對(duì)于“在破了產(chǎn)的農(nóng)民中間長(zhǎng)大”13、目睹過叢林式競(jìng)爭(zhēng)之下諸多農(nóng)民家庭悲劇的浩然來說，走共同富裕之路，則是他對(duì)農(nóng)民命運(yùn)刻骨銘心的認(rèn)識(shí)與理解。此可謂浩然之于“公”（社會(huì)主義）的體認(rèn)與追求。晚年時(shí)，目睹過蘇聯(lián)解體，他曾痛苦地說：“如果有一天社會(huì)主義真的在中國(guó)垮臺(tái)了，我寧肯做它的殉葬品！”14遺憾的是，這種浩然終生執(zhí)著的信念，即使在當(dāng)年其同道也未必普遍。愛爾維修說：“利益支配著我們的一切判斷”15，從人性角度看，多數(shù)人一生都在全力以赴為自己和家庭謀求財(cái)富、權(quán)力，對(duì)和不相干者“共同富裕”則難說有多大內(nèi)心興趣。即以《艷陽(yáng)天》所取材的1950年代北方農(nóng)村而言，其中較富?；蚋?jìng)爭(zhēng)條件較強(qiáng)的農(nóng)民，其熱情一般也在于獲得自己在財(cái)富、權(quán)力方面的優(yōu)勢(shì)，至于“友不如己者”、去帶動(dòng)比自己窮的人一起致富（合作化），恐怕極少有興趣。材料顯示，來自綏中的富裕中農(nóng)對(duì)合作化態(tài)度就很消極，他們表示，“不拿鞭子趕，我算不進(jìn)去啦”（組、社），“只要叫單干，我就自在幾天”，“到啥時(shí)候兒也有窮有富，土改一樣分的地，為啥人家被分了還能發(fā)展起來，為啥單有受窮的呢”，“舊道路有優(yōu)點(diǎn)”。16《創(chuàng)業(yè)史》中鄉(xiāng)支部書記盧明昌原型董廷芝的父親也反對(duì)和比自己窮的人一起組成初級(jí)社，“愛罵人，誰(shuí)他都罵哩”，“罵入社的貧雇農(nóng)是拿干棉花在俺的油甕里蘸哩！”17甚至，由于“欽佩或近于崇拜富人和大人物，輕視或至少是怠慢窮人和小人物的這種傾向”18如此普遍，部分窮人也以“精神上的富人”作為自己行為的準(zhǔn)則。故當(dāng)年真正支持合作化的，主要是部分身陷赤貧、無(wú)力紓困的農(nóng)民。但即便這樣的農(nóng)民，情況稍有好轉(zhuǎn)時(shí)也有可能棄之而去。但浩然與眾不同，他對(duì)社會(huì)主義共同富裕的信念終生無(wú)改，哪怕在山東樂昌親身遭受了饑荒，他也只是將之理解為革命途中必會(huì)有的挫折。很顯然，“極力反對(duì)他從事革命工作”的宋德順恐怕很難對(duì)作為“革命工作”之一的農(nóng)業(yè)合作化、集體化抱有多少熱情。既如此，《艷陽(yáng)天》必然會(huì)回避選擇宋德順為人物原型，因?yàn)樯鐣?huì)主義文學(xué)本質(zhì)近于某種“紀(jì)念碑式的歷史書寫”，它更傾向保留“值得回憶的、建構(gòu)身份認(rèn)同的和指向未來的東西”19，其對(duì)蕭長(zhǎng)春等“新人”的塑造乃為深具未來指向的“公”的榜樣或“典范”，故較之蕭萬(wàn)順，宋德順肯定屬于非?！安缓铣叽绲脑牧稀薄?/p>
于是，棄彼“順”而取此“順”就是《艷陽(yáng)天》的自然選擇了。那么，該如何評(píng)價(jià)這一取舍呢？這就觸及浩然在后革命語(yǔ)境中的最大尷尬。盡管他以刻骨銘心的體驗(yàn)為據(jù)信任合作化，但篤信新啟蒙話語(yǔ)的研究者堅(jiān)決相信家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制已經(jīng)證明此前集體化政策徹底錯(cuò)誤，更堅(jiān)信浩然不過是缺乏思考能力的“圖解政策”者。如此當(dāng)然很難理解《艷陽(yáng)天》的原型選擇及其背后中國(guó)歷史變遷和文化重塑的縱深。實(shí)則新啟蒙視角至少在兩個(gè)層面上可以商榷。
第一，視農(nóng)業(yè)合作化為政策錯(cuò)誤，不免失之簡(jiǎn)單。從當(dāng)時(shí)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)看，通過合作化走共同富裕之路，對(duì)于多數(shù)普通農(nóng)民而言，實(shí)乃現(xiàn)實(shí)可取之策。對(duì)此，1948年7月“新華社信箱”有明確說明：
在土地改革之后，農(nóng)村中的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)，不可避免地會(huì)有新的發(fā)展，并使農(nóng)民之間不可避免地會(huì)有新的階級(jí)分化……所以僅僅實(shí)行土地改革，如果不同時(shí)實(shí)行在無(wú)產(chǎn)階級(jí)及其政黨領(lǐng)導(dǎo)之下的一系列的新民主主義的經(jīng)濟(jì)政策，并在最后實(shí)行社會(huì)主義的制度，大多數(shù)農(nóng)民的解放還是不可能的，大多數(shù)農(nóng)民的貧困和破產(chǎn)，還是不可避免的。20
對(duì)私有土地制度和兼并趨勢(shì)下部分農(nóng)民的可能的破產(chǎn)悲劇，浩然非常清楚，他在《金光大道》第一部（1972）中塑造的劉祥，倘無(wú)合作化政策的出現(xiàn)，惟有破產(chǎn)一途可走。從中國(guó)歷史看，以反兼并為旨的均田制屢屢出現(xiàn)，即是政府對(duì)于鄉(xiāng)村叢林式生存的干預(yù)。而土地改革與合作化等政策，與古代均田制既存在明顯淵源關(guān)系，又是對(duì)其“因時(shí)變而制宜適”的揚(yáng)棄。對(duì)此，有研究者感嘆地說，“我國(guó)兩千年土地的自由買賣并沒有把我國(guó)導(dǎo)向資本主義，而是在規(guī)律性的改朝換代中，不斷地把封建租佃關(guān)系再生產(chǎn)出來”，“人口與土地?cái)?shù)量關(guān)系的矛盾是多么的尖銳?。 薄俺雎吩谀睦锬?？只有社會(huì)主義才能救中國(guó)！這就是為什么毛澤東力排眾議，快刀斬亂麻地實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)合作化。他為現(xiàn)代中國(guó)打造的土地公有制的社會(huì)平臺(tái)，至今使生活其上的中國(guó)人民享受無(wú)窮?！?1亦因此故，新中國(guó)農(nóng)村政策具有明顯下層本位色彩。對(duì)此，當(dāng)年對(duì)合作化心懷抵觸的新中農(nóng)們倒是看得非常清楚：“共產(chǎn)黨的政策是為窮娃辦事。”22遺憾的是，如果研究者不能對(duì)“窮娃”產(chǎn)生同理心，那就自然無(wú)從理解當(dāng)年政策的歷史合理性和現(xiàn)實(shí)資源價(jià)值。
第二，視《艷陽(yáng)天》等為“圖解政策”亦屬粗率之舉。實(shí)則對(duì)于浩然這類深解農(nóng)民疾苦的作家而言，與其說他們盲從政策，不如說他們有自己的歷史觀與判斷標(biāo)準(zhǔn)。此標(biāo)準(zhǔn)即是“受苦人”的生存與利益。符合“受苦人”之利益者，他們會(huì)在寫作中支持，不符合者則會(huì)示之沉默甚至反對(duì)。土地改革受到他們普遍支持，即因土改符合幾乎所有“受苦人”利益。比較起來，合作化政策則顯得復(fù)雜。從現(xiàn)有資料看，當(dāng)年農(nóng)民對(duì)此政策反應(yīng)不一，富農(nóng)、中農(nóng)多有不滿，下中農(nóng)與貧農(nóng)一部分支持，但也有部分因相信單干更有機(jī)會(huì)改變命運(yùn)而對(duì)合作化缺乏興趣。整體而言，當(dāng)初合作化運(yùn)動(dòng)并沒有真正落實(shí)自愿政策。來自1953年河北大名縣委的材料反映：當(dāng)?shù)卦S多區(qū)村干部強(qiáng)迫農(nóng)民入社，結(jié)果“現(xiàn)在有很多社員要求退社。有的社員為了達(dá)到退社目的，故意毀壞社的工具，企圖叫社把他開除”23。那么，支持合作化的浩然是否只是代表 “受苦人”中的少數(shù)呢，《艷陽(yáng)天》是否只是遮蔽部分“受苦人”真實(shí)聲音、趨附政策的應(yīng)時(shí)之作呢？答案比較復(fù)雜。因?yàn)樵诤迫豢磥?，在舊式私有制度下，的確會(huì)有少數(shù)“受苦人”在叢林競(jìng)爭(zhēng)中打破階層固化、成功向上流動(dòng)，但農(nóng)民階層的整體命運(yùn)勢(shì)難根本改變。蔣廷黻回憶，在他老家湖南邵陽(yáng)，“大多數(shù)鄉(xiāng)下人都是工作苦、生活儉樸”，“欲想發(fā)財(cái)”“難上加難”，“對(duì)鄉(xiāng)下人說，沒有太大發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)”。24但農(nóng)民多數(shù)認(rèn)為自己會(huì)是“少數(shù)”，浩然考慮的則是“受苦人”整體的“沒有太大發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)”的現(xiàn)實(shí)。因此，盡管不少“受苦人”無(wú)法預(yù)見這種結(jié)局并希望自己成為意外的成功者，但自視為“奴隸和長(zhǎng)工的子弟”25的浩然，卻跳出這偶然，轉(zhuǎn)而以“受苦人”整體和長(zhǎng)遠(yuǎn)的生存、利益與尊嚴(yán)，作為自己寫作的法則。因此，拋棄叢林式奮斗、轉(zhuǎn)向可以帶來“大多數(shù)農(nóng)民的解放”的合作化道路，在浩然來說，就是合乎情理的抉擇。因此，浩然等的寫作與政策關(guān)系比較復(fù)雜：如果政策有利于“受苦人”整體和長(zhǎng)期的利益，他們就會(huì)在小說中支持（對(duì)其失誤與挫折亦持諒解態(tài)度），如果政策在他們看來不符合“受苦人”利益，他們則會(huì)大膽懷疑，如柳青在《創(chuàng)業(yè)史》修訂本（1977）中對(duì)單干政策的繼續(xù)批評(píng)，浩然在《蒼生》（1987）中對(duì)于聯(lián)產(chǎn)承包制度的“不合作”態(tài)度。
因此，《艷陽(yáng)天》在原型問題上棄彼“順”而取此“順”的選擇，不可理解為趨附政策，其背后實(shí)有著浩然身為“奴隸和長(zhǎng)工的子弟”的深切同理心，以及對(duì)于中國(guó)歷史的縱深觀察。當(dāng)然，浩然的同理心也有其自身不可克服的局限。譬如，由于對(duì)社會(huì)優(yōu)勢(shì)階層多有抵觸、難以與之“同理”，《艷陽(yáng)天》較少呈現(xiàn)普遍的“人”的意義上的生存觀照。又由于缺乏足夠?qū)掗煹默F(xiàn)代化視野，《艷陽(yáng)天》也未全面呈現(xiàn)合作化與工業(yè)化的多重關(guān)聯(lián)以及相關(guān)反思。但對(duì)“受苦人”持久而深刻的同理心的存在，使《艷陽(yáng)天》得以觸及社會(huì)主義及其文學(xué)“公”的內(nèi)核。小說將現(xiàn)實(shí)中的蕭永順熔鑄成新的“型體”的方法，也與此有著直接關(guān)聯(lián)。
二、革命的同情倫理學(xué)
將蕭永順熔鑄為新的“型體”的話語(yǔ)重組過程同樣循守1950—70年代文學(xué)的“新人敘事學(xué)”。它包括兩層：第一，在故事策略層面，通過階級(jí)/道德之雙重“區(qū)分的辯證法”，以被壓迫者的階級(jí)本質(zhì)和純化道德形象確立從原型到藝術(shù)形象過程中“可以講述之事”與“不可講述之事”之間的界限；第二，在敘述機(jī)制層面，通過“人在歷史中成長(zhǎng)”的歷史機(jī)制重組原型人物的史實(shí)，進(jìn)而將之整合成一個(gè)具有隱喻意義的個(gè)人故事。不過《艷陽(yáng)天》還是有所不同。依李楊之見，1942—1976年間社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)歷經(jīng)敘事、抒情與象征三個(gè)階段，在象征階段，“成長(zhǎng)”逐漸淡化，“每一個(gè)人物形象的意義不是成長(zhǎng)出來的，也不是外來的，而是它本身具有的本質(zhì)”，如芭蕾舞劇《白毛女》中的楊白芳、喜兒就不再同于早期版本，其“斗爭(zhēng)意識(shí)并不是外來的‘共產(chǎn)黨’、‘八路軍’喚醒的，而是一種天生的（無(wú)產(chǎn)階級(jí)）本質(zhì)”26。其實(shí)，蕭長(zhǎng)春也是如此。他一出場(chǎng)即已非常成熟、已具備某種抽象本質(zhì)。小說對(duì)于蕭長(zhǎng)春“成長(zhǎng)”之跡僅在第1卷第1章用三四頁(yè)篇幅匆匆掠過，整體而言呈現(xiàn)的是一個(gè)“演繹過程”，即“將已經(jīng)明確的、抽象的，先驗(yàn)的本質(zhì)具體化，通過活生生的現(xiàn)實(shí)展示這一過程”27。
那么，《艷陽(yáng)天》在蕭長(zhǎng)春這一新“型體”中熔鑄進(jìn)了怎樣抽象、先驗(yàn)的本質(zhì)呢？答案當(dāng)然是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)本質(zhì)”。這其實(shí)并非空洞的意識(shí)形態(tài)名詞，否則當(dāng)年不會(huì)有無(wú)數(shù)人為之砥礪前行。那么，此“本質(zhì)”要在何處呢？這其實(shí)在選擇此“順”非彼“順”時(shí)已露端倪。如果說宋德順身上有著莊戶人家合理的自私，那么蕭永順則更多稀見的品質(zhì)——無(wú)私。浩然自己更喜歡后者：
我永遠(yuǎn)偏愛蕭長(zhǎng)春、高大泉這樣一心為公、心里裝著他人的人，他們符合我的理想。至今我重看《金光大道》的電影，看到高大泉幫助走投無(wú)路的人們時(shí)還會(huì)落淚。28
由于古典自由主義“經(jīng)濟(jì)人”假設(shè)的影響，今日人們不大相信無(wú)私之人的存在，也比較抵觸文學(xué)對(duì)“一心為公”的人物的塑造。但這一問題可以換個(gè)角度理解：由于浩然對(duì)“受苦人”強(qiáng)烈的同理心，所以他小說中符合他理想的人物，多是深具慈悲、同情之心且愿付諸實(shí)踐、以實(shí)際善行去“濟(jì)危扶傾”的“好人”。的確，現(xiàn)實(shí)中這類“好人”比例不高，往往也不太為自己的親人所理解，但“虛構(gòu)的敘事作品旨在按照某種美、善或崇高的理想標(biāo)準(zhǔn)重新描述事件”29，因此后世研究者也不宜據(jù)此將其同情的倫理實(shí)踐認(rèn)定為虛假、脫離人性。
其實(shí)，就理論而言，蕭長(zhǎng)春式“好人”是可能存在的。第一，“好人”內(nèi)在于人類同情心。同情雖不及自私強(qiáng)大，但幾乎一樣普遍。在中國(guó)先哲中，孟子早有“四端”之論，西哲也將同情認(rèn)定為人性基本內(nèi)涵，“無(wú)論人們會(huì)認(rèn)為某人怎樣自私，這個(gè)人的天賦中總是明顯地存在著這樣一些本性，這些本性使他關(guān)心別人的命運(yùn)，把別人的幸?？闯墒亲约旱氖虑椤?，甚至“最大的惡棍，極其嚴(yán)重地違犯社會(huì)法律的人，也不會(huì)全然喪失同情心”30。第二，同情是人類倫理實(shí)踐的基礎(chǔ)。“同情是所有美德的奠基石”31，正因?yàn)橥榈拇嬖冢祟惒艑W(xué)會(huì)設(shè)身處地地理解他人處境，進(jìn)而選擇利于他人、利于社會(huì)的行為。尤其，休謨還認(rèn)為同情倫理實(shí)踐與自私還存在內(nèi)在的隱秘關(guān)聯(lián)，因?yàn)閷?duì)他人的同情其實(shí)也可達(dá)成一定的自我滿足：“他人的幸福和苦難并不是與我們完全漠不相關(guān)的景觀……給人以內(nèi)心的歡樂和滿足?！?2當(dāng)然，這種“內(nèi)心的歡樂”可能純粹出于自然情感，也可能出自同情實(shí)踐所贏得的社會(huì)認(rèn)可。后者非常接近傳說中老子對(duì)儒家的批評(píng)：“無(wú)私焉，乃私也?！?3老子認(rèn)為，儒家追求“無(wú)私”不過是為了獲取君子聲名，因而究其本質(zhì)“乃私也”。這反映出，即便出于利己之心，人類也可能產(chǎn)生同情倫理實(shí)踐。
就《艷陽(yáng)天》創(chuàng)作而言，蕭長(zhǎng)春同情、利他“公”的人生邏輯也有堅(jiān)實(shí)的原型基礎(chǔ)。第一，人物原型與作家本人身上都有深厚生活基礎(chǔ)。據(jù)浩然回憶，他初識(shí)蕭永順時(shí)，農(nóng)業(yè)社一位做豆腐的老人對(duì)蕭永順由衷贊嘆：
凡是難事情他就帶頭干。辦互助組沒人愛干，他又帶頭干?！ㄋь^窮幫窮的奔好日子。34
“專圈攏困難戶一塊兒奔日子”等窮窮聯(lián)合行動(dòng)，其實(shí)嚴(yán)重不符合中國(guó)社會(huì)常例。優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)、強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，或以弱附強(qiáng)、按“恩報(bào)”關(guān)系生存，是中國(guó)人往往循守的不易之則，蕭永順?biāo)魉鶠椋烧f是鄉(xiāng)村社會(huì)“反行為”：明明自己有機(jī)會(huì)單干致富，卻偏偏要和困難戶們一起“奔日子”。蕭永順?biāo)匀绱?，與他在解放軍部隊(duì)里所受社會(huì)主義教育有關(guān)，更與他天性中異于常人的善良有關(guān)。不過，此類“公”的品質(zhì)在當(dāng)年農(nóng)村基層干部中亦非個(gè)案。譬如，山西平順西溝人至今仍評(píng)價(jià)當(dāng)年合作化帶頭人李順達(dá)說：“他的德性太好了，他的德是最好了。李順達(dá)，真是個(gè)正派人，德最高，大公無(wú)私。他也能忍，人性很好，很善良?！?5其實(shí)，正因?yàn)楫?dāng)年我們黨“以民為本”，這類善良、實(shí)干的農(nóng)民才有機(jī)會(huì)脫穎而出。蕭永順是其中一份子，而浩然能與蕭一見如故，也與他們共有的善良秉性有關(guān)。目前蕭永順史料比較局限，但有關(guān)浩然的材料充分顯示出其善良超出大多數(shù)人。比如，對(duì)于合作化弊端浩然其實(shí)也了解，但他所以終生支持，全因于對(duì)部分“受苦人”處境的不忍心：“對(duì)于單干，我心里一直是矛盾的。無(wú)疑單干有利于發(fā)揮個(gè)人積極性，但對(duì)那些缺乏勞動(dòng)力、家里有病人、又沒有生產(chǎn)工具和牲口的農(nóng)戶來說，互助組、合作社是他們唯一可以依靠的力量。”36又如，饑荒年代他在昌樂農(nóng)村掛職村支書，對(duì)農(nóng)民偷吃公家糧食事卻選擇疏忽：
當(dāng)年和浩然一塊護(hù)坡的副大隊(duì)長(zhǎng)吳國(guó)瑞回憶說：“當(dāng)年這種情況，真是難為煞老梁同志，黑夜我和他一個(gè)班，我發(fā)現(xiàn)每次和他護(hù)坡時(shí)，他在坡里圍著莊稼地不斷地一邊轉(zhuǎn)悠，一邊大聲吆喝，有時(shí)也唱歌。那些偷者從老遠(yuǎn)處就能聽到他的聲音。我當(dāng)時(shí)對(duì)他這種舉動(dòng)很不理解，就說，“看坡別出聲，哪有像你這樣看坡的，你弄出聲來，不把小偷早嚇跑了?！彼f，“我就是想把他嚇跑了呵！”37
更能見其善良的，是他接二連三抵制貌美異性的示愛，與相貌平常的農(nóng)村妻子廝守終生。此事非巨大善良不可為。浩然二十多歲即名滿文壇，且和蕭長(zhǎng)春一樣健壯、英俊。以如此條件而不喜新厭舊，善良實(shí)是其中最重要因素。正因?yàn)樽约簝?nèi)懷善良，浩然才能捕捉到蕭永順身上相似的“精神”，并以之為現(xiàn)實(shí)根基，構(gòu)造成了蕭長(zhǎng)春形象可珍貴的靈魂。第二，蕭長(zhǎng)春的同情倫理實(shí)踐，亦深具有現(xiàn)實(shí)的社會(huì)情境基礎(chǔ)。其實(shí)，中國(guó)革命本身即是同情的倫理實(shí)踐，其許多政策本身即是為底層民眾爭(zhēng)取權(quán)利與生存。新中國(guó)成立以后，國(guó)家建設(shè)提上日程，政策制定需要更多考慮國(guó)家整體利益，如合作化政策其實(shí)包含提取農(nóng)業(yè)剩余推動(dòng)工業(yè)化的重要戰(zhàn)略考慮，但即便如此，毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人制定互助合作政策時(shí)也仍然有對(duì)底層民眾利益的深切考量：
失去土地的農(nóng)民和繼續(xù)處于貧困地位的農(nóng)民將要埋怨我們，他們將說我們見死不救，不去幫助他們解決困難?！@個(gè)問題，只有在新的基礎(chǔ)之上才能獲得解決。這就是……逐步地實(shí)現(xiàn)對(duì)于整個(gè)農(nóng)業(yè)的社會(huì)主義的改造，即實(shí)現(xiàn)合作化，在農(nóng)村中消滅富農(nóng)經(jīng)濟(jì)制度和個(gè)體經(jīng)濟(jì)制度，使全體農(nóng)村人民共同富裕起來。38
不但合作化如此，即便旨在國(guó)家積累的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策也兼含此考量。小說中鄉(xiāng)黨委書記王國(guó)忠批評(píng)馬連福說：“你說糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷不好，這也是公道話嗎？如果沒有這個(gè)政策，去年那個(gè)大饑荒，你們吃的糧食從哪兒來？得有多少人賣房賣地買糧食度命！”39這種扶持貧弱傾向，也是中國(guó)傳統(tǒng)治理思想的延續(xù)。《禮記?大學(xué)》早就告誡說，“國(guó)不以利為利，以義為利也”，其所謂“義”即是關(guān)心百姓利益、民生疾苦。黃宗羲也表示：“蓋天下之治亂，不在一姓之興亡，而在萬(wàn)民之憂樂?！?0新中國(guó)政策制定經(jīng)常面臨個(gè)體與國(guó)家的兩難處境，但它牽連著“萬(wàn)民之憂樂”的初衷始終存在。這為蕭長(zhǎng)春的倫理實(shí)踐提供了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，“（同情行為）要求至少在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中不要形成阻力，不需要為同情行為付出巨大的社會(huì)生活成本”，且“好的社會(huì)政策應(yīng)該為同情行為提供寬松的、優(yōu)越的社會(huì)情境，能夠獎(jiǎng)勵(lì)和補(bǔ)償同情行為”41。
有此制度與人性基礎(chǔ)，革命“同情倫理學(xué)”就構(gòu)成了從蕭永順到蕭長(zhǎng)春的藝術(shù)轉(zhuǎn)換的靈魂。此靈魂借用電視劇《士兵突擊》（2006）中鋼七連口號(hào)，可概括為六個(gè)字：“不拋棄、不放棄。”它包括兩層內(nèi)涵：第一，不但在心理上同情“奴隸和長(zhǎng)工”們，視之為“豈曰無(wú)衣，與子同袍”的骨肉兄弟，在行動(dòng)上更不拋棄這些很可能被摔出歷史軌道的人們；第二，作為“奴隸和長(zhǎng)工的子弟”，蕭長(zhǎng)春不但尊重自己的父兄姐妹，而且還成己成人，進(jìn)一步使他們皆成長(zhǎng)為自尊、自強(qiáng)、奮斗不息之人?！镀G陽(yáng)天》內(nèi)外蕭永順/蕭長(zhǎng)春共同的“專圈攏困難戶一塊兒奔日子”的人生選擇，即屬“不拋棄”同情倫理的外現(xiàn)。而“不放棄”，同樣是《艷陽(yáng)天》重心所在。蕭長(zhǎng)春特別強(qiáng)調(diào)“窮人的骨氣”，如“天不怕，地不怕，不能遇上什么問題，咱們要堅(jiān)持作硬骨頭”42，“自己要永遠(yuǎn)作硬骨頭”43。應(yīng)該說，較之悲憫與同情，這種“不放棄”更構(gòu)成了人性的堅(jiān)韌部分。亞當(dāng)?斯密認(rèn)為，個(gè)體皆有強(qiáng)烈“改良自身處境”( bettering one's condition) 的沖動(dòng)，“我們從胎里出來，一直到死，不會(huì)把它一刻放棄”。44當(dāng)然，這也是儒家所倡揚(yáng)的“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”之精神。但就《艷陽(yáng)天》而言，這種砥礪前行的絕不“放棄”的精神卻并不來自典籍啟發(fā)，而直接來自現(xiàn)實(shí)中“蕭永順們”對(duì)作家靈魂的沖擊：
（農(nóng)業(yè)社）只有幾條毛驢，連一輛車都沒有。土地歸并后，春天可咋下種？種不上就收不來，幾百號(hào)人指望啥活呢？永順又琢磨出一個(gè)法子，靠山吃山，騾馬大車跟野山要，當(dāng)然他又得帶頭干?！贿B三天半夜前開會(huì)商量工作，半夜后就吹哨子集合人，帶著社員上北大溝割柴火。哪兒山陡他往哪兒爬。45
實(shí)際上，《艷陽(yáng)天》三卷重點(diǎn)所寫鬧糧、分紅等事項(xiàng)并不完全直接取自蕭永順，但其“不放棄”的堅(jiān)韌底色卻直接是“保留著他的精神、氣質(zhì)、個(gè)性特征”46的結(jié)果。于是，蕭永順以窮人“硬骨頭”為底的“不放棄”及其持久力度，就構(gòu)成了小說中蕭長(zhǎng)春的靈魂，也構(gòu)成了他與馬之悅等對(duì)立面反復(fù)較量的動(dòng)力。
可以說，蕭永順倔硬個(gè)性、中國(guó)革命底層本色以及作家內(nèi)心巨大的善良，共同促成了蕭長(zhǎng)春的同情倫理實(shí)踐，使“不拋棄、不放棄”成為這一新人身上難以分割的“公”的內(nèi)核。此種新人靈魂，此前在郭全海、劉雨生、梁生寶等形象中由淺而深地出現(xiàn)過，但到蕭長(zhǎng)春才可說是獲得豐富、完整呈現(xiàn)。當(dāng)然，比較而言，其中“不拋棄”其實(shí)重于“不放棄”。倘只有“不放棄”，那蕭長(zhǎng)春就只是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村常見的去歷史化“能人”，但有了“不拋棄”，他就成為勾連中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)轉(zhuǎn)折的社會(huì)主義“新人”。遺憾的是，隨著革命逝去，“不拋棄”的現(xiàn)實(shí)情境喪失殆盡，唯余“不放棄”在市場(chǎng)環(huán)境中日益演變成原子化的個(gè)人主義。在此文化轉(zhuǎn)軌中，蕭永順/蕭長(zhǎng)春所內(nèi)含的文化遺產(chǎn)自然不再被“看見”。
三、“私”的安置：敘事的“狡計(jì)”
革命同情倫理學(xué)的出現(xiàn)，堪稱1950—70年代文學(xué)一樁“公”的遺產(chǎn)，但今天此遺產(chǎn)價(jià)值已很難落地。這與改革開放時(shí)代“告別革命”思潮流行、浩然被目為“高大全”寫作的負(fù)面案例有關(guān)。不過，對(duì)所謂“高大全”論，浩然本人一直不能接受。其實(shí)，小說所敘蕭長(zhǎng)春顧不上回家、顧不上吃飯、一心工作一類描寫，都有本事基礎(chǔ)（如浩然親見蕭永順帶頭跳到冰水中撈木頭、對(duì)自己拔了農(nóng)業(yè)社兩顆蘿卜的父親不依不饒），但浩然的郁悶已很難引發(fā)后世研究者的回顧興趣。然而，這里出現(xiàn)了另一個(gè)顯而易見的問題：如果蕭長(zhǎng)春真是“高大全”或“通體透明”，他怎么可能在當(dāng)時(shí)家喻戶曉、引起萬(wàn)千讀者喜愛？
這就涉及到從本事到故事更多層面的改造與處理。譬如，浩然具有非同凡響的比茅盾、師陀、張?zhí)煲?、丁玲、柳青諸前輩更為突出的故事能力，極擅于“杯水波瀾”。但蕭長(zhǎng)春的藝術(shù)魅力的來源，與此有關(guān)，可能更與作家對(duì)于“公”之周邊人性之“私”的巧妙安置有關(guān)。后者，值得專門討論?！八健迸c“公”的問題，不僅是社會(huì)主義文學(xué)的核心問題，亦是儒家著重處理的問題。儒家一直強(qiáng)調(diào)以“公”抑“私”，文藝主管部門更強(qiáng)調(diào)大公無(wú)私。然而，小說家們真的會(huì)如此循規(guī)蹈矩嗎？其實(shí)，但凡有些文學(xué)“野心”的作者都不會(huì)這么做。而浩然，更相當(dāng)諳熟此中規(guī)則。當(dāng)然，就目前材料看，浩然基本上言不及此，然而對(duì)讀文本內(nèi)外，不難發(fā)現(xiàn)蕭長(zhǎng)春看似“高大全”，但并非“高大全”所能限制、所能說明。這涉及《艷陽(yáng)天》通過本事改寫完成的有關(guān)人性之“私”的三重安置。
（一）作為周邊的“私”。一般說來，社會(huì)主義小說習(xí)于將“私”的元素配置在反面人物身上。最典型莫如“‘反動(dòng)階級(jí)’享有性描寫特權(quán)的傳統(tǒng)”，“《創(chuàng)業(yè)史》中富農(nóng)士杰對(duì)素芳的強(qiáng)暴，《苦菜花》中女三青團(tuán)員被國(guó)軍的輪奸，反諷地同時(shí)成為那些年里青少年性啟蒙和性恐嚇的教材”47?！镀G陽(yáng)天》與這些小說頗為相似，不過不存在性恐嚇，更多是生機(jī)勃勃的直露的性欲，如馬立本對(duì)東山塢最俊的姑娘焦淑紅的朝思暮想，馬之悅早年與地主侄女馬鳳蘭的通奸，當(dāng)了干部以后對(duì)美貌少婦孫桂蘭的挑逗與強(qiáng)暴（未遂），多寫得細(xì)致入微、一波三折。而且，私欲在這些反面人物身上還有多層面呈現(xiàn)。比如，對(duì)于女人與金錢，“能人”馬之悅就眼界不凡，認(rèn)為“管他有千層房子萬(wàn)頃地也比不上……得勢(shì)的人神氣呀！”“他一心一意要往‘官勢(shì)’上靠”。48從材料看，這些反面人物原型都不大清晰。不過，對(duì)于權(quán)力的執(zhí)著，對(duì)于財(cái)富與情色的迷戀，都源自最普遍不過的男性欲望，不需具體原型支撐也能獲得鮮活力量。這些普遍的“私”的存在，構(gòu)成了蕭長(zhǎng)春身邊烏煙瘴氣而又飽滿生猛的“周邊世界”，這必然導(dǎo)致混跡其中的蕭長(zhǎng)春難以被讀者“純凈”地去閱讀、去理解。
（二）“私”的追補(bǔ)與重置。對(duì)于蕭長(zhǎng)春本人，《艷陽(yáng)天》并未采取徹底的凈化、剝離之策，其實(shí)也有合理的“私”的設(shè)置。因?yàn)闊o(wú)論儒家古訓(xùn)還是共產(chǎn)主義新道德，都并不排斥“私”的存在。所謂“存天理，滅人欲”并非完全禁止人之私欲，只有過分的不合禮法的欲望才被劃入“人欲”范圍，合理的婚戀則被承認(rèn)并歸入“天理”。革命領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東也主張適宜的公/私關(guān)系：“公是對(duì)私來說的，私是對(duì)公來說的。公和私是對(duì)立的統(tǒng)一，不能有公無(wú)私，也不能有私無(wú)公?！?9只不過在1950—70年代文學(xué)實(shí)踐中，對(duì)于新人“私”的描寫確實(shí)存在諸多風(fēng)險(xiǎn)，需要寫作者有過硬藝術(shù)處理能力。然而在此方面，浩然似乎在故意挑戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)，所謂“追補(bǔ)”即是此意。這指小說中焦淑紅與蕭長(zhǎng)春談了一場(chǎng)有始有終的戀愛，而在現(xiàn)實(shí)中，原型蕭永順并無(wú)這樣經(jīng)歷：
蕭永順是個(gè)地地道道的農(nóng)民，屬牛，比我大七歲。我倆相識(shí)時(shí)，他正當(dāng)而立之年，新婚大喜的事剛辦過不久。他出生在窮苦人家，舊社會(huì)做過討飯的花子，給地主扛過活。50
《艷陽(yáng)天》故事發(fā)生在1957年夏，若以時(shí)間推算，此時(shí)原型與妻子劉淑英已早過戀愛期，按農(nóng)村習(xí)俗，他們也會(huì)與無(wú)數(shù)鄉(xiāng)間夫婦一樣，不會(huì)在公眾場(chǎng)合有親昵舉動(dòng)，而《艷陽(yáng)天》濃重墨彩推出的美麗少女焦淑紅（從劉淑英名字中借了“淑”字）其實(shí)并無(wú)原型。顯然，浩然若希望以“無(wú)欲”“無(wú)私”為標(biāo)準(zhǔn)刻畫蕭長(zhǎng)春，那實(shí)在不需要添加焦淑紅這一角色，更無(wú)需將焦對(duì)蕭的愛慕刻畫那么富有層次感，以致令當(dāng)年無(wú)數(shù)讀者輾轉(zhuǎn)難忘。這表明，浩然既深諳“人對(duì)人的直接的、自然的、必然的關(guān)系是男人對(duì)婦女的關(guān)系”51的事實(shí)，又了解英雄豈能無(wú)美人相配的大眾文藝秘密，故《艷陽(yáng)天》必須“無(wú)者造之而使有”。于是，小說中蕭長(zhǎng)春雖也如原型一樣已婚，但不料“媳婦命薄”“暴病死去”。于是，作為合理的“私”的婚戀事宜就出現(xiàn)在蕭的身上。當(dāng)然，浩然也小心限制著“私”的邊界。這突出表現(xiàn)在，直到小說結(jié)束要被推進(jìn)洞房時(shí)，蕭長(zhǎng)春都沒對(duì)讀者流露過他對(duì)美麗少女焦淑紅哪怕一絲絲的性欲心理。對(duì)此，敘述者僅是稱：“他發(fā)現(xiàn)這個(gè)姑娘跟自己的多種關(guān)系中間，又多了一層關(guān)系；他沒有用心發(fā)展它。”52甚至，焦對(duì)蕭的感情也主要基于對(duì)其同情型人格的崇敬，并認(rèn)為他倆關(guān)系“成了，是革命同志，成不了，也是革命同志，只有革命同志才是最寶貴的關(guān)系”53。
（三）被觀看的“私”。不過，“革命同志”關(guān)系并非《艷陽(yáng)天》再現(xiàn)蕭、焦之戀的規(guī)則的全部。浩然費(fèi)盡周章在本事之外“無(wú)者造之而使有”，為原型蕭永順虛構(gòu)戀愛對(duì)象，目的當(dāng)然不在于恪守革命者須為“清教徒”的既有規(guī)則。的確，蕭、焦交往都在“革命同志”關(guān)系范圍之內(nèi)，但敏感讀者不難發(fā)現(xiàn)，小說中蕭雖是當(dāng)仁不讓的男主人公，但其視角并不能覆蓋東山塢，相反，他經(jīng)常被安置在別人（尤其反面人物）視角中，被評(píng)點(diǎn)、被觀看、被“展覽”。而且，蕭本人、敘述者都對(duì)此評(píng)點(diǎn)、觀看似乎無(wú)所察覺，根本不利用全知視角可以干預(yù)的便利予以辯駁。這就使蕭在小說中始終游動(dòng)在兩個(gè)并行不悖的世界里：他行動(dòng)著、斗爭(zhēng)著、奔走在東山塢各個(gè)角落，但他又始終被不同的甚至懷有敵意的眼光注視著、揣摩著、攻擊著。這是同時(shí)代文學(xué)極為稀見的敘事處理，目前學(xué)界也很少注意到。然而，恰是這層觀看，讓讀者進(jìn)入一個(gè)似乎屬于圍觀者但實(shí)際上屬于蕭的“私”的世界。譬如，通過美麗少婦孫桂英的眼睛，讀者可意外發(fā)現(xiàn)“新人”蕭長(zhǎng)春其實(shí)還是一個(gè)性魅力十分強(qiáng)大、渾身散發(fā)著荷爾蒙氣息的男子。還是在孫桂英沒有嫁到東山塢以前，她在嬸子家瞥見了偶然進(jìn)門躲雨的復(fù)員軍人蕭長(zhǎng)春：
孫桂英扒著竹簾子縫朝外一看。這一看不要緊，一下子就把她給迷住了：多漂亮的一個(gè)小伙子，越看越愛看。她站在竹簾子里面只能往外看，外面看不到里邊；一直看到雨住，那個(gè)人背著肥田粉告別，她的腿都站麻了?；氐郊遥陀沧屗龐尩綎|山塢查訪這個(gè)人。54
這是完全出于“力必多”（libido）沖動(dòng)的一見鐘情。孫桂英后來誤嫁馬連福（也是東山塢復(fù)員軍人）并陷入對(duì)蕭長(zhǎng)春的漫長(zhǎng)向往之中自不必論，但她能看見的，讀者當(dāng)然也能看見，焦淑紅自然也能看見。如此一來，讀者再反過來看蕭、焦交往，就很難剔除混雜著“力必多”的“前理解”。
當(dāng)然，來自孫桂英的觀看只是在豐富蕭的“私”的世界，來自對(duì)立面馬之悅等的觀看，卻幾乎是在解構(gòu)、毀滅著蕭的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)本質(zhì)”。譬如，馬之悅從不認(rèn)為蕭是什么“英雄”或“新人”。在他眼中，蕭既是一個(gè)老辣的官場(chǎng)對(duì)手，更是一個(gè)善于掩飾自己情欲沖動(dòng)的男人。對(duì)于蕭、焦關(guān)系，他如此理解：“蕭長(zhǎng)春畢竟當(dāng)了三年的‘二茬子’光棍，有這樣一個(gè)美貌的女人住在對(duì)面，又經(jīng)常在眼皮底下晃，能不動(dòng)凡心？蕭長(zhǎng)春也畢竟是個(gè)能說善講、口齒伶俐的人，加上當(dāng)著支部書記，攬著大權(quán)，征服一個(gè)嫩弱的黃花少女，比起馬立本來有許多的便利條件?！?5對(duì)男女之事研究通透的馬鳳蘭，則仿佛看見蕭無(wú)時(shí)不刻地為性饑渴所煎熬：“她認(rèn)定：天下沒有不愛腥味的貓，也沒有不貪女色的男子；別看表面假正派，那是沒機(jī)會(huì)，不敢！蕭長(zhǎng)春這樣一個(gè)壯年小伙子，又多情善感，又嘗受過女人溫暖滋味兒，身跟前游著一條肥魚；這條肥魚不是躲閃，而是搖頭擺尾引他去捕捉，心里邊早看透了，早就明鏡似的。”56因有如此堅(jiān)定的“看”，所以小說第2卷就出現(xiàn)了“蕭支書搞馬連福媳婦”這樣的驚天大事。從目前可見材料看，原型蕭永順并無(wú)此類事件，但浩然自己卻遇到過與小說中孫桂英誘惑蕭的相似場(chǎng)景。還是當(dāng)記者時(shí)，浩然遇見一位在縣委秘書室?guī)兔Φ摹懊烂驳墓媚铩?，兩人談文學(xué)，談電影，當(dāng)晚浩然“心神搖蕩，激動(dòng)不已”，“久久不能入睡”，下次兩人再度長(zhǎng)談：
她嘻嘻地笑，笑聲中，她的一只手輕輕地搭在我的膝蓋上?！缤还呻娏?，從膝蓋傳遍周身，心臟也隨著猛烈地狂跳，我自己都聽得見那“怦怦”的聲響。同時(shí)有一股難以抵御的亢奮的沖力，在體內(nèi)騷動(dòng)、撞擊，又覺得天昏地暗，一切都在我聽覺、視覺和感覺中消失了。沉默片刻，小秀朝發(fā)呆的我瞥了一眼，聲音發(fā)顫地說，你來密云那天，我第一眼就看上你了……你這屋不保險(xiǎn)，說不定啥時(shí)候就來人。到我住的那屋去吧，那兒最安全。57
顯然，馬鳳蘭“看”到的蕭被“身跟前游著一條肥魚”誘惑的心理煎熬，有浩然自己的體驗(yàn)基礎(chǔ)，“不能自制的欲火燒得我神魂搖蕩”，“要像兇猛的野獸那樣沖過去”。58這表明，即使浩然自己，恐怕也不認(rèn)為馬鳳蘭、馬之悅等對(duì)蕭的低俗想象脫離了蕭作為正常男人的真實(shí)心理。不過，小說中的蕭長(zhǎng)春永遠(yuǎn)不曾向讀者呈現(xiàn)自己內(nèi)心情欲的波濤，而只是一幫不喜歡他的人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，把他想得相當(dāng)齷齪、極其色情。這種巧妙安排，頗近于霍爾看法：“否認(rèn)是一種策略，靠著它，一種強(qiáng)烈的愛好和欲望既得到縱容又同時(shí)被否認(rèn)。正是在那里，被禁忌的東西卻設(shè)法找到了表征的一個(gè)替代形式?！?9但更重要的是，這些指指點(diǎn)點(diǎn)是否會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生“錯(cuò)誤”引導(dǎo)呢？答案是肯定的。因?yàn)榭陀^而言，《艷陽(yáng)天》對(duì)馬之悅、馬小辮、馬鳳蘭等反面人物的描寫，本來就超出一般他者化、客體化的處理水準(zhǔn)，而頗接近葉晝提出的“各有派頭，各有光景，各有家數(shù)，各有身份”60的美學(xué)要求。雖是反面人物，但出自他們視角的觀察卻具有并不低于正面人物的可靠性與情理依據(jù)。兼之?dāng)⑹稣邚牟惶媸挿洲q，有意把他丟放在主流意識(shí)形態(tài)的“非保護(hù)區(qū)域”，讀者對(duì)蕭的閱讀、理解就必然時(shí)時(shí)滑出“無(wú)產(chǎn)階級(jí)本質(zhì)”的邊界，進(jìn)入曖昧叢生的想象空間。當(dāng)然，對(duì)此接受偏差，“最愛讀”“兩部現(xiàn)實(shí)主義巨著《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》”61的浩然不大可能毫無(wú)預(yù)判，而更似是有意為之。
此外，在《艷陽(yáng)天》中，蕭被追補(bǔ)和被觀看的“私”，并不止于男女和情色，還涉及同樣混雜的權(quán)力欲與征服欲問題。在此方面，也有一定本事基礎(chǔ)，不過此種觀看涉及對(duì)鄉(xiāng)村“中國(guó)”的整體形塑，此處暫不分析?？偟膩砜?，放任反面人物對(duì)社會(huì)主義新人之“私”進(jìn)行不懷好意的圍觀，是1950—70年代文學(xué)非常特殊的敘事處理。其間，其實(shí)存在作家從未公開談及的帶有“狡計(jì)”色彩的藝術(shù)創(chuàng)造。誠(chéng)然，《艷陽(yáng)天》立意要塑造一個(gè)大公無(wú)私的社會(huì)主義新人，然而作為小說家，浩然當(dāng)然明白這種作為同情倫理實(shí)踐“典范”的利他主義的“公”的英雄即使有真實(shí)原型，在現(xiàn)實(shí)中也并不普遍，更難為多數(shù)人認(rèn)同并踐行，恰如愛爾維修所言，“自然從我們幼年起就銘刻在我們心里的唯一情感，是對(duì)我們自己的愛。這種以肉體的感受性為基礎(chǔ)的愛，是人人共有的”，“在任何時(shí)代、任何國(guó)家，人們過去、現(xiàn)在和未來都是愛自己甚于別人的”62。因此，小說家必須巧設(shè)辦法、將這種“典范”形象轉(zhuǎn)變?yōu)樽x者可理解、愿意親近的對(duì)象。為英雄配上美人，將革命與愛情混搭，自然是古往今來文學(xué)成熟的經(jīng)驗(yàn)，然而如何恰當(dāng)把握革命與男女的張力實(shí)在不易處理。此前《三家巷》曾敘寫“美麗極了，英勇極了，可愛極了”的無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄周炳波瀾起伏的革命/戀愛史，結(jié)果被批評(píng)為“宣傳沒落階級(jí)的戀愛觀和黃色毒素，對(duì)廣大讀者特別是青年起著嚴(yán)重的腐蝕作用”63。比較起來，浩然就更多“后見之明”：一心為“公”的蕭在小說中接連不斷地被反面人物觀看，被讀者投以曖昧的“私”的想象，與蕭被敘述者凸顯的“公”形成緊密糾葛，沖突著、補(bǔ)充著也完善著，蕭這一藝術(shù)形象也就必然從“通體透明”的危險(xiǎn)邊界重返“人”的世界，獲得親切而扎實(shí)的人間氣息。然而，“私”與“公”的多重糾葛也得到妥當(dāng)安置。第一，“私”始終未獲得敘述的合法承認(rèn)，因此，面對(duì)文藝主管部門和評(píng)論界，浩然始終可以堅(jiān)持自己塑造了一個(gè)純粹的“公”的“型體”，讀者受反面人物誤導(dǎo)所產(chǎn)生的“私”的曖昧想象只能說是“感受謬誤”現(xiàn)象。這大約是浩然在社會(huì)主義寫作中難以復(fù)制的敘事“狡計(jì)”，其稀見而巧妙的“小說家法”令人嘆服。第二，合法性存疑的“私”終究不能動(dòng)搖蕭長(zhǎng)春所承載的革命的同情倫理學(xué)，以及其背后所勾連的中國(guó)下層民眾的歷史、現(xiàn)實(shí)與未來。因此，如果說1950—70年代文學(xué)在全力以赴地創(chuàng)造一種社會(huì)主義新文化的話，那么《艷陽(yáng)天》有關(guān)“不拋棄、不放棄”之同情倫理的敘述，可謂別開生面，值得后世研究者重新發(fā)掘。
[本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“紅色文藝與百年中國(guó)研究（項(xiàng)目編號(hào)：21&ZD259）的階段性成果]
注釋：
①浩然：《艷陽(yáng)天》（第1卷），作家出版社1964年版；浩然：《艷陽(yáng)天》（第2—3卷），人民文學(xué)出版社1966年版。
②⑤28 34 36 45 50 57 58浩然口述、鄭實(shí)采寫《浩然口述自傳》，天津人民出版社2008年版，第171—172、233、238、239、176、176、171、94—95、96頁(yè)。
③浩然：《永遠(yuǎn)歌頌》，《答初學(xué)寫小說的青年》，春風(fēng)文藝出版社1984年版，第183頁(yè)。
④[法]?？拢骸侗仨毐Ｐl(wèi)社會(huì)》，錢翰譯，上海人民出版社1999年版，第61頁(yè)。
⑥梁秋川：《一生的農(nóng)民兄弟——蕭永順》，《父親浩然和他的朋友們》，團(tuán)結(jié)出版社2018年版，第1頁(yè)。
⑦37馬進(jìn)：《浩然在昌樂農(nóng)村下放勞動(dòng)紀(jì)事》，《蒼生文學(xué)》1999年第3期。
⑧11孫寶靈：《浩然的文學(xué)道路與文本形態(tài)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第21、140—141頁(yè)。
⑨12 25 46梁秋川：《曾經(jīng)的艷陽(yáng)天——我的父親浩然》，團(tuán)結(jié)出版社2014年版，第13、24、189、92頁(yè)。
⑩柳青：《創(chuàng)業(yè)史》（第1部），中國(guó)青年出版社1960年版，第21頁(yè)。
13 61浩然：《小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談》，中原農(nóng)民出版社1989年版，第20、10頁(yè)。
14 15 62北京大學(xué)哲學(xué)系外國(guó)哲學(xué)史教研室：《十八世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)》，商務(wù)印書館1979年版，第457、501頁(yè)。
16國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)辦公廳編《王錄等同志關(guān)于綏中九區(qū)王寶山村及新立村的檢查報(bào)告》，《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編（1949—1957）》，中共中央黨校出版社1981年版，第178頁(yè)。
17蒙萬(wàn)夫編《柳青傳略》，陜西人民教育出版社1988年版，第234頁(yè)。
18 30[英]亞當(dāng)?斯密：《道德情操論》，蔣自強(qiáng)等譯，商務(wù)印書館1997年版，第72、5頁(yè)。
19[德] 阿萊達(dá)?阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，潘璐譯，北京大學(xué)出版社2016年版，第51頁(yè)。
20中央檔案館編《關(guān)于農(nóng)業(yè)社會(huì)主義的問答（1948年7月27日）》，《解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期土地改革文件選編（1945—1949）》，中共中央黨校出版社1981年版，第405—406頁(yè)。
21李偉：《關(guān)于國(guó)內(nèi)民粹主義研究的幾點(diǎn)討論》，《馬克思主義研究》2003年第1期。
22中共中央農(nóng)村工作部辦公室編《陜西省農(nóng)村調(diào)查》，《17 個(gè)省、市、自治區(qū) 1956 年農(nóng)村典型調(diào)查》（1958年），山西省檔案館藏，館藏編號(hào)21-8-1-3，第130頁(yè)。
23國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)辦公廳編《河北省大名縣委對(duì)發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社所犯盲目冒進(jìn)錯(cuò)誤的檢討（摘要）（1953年3月）》，《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編（1949—1957）》，中共中央黨校出版社1981年版，第154頁(yè)。
24蔣廷黻：《國(guó)士無(wú)雙：蔣廷黻回憶錄》，新星出版社2016年版，第15頁(yè)。
26 27李楊：《抗?fàn)幩廾罚骸吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”（1942—1976）研究》，時(shí)代文藝出版社1993年版，第287、291頁(yè)。
29[愛爾蘭] 理查德?卡尼：《故事離真實(shí)有多遠(yuǎn)》，王廣州譯，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第21頁(yè)。
31[美]邁克爾?L?弗雷澤：《同情的啟蒙——18 世紀(jì)與當(dāng)代的正義和道德情感》，胡靖譯，譯林出版社2016年版，第95頁(yè)。
32[英] 休謨：《道德原則研究》，曾曉平譯，商務(wù)印書館2001年版，第95頁(yè)。
33莊子：《莊子?外篇?天道》，https：//www.sohu.com/a/194152980_652057。
35楊茂林，李中元：《西溝口述史及檔案史料（1938—2014）》（口述史卷一），人民出版社2017年版，第233頁(yè)。
38毛澤東：《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》，《毛澤東文集》（第6卷），人民出版社1999年版，第437頁(yè)。
39 54 55浩然：《艷陽(yáng)天》（第1卷）（下部），作家出版社1964年版，第600、652、432頁(yè)。
40黃宗羲：《明夷待訪錄》，中華書局1981年版，第4頁(yè)。
41徐丹丹：《論社會(huì)正義的情感基礎(chǔ)——同情》，《倫理學(xué)研究》2012年第5期。
42 43 48浩然：《艷陽(yáng)天》（第1卷）（上部），作家出版社1964年版，第35、43、71頁(yè)。
44[英]亞當(dāng)?斯密：《國(guó)富論》，郭大力、王亞南譯，商務(wù)印書館2015年版，第 295—296 頁(yè)。
47黃子平：《灰闌中的敘述》，上海文藝出版社2001年版，第65頁(yè)。
49毛澤東：《讀蘇聯(lián)〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書〉的談話》，《毛澤東文集》（第8卷），人民出版社1999年版，第134頁(yè)。
51[德]馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局譯，人民出版社2000年版，第80頁(yè)。
52 53 56浩然：《艷陽(yáng)天》（第2卷），人民文學(xué)出版社1966年版，第754、865、835頁(yè)。
59[英]斯圖爾特?霍爾：《表征：文化表象與意指實(shí)踐》，徐亮、陸興華譯，商務(wù)印書館2003年版，第270頁(yè)。
60參見施耐庵、羅貫中《容與堂本水滸傳（上、下）》（第三回），上海古籍出版社出版1988年版。
63謝芝蘭：《〈三家巷〉〈苦斗〉是宣傳資產(chǎn)階級(jí)思想感情的腐蝕性的作品》，《南方日?qǐng)?bào)》1964年12月1日。
[作者單位：中山大學(xué)中文系]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
