人生處處可文學(xué)——《中文桃李》閱讀札記
內(nèi)容提要：梁曉聲的新作《中文桃李》，聚焦于世紀(jì)之交社會(huì)轉(zhuǎn)型期的大學(xué)中文系，描摹了大學(xué)中文系學(xué)子的學(xué)習(xí)與生活，以及從校園生活走向社會(huì)生活的人生歷程。展現(xiàn)了市場經(jīng)濟(jì)興起后，中文系在社會(huì)和高校內(nèi)部的“邊緣化”處境，以及人文知識(shí)分子如何以“文學(xué)”的方式抗拒商業(yè)文化的侵?jǐn)_，如何在人文精神與世俗幸福之間保持一種張力與平衡。
關(guān)鍵詞：梁曉聲 《中文桃李》 中文系 市場化 人文精神
梁曉聲說，為“80后”寫點(diǎn)什么，一直是自己的心念，“想給自己的教學(xué)生涯留下一點(diǎn)記錄”。并表示，寫完《人世間》后，想寫一部不那么沉重的作品。《中文桃李》便是這樣的作品。
作為一個(gè)徹徹底底的“80后”，我在21世紀(jì)的大門倏然打開的千禧年9月，邁進(jìn)了大學(xué)中文系。時(shí)光荏苒，人世沉浮，22年后，當(dāng)我讀到梁曉聲新作《中文桃李》時(shí)，那些青春的記憶開始復(fù)蘇，記憶的閘門被轟然打開。在文學(xué)的敘述中，我也嘗試著尋回20多年的求學(xué)經(jīng)歷和生活場景。
文學(xué)是人學(xué)。因?yàn)橛腥耍卸床?，有深思，才有文學(xué)里千回百轉(zhuǎn)的情感和幽微復(fù)雜的人性。《中文桃李》中，文學(xué)和人生的關(guān)系貫穿主人公從求學(xué)、工作到成家，人生的每個(gè)階段似乎都在身體力行地體味人生處處可文學(xué)。
梁曉聲說：“文學(xué)從產(chǎn)生開始，就是一部分人的事情?！笔堑?，至少對我們這些昔日的中文學(xué)子而言，從邁入中文系的一剎那，我們的人生就不可避免地走進(jìn)了理想與現(xiàn)實(shí)等看似悖逆的怪圈。這看似有些“矛盾”的人生，在書中中文系教授汪爾淼看來，卻是一種“幸運(yùn)”，“作為普通人家的兒女生逢此時(shí)代而又在大學(xué)里學(xué)‘漢語言文學(xué)’，未必不是幸運(yùn)，因?yàn)槲膶W(xué)或能從多方面給予普通人家的兒女以不同的人生嘗試……”①
一
一群“80后”的中文系學(xué)子，從求學(xué)、戀愛、工作到組建家庭的人生經(jīng)歷，他們癡狂過、迷茫過，從文學(xué)中來，又回到了文學(xué)本身。他們主動(dòng)或被迫浸潤了文學(xué)的養(yǎng)分，接受了小說中汪先生關(guān)于“文學(xué)是人學(xué)”“文學(xué)為人生”論述的啟發(fā)，人生或多或少就多了一些“文學(xué)”的意味。
從1990年代初開始，隨著社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的興起，人文精神受到了商業(yè)文化的嚴(yán)重挑戰(zhàn)，甚至有學(xué)者直言當(dāng)代中國人遭遇了一場“精神危機(jī)”。在這樣的背景下，人文學(xué)科逐漸“邊緣化”，而置身其中的文學(xué)自然也不例外。21世紀(jì)以來，隨著大學(xué)擴(kuò)招，大學(xué)內(nèi)部教育資源的分配也不均衡，市場追求利益，加之“實(shí)用主義”的傳統(tǒng)，作為沒有“實(shí)際作用”的中文系在21世紀(jì)的大學(xué)中，其位置與作用自然就更顯邊緣。《中文桃李》中的“80后”新生就在此種背景下考入省城某重點(diǎn)大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)。
文學(xué)的理想主義和現(xiàn)實(shí)周遭的背離是《中文桃李》中主人公李曉東和徐冉上大學(xué)后面臨的第一個(gè)抉擇。說是重點(diǎn)大學(xué)，但這所大學(xué)為文理大學(xué)，在一所理科為主的重點(diǎn)大學(xué)里學(xué)中文，讓許多同學(xué)自覺臉上無光，不止如此，彼時(shí)，中文系已在整個(gè)學(xué)校的文理專業(yè)中有了“日薄西山”之感，反而是帶有著一些實(shí)用價(jià)值的專業(yè)成為中文系的“顯學(xué)”，“‘對外漢’當(dāng)年是香餑餑，或曰新式‘蛋糕’，地方的文科大學(xué)當(dāng)然也會(huì)難捺分一塊的沖動(dòng)——‘對外漢’當(dāng)年的招生廣告比‘漢語文’的招生廣告吸引力大多了”②。“對外漢語”聚焦于國家的文化戰(zhàn)略，服務(wù)于中華文化的國際傳播，無論是就業(yè)情況，還是發(fā)展前途，恐怕都要比似乎過時(shí)、又沒實(shí)際用處的漢語言文學(xué)“實(shí)用”多了。在1990年代，中文系被“邊緣化”的壓力只是來自于理工科，或者還有一部分來自有實(shí)際社會(huì)價(jià)值的“社會(huì)科學(xué)”。然而，到了21世紀(jì)，中文系的壓力不僅來自于學(xué)科的“外部”，同時(shí)也來自于學(xué)科“內(nèi)部”新興專業(yè)。不光在整個(gè)學(xué)校受到冷眼，甚至在人文學(xué)院里，也身份曖昧起來，“在‘人文學(xué)院’，‘漢語言文學(xué)’專業(yè)分明成了邊緣學(xué)科，在全校就更不消說了。從前的才子專業(yè)早已風(fēng)光不再，性別比例上‘子’少女多了?！菚r(shí)學(xué)校已經(jīng)流行一句順口溜：‘中文系’，最大的筐，分?jǐn)?shù)低的全都裝”③?！帮L(fēng)光”不在的中文系遭遇了諸多的“外患”。中文的“學(xué)科”位置以及“中文系”在學(xué)科“內(nèi)部”的位序，自然也會(huì)影響到中文系學(xué)生的“大學(xué)規(guī)劃”。此時(shí)，中文系同學(xué)的“內(nèi)憂”也多了起來。
此時(shí)的大一新生徐冉，是地地道道的農(nóng)家之女。她對自己即將要就讀的中文專業(yè)并無熱愛，而是一門心思要考“對外漢語”的研究生。文學(xué)在她看來，于解決父母實(shí)際困窘生活并無裨益，她需要的不是“詩與遠(yuǎn)方”，而是能為父母遮風(fēng)避雨、能為村民解決蔬菜銷路的實(shí)際問題。所以她在來大學(xué)報(bào)道之時(shí)，拉桿箱里除了厚厚薄薄的書、健身沙袋，剩下的“竟是些土豆、紅蘿卜，比拳頭大不了多少的小倭瓜——都是圓的，總共二十多個(gè)”④，她不癡迷于文學(xué)瑰麗的想象，而是從逼仄現(xiàn)實(shí)的角度考慮，要帶著這些蔬菜去省城化驗(yàn)。
窮人的孩子早當(dāng)家，徐冉的內(nèi)心非常成熟，決然地要拋棄“文學(xué)”這些看似不切實(shí)際的理想，在汪爾淼的課堂上對老師“出言不遜”，直說是自己要考研，因?yàn)椴稽c(diǎn)名才選汪老師的課。事實(shí)上，在《中文桃李》中，像徐冉這樣對文學(xué)既無感覺，也無熱愛的學(xué)子在中文系占了大多數(shù)，“她們都和徐冉一樣，認(rèn)為自己落入了‘最大的筐’里，實(shí)乃三生不幸。有那極端的女生，甚至認(rèn)為是自己的奇恥大辱”⑤。班上的女生從實(shí)用主義立場出發(fā)，認(rèn)為有助于考研的知識(shí)才是有用的知識(shí)。汪先生痛心疾首地說：“我認(rèn)為文學(xué)確曾起到過這么一點(diǎn)兒促使社會(huì)進(jìn)步的微不足道的作用，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地，一百年一百年地影響著世道人心?！雹尥魻栱凳谴髮W(xué)中文系里傳道受業(yè)解惑的實(shí)際操作者。他可看作是作者梁曉聲的化身，他們一樣在課堂上討論《出租車司機(jī)》，討論《賣火柴的小女孩》對人類社會(huì)進(jìn)步的意義。他的超凡睿智，他的理想主義，漸漸感染了這些中文學(xué)子。
在“理想主義逐漸淡化，物質(zhì)主義大行其道”之時(shí)，仍不乏向往文學(xué)的學(xué)生，這其中尤以李曉東等中文系男生為代表。李曉東，出生于地級市靈泉的書香世家。比上不足比下有余，在優(yōu)渥的家庭環(huán)境中長大，一路順風(fēng)順?biāo)乜忌狭舜髮W(xué)。這所大學(xué)雖然不是211，不是985，卻也令李曉東覺得滿足。他可以遵循理想，以文學(xué)青年的心在即將到來的4年中文生涯里大展鴻圖。中文系（漢語言文學(xué)）是他的第一志愿，課堂上隨著汪先生汪洋恣肆的講授，他和其他6位男生沉醉其中，也令汪先生深感欣慰。
也是在汪先生的支持下，李曉東和王文琪等7名男生和郝春風(fēng)等3名女生著手辦文學(xué)刊物《文理》?！段睦怼房梢钥闯墒切率兰o(jì)以來校園文學(xué)的守望者。在《文理》的創(chuàng)刊號(hào)上，由看似對文學(xué)毫無感覺的徐冉創(chuàng)作的《雨》當(dāng)作頭題。
這篇《雨》正是徐冉親身經(jīng)歷的作品?！队辍防锍尸F(xiàn)出了農(nóng)民辛苦勞作，卻受制于天氣，最終，雨天不斷，含有廢料堆的雨水四處流淌，村里十幾戶菜農(nóng)的菜都賣不出去了。李曉東朗讀完，教室里一片死寂，不止沒有笑，還有女生聽哭了。
什么是真情實(shí)感？什么叫不吐不快，父母也是他者，與我們每個(gè)人又最特殊關(guān)系的他者?！膶W(xué)即人學(xué)，從了解父母開始……⑦
書中徐冉的這篇取材于真實(shí)事件的作文不禁讓我想起北京大學(xué)學(xué)生張培祥的作品《賣米》。全文沒有華麗的辭藻，只有純樸的真情流露。小說里的徐冉在不知不覺間以文字表露心跡，她的傾訴，她的情感，以及她隱藏的對文學(xué)的感覺就這樣被觸發(fā)了?！队辍繁弧段睦怼房l(fā)后，還被《讀者》看出，徐冉成為了學(xué)校的名人，得到了500元獎(jiǎng)金，和李曉東也相生好感。對《文理》的參與度也高了。
《文理》上徐冉刊發(fā)的第二篇作品就是獻(xiàn)給感染非典、正在隔離期的李曉東的《致某同學(xué)的公開信》：
像我這樣一個(gè)菜農(nóng)的女兒入了大學(xué)，心理上是很奇怪的。一方面，在與大學(xué)緣慳的青年面前我的心理是優(yōu)越的，另一方面又常常覺得自己是在冒充有身份的青年，如同于連。所以，我不愿別人，當(dāng)然也包括你，了解我的家，了解我的父母。這種意圖，對于我意味著侵犯。⑧
這篇文章拉近了兩人的關(guān)系，宣告了倆人的戀人關(guān)系。被改名為《愛的告白》后又被《讀者》選載了，并且又是頭條，這也就意味著徐冉獲得了文科生保研的機(jī)會(huì)。雖然她沒有用這次機(jī)會(huì)，但她的人生，雖然有意遠(yuǎn)離文學(xué)，卻反倒因?yàn)槲膶W(xué)獲得了學(xué)業(yè)和愛情上更多的可能性。
二
如果說徐冉和李曉東代表了21世紀(jì)以來大學(xué)里的中文系學(xué)子不同的生存狀態(tài)的話，那么李曉東的發(fā)小、沒有考上大學(xué)、早早當(dāng)上飯店老板的劉川的人生啟迪則不是來自于經(jīng)典的學(xué)院教育，而是來自于與文學(xué)有關(guān)的電影。李曉東為陷入“三角戀”的劉川解愛情之惑選的是電影《苔絲》。劉川就氣呼呼地質(zhì)問李曉東：
李曉東你還少跟我來這一套！你不就是想通過這盤影碟影射我是亞雷克嗎？我有那么壞嗎？
我笑著說：“你當(dāng)然沒有那么壞，我也不是在影射你就是他。我只不過是想暗示你，不，是使咱倆都受到一番教育……”
他打斷了我的話：“得得得，免了免了！如果我有那么大莊園，家財(cái)萬貫，我他媽也會(huì)成為一位可敬的好人，專做樂善好施的事，比現(xiàn)而今中國的有錢人都好一百倍，首先會(huì)使小娜和小芹將來過上幸福的生活！……”
我耐心地說：“你雖然不是大莊園主，可你是她倆的老板，從人物關(guān)系上講，好比亞雷克和苔絲姑娘……”⑨
在此，我們感受到了“文學(xué)”與“商業(yè)”之間的差異?！拔膶W(xué)”顯然是以一種批判性的視野來審視“財(cái)富”。而劉川作為一個(gè)“創(chuàng)造”財(cái)富的人，顯然他對待“財(cái)富”的態(tài)度，并不像學(xué)中文的李曉東那樣“激進(jìn)”。
李曉東身上的中文氣質(zhì)在他日后工作中也不斷地吸引一些文學(xué)愛好者。喬泰是生活在北京的一名中小型廣告策劃公司的老板。本身并不是文學(xué)青年，讀過的小說極少，卻能對《資治通鑒》某些內(nèi)容信手拈來。在此，歷史顯然比文學(xué)有用，因?yàn)榭梢浴耙允窞殍b”。李曉東是喬泰在公司的心腹，但他們看似親密的關(guān)系卻因一次對《了不起的蓋茨比》的討論而割裂，繼而疏離。
喬泰將蓋茨比當(dāng)成是自己的偶像，渴望獲得像蓋茨比那樣的成功。但卻被李曉東無情拆穿：“恕我直言，蓋茨比就是一個(gè)一旦掌控了大宗資本，便找不著北，人生極其任性了，還認(rèn)為自己有資格那么任性，沒玩好，結(jié)果玩砸了的家伙。”李曉東沒注意到臉色越來越難堪的喬泰，仍舊自顧自地說：“蓋茨比根本沒什么了不起的，他只不過是資本時(shí)代的一個(gè)私生子而已?！雹?/p>
兩個(gè)人基于不同的思想觀念與價(jià)值立場，對關(guān)于一部小說產(chǎn)生了不同理解。在一部“虛構(gòu)”作品中，呈現(xiàn)了兩個(gè)人真實(shí)的“差異”。在這種“差異”被呈現(xiàn)出來后，兩人的“友誼”也漸行漸遠(yuǎn)，之前人生經(jīng)歷上的惺惺相惜此后都變得乏味空泛。
徐冉在如愿考上語言學(xué)研究生后，閱讀了很多文史哲方面的書籍。她思想的深度也隨著閱讀種類的繁多逐漸加深，她升騰出了對文學(xué)和人生的見解：
她說……世界并不永遠(yuǎn)詩意盎然，作為匆匆過客的人而憧憬始終不變的詩性生活，太理想主義太脫離現(xiàn)實(shí)了。
我反問：“那你選擇哪一類？”
她不假思索地說：“……我選擇報(bào)告文學(xué)類的吧。每個(gè)人的生活，不就是由自己一直往下續(xù)、自己對自己的一場報(bào)告嗎？由不得異想天開，由不得任何虛構(gòu)自欺欺人。當(dāng)然了，人在世上走一遭，而且只能走一遭，絕無第二遭，也絕無重拍一段那一說，完全像報(bào)告文學(xué)太乏味了。所以，得多少有點(diǎn)兒文學(xué)性，將小說啦、散文啦、詩啦那些元素不斤不厘地往生活里加點(diǎn)兒，就像往菜里湯里加‘十三香’那樣。”11
人生不可謂不文學(xué)，因?yàn)殚喿x，因?yàn)樯羁痰乃伎迹烊胶屠顣詵|并沒有重復(fù)魯迅筆下子君和涓生的悲劇。二人在文學(xué)自然而然地浸潤下，彼此影響，終成靈魂伴侶。經(jīng)歷“北漂”后，他們沒有大富大貴，最終仍回到了老城靈泉，做一對平凡相愛的小夫妻，“此心安處，是吾鄉(xiāng)。”
三
多年后，當(dāng)年指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字的“80后”已步入中年人行列，事業(yè)有成。徐冉轉(zhuǎn)移于生死二場，對人生的豁達(dá)與透徹今非昔比，李曉東撰寫的紀(jì)錄片屢屢獲獎(jiǎng)，事業(yè)均小有成就。此時(shí)，他們的兒子已上了重點(diǎn)中學(xué)，“代溝”此時(shí)不可避免地出現(xiàn)了。
李曉東和徐冉的兒子就對父母當(dāng)年的中文專業(yè)嗤之以鼻，直言：“你們文科出身的人，特別是中文出身的人，思維方法太古怪！”12他更認(rèn)為父母都是被中文所耽誤的人，所以才從大城市灰溜溜地回到靈泉來家，而未來的他是絕對要奔向大城市，出人頭地的。
小說的最后，作家“梁曉聲”現(xiàn)身說法，做了一場《文學(xué)與人生》的講座。講座的失敗，既嘲諷了某些脫離人生價(jià)值觀照的作品，也從另一方面肯定了文學(xué)“為人生”的價(jià)值理念。正如徐冉對她兒子所說：“文學(xué)在特殊年代還有點(diǎn)兒不一般?，F(xiàn)在沒什么不一般的，只不過就是種職業(yè)罷了。你爸的人生，現(xiàn)在仍靠文學(xué)那碗飯墊底兒，以后聽你爸爸談?wù)勼w會(huì)就行?！?3徐冉甚至說：“如果由我來講文學(xué)和人生，肯定比那個(gè)梁曉聲講得好?！?4
在生活的大浪里不斷上下翻滾，李曉東和徐冉，從中文出發(fā)，遍嘗人生起伏流轉(zhuǎn)，文學(xué)點(diǎn)亮了他們安身立命的夢想與靈魂。
注釋：
①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩11 12 13 14梁曉聲：《中文桃李》，作家出版社2022年版，第16、13、14、9、14、19、75、149、187、359、253、440、425、446頁。
[作者單位：吉林大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
